« Pierre Formond prit le chemin qu'on lui montrait comme un criminel qui marche au supplice ; il avait vingt-cinq ans, une taille élégante, une figure distinguée qu'ennoblissait encore une petite moustache noire enviée par tous les officiers ses camarades, et il ne s'agissait que de passer une heure avec un des plus jolies femmes du faubourg Saint-Germain, veuve âgée de vingt-cinq ans comme lui, et dont il avait le compagnon d'enfance ; mais nous vivons dans une société où la fortune et la position mettent tant de distance d'un individu à l'autre, que l'idée de se trouver, lui, pauvre officier en demi-solde, en tête à tête avec l'opulente marquise de Cirey, effrayait Formond ; le luxe qu'il découvrait à chacun de ses pas dans l'hôtel le décourageait encore ; il éprouvait toutes les petites hontes de la fierté blessée, tous les abattements que donnent une redingote vielle, une chaussure commune et des gants fanés, mis en regard avec ce que la fashion a de plus recherché et de plus exquis. »