Ce court essai est un vibrant hommage de Pierre Loti à Élisabeth de Wied, connue sous le nom de plume de Carmen Sylva (1843-1916), princesse puis reine de Roumanie.

 « … comment exprimer le charme unique de son regard, de ses yeux gris limpides, un peu enfoncés dans l'ombre sous le front large et pur : charme de suprême intelligence, charme d'infinie profondeur, de discrète et sympathique pénétration, de souffrance habituelle et d'immense pitié ! Très changeante est l'expression de ce visage, bien que le sourire y soit presque à demeure. — « Cela fait partie de notre rôle à nous, me dit-elle un jour, de constamment sourire comme les idoles. » — Mais ce sourire de reine a bien des nuances diverses ; quelquefois c'est tout à coup de la gaîté fraîche, presque enfantine ; très souvent c'est un sourire de mélancolie résignée, — par instants même, de tristesse sans bornes. »

Source: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5789350m/f286