UN CLUB DE CANCRES JOYEUX

Quatre-vingts ans. Apparence : soixante.
Pas d’hôpital. Très peu de chimie. L’hiver : thym, respiré, bu.
Trois fois par semaine : cinq kilomètres de marche forcée.
Quatre-vingt-unième année.
Pancréas. Cancer. Inopérable.
Stupéfaction. Les neurones bouillonnent.
La mort ? Quand. Comment ?
Une idée nette : finir. Proprement.
Non : attendre. Avec le plus de sérénité.

Ictère. Jaunisse.
La bile s’arrête.
Plus faim.
Eviter les protéines pour ne pas surcharger l’activité du foie.
Bouche amère.
Nuits d’urticaire.
Jours somnolents.
Un mois : dix kilos en moins.

Opération.
Souhait secret : ne pas revenir. Assez. Éviter la lente casse.
Non:pas en parler au chirurgien.

Il ouvre. Il crée la dérivation. Ça recircule.
Jour après jour, le corps remonte.
Les dix kilos reviennent.
Le sommeil et la faim aussi. Peau tranquille.
La vie revient.

Mais la table déborde de médicaments.
Et ce bâton. Pour passer escaliers, trottoirs.
Je marche quand même. Trois jambes au soleil, ma sœur à côté.

Reste ce qu’il y a dans la tête du pancréas.
Que laisser ? Des écrits, des images. Comme d’autres avant moi.

À cinquante ans : j’ai remercié la Nature. Le reste — cadeau. Trente ans de plus.

L’oncologue. Une femme. « On tente d’abord la chimio. Pas d’inquiétude. Pas de douleur. Ton apparence reste identique. »
Soulagement.

Première séance.
La salle. Presque un café. Des rires.
Un liquide entre dans mes veines.
À côté : un homme. Allongé. Jambes croisées. Comme à la plage.
Il me voit.

« C’est ma première fois », dis-je.
Il sourit.
« Ici, c’est un club. On vient. On repart.
Moi : six ans de cancer du foie. Et je vis. Les autres, aussi.
Un conseil : ignore l’intrus. Vis sans lui. L’eau contourne les obstacles.
Un jour. Dix ans.
Mais chaque jour — prends-le. Prends tout et au mieux. »
Il se lève. Part. Léger.

Une voix : « Tu as peur. »
Moi : « Plus vraiment. J’espère retourner à mes cinq kilomètres trois fois par semaine. Sinon, je me contenterai de la distance parcourue. »

Amis —
Pas de tristesse.
Fêtez.

Oran.
04 Mai 2026.