Le début : « Vous apprenez que, durant trois jours de suite, un jeune homme s'est pointé chez vous matin, midi et soir, et ne vous a jamais trouvé à la maison. Selon lui, il lui importe grandement de vous rencontrer.

 

C'est aussi le message que je reçois un jour en rentrant de voyage. Je me dis : évidemment, un écrivaillon avec une oeuvre à la main !

 

Je m'installe à mon bureau pour travailler et vlan ! On sonne à la porte d'entrée. Celle-ci s''ouvre et j'entends le bruit de quelqu'un qui commence à s'occuper de soi-même : il ôte ses guêtres, il tousse, il se mouche, en bref, tous les symptômes de l'écrivain amateur. Je me sens tout de même piqué d'une certaine curiosité. Mon homme fait son entrée et fait une jolie courbette de politesse. Le geste est d'ailleurs assez réussi. Cela consiste en un petit recul discret, accompagné d'un mouvement délicat et d'un frottement des mains. Puis il se présente à moi, en utilisant un nom sorti de quelque légende, un de ces patronymes qu'on oublie juste après les avoir entendus.

 

- Asseyez-vous. En quoi puis-je vous être utile ? 

 

 

- C'est un besoin urgent qui m'amène... enfin, urgent... Pour moi. C'est vraiment urgent ! Ma vie elle-même en dépend. Je crois que vous seul pouvez me comprendre. Vous écrivez tellement que, selon moi, vous devez tout connaître et tout comprendre. Enfin, je ne le pense pas, j'en suis sûr. »