« Etait-ce la fièvre d'une vie exaltée avant de s'éteindre par un suprême sursaut d'énergie ? Etait-ce l'émotion éprouvée par Valville qui le rendait lui-même sensible à l'excès ? Il lui sembla que ces vers lus tout à l'heure avec indifférence, avec ennui, s'animaient soudain en passant par la bouche de son camarade. Ce n'était plus le roi Pont qui parlait en alexandrins conventionnels, c'était la plainte du vieillard malheureux, le gémissement d'un cœur qui va s'arrêter de battre et qui adieu à toutes les choses de la vie, à l'amour, à l'espérance, au printemps, - ce printemps épanoui dans les lilas du petit jardin, sous la fenêtre... »