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Une histoire d'amitié

Avant­propos

Histoire d’amitié nécessite un éclaircissement. Cette nouvelle a suscité deux sortes
de réaction : compréhension et approbation, d’une part, mais, aussi, d’autre part,
perplexité quand pas rejet, aussi bien de la part de lecteurs algériens que français.

On reprocha à   l’histoire son invraisemblance. Cependant,  les faits relatés sont
quasi auto­biographiques, à l’unique exception des deux épilogues. Concernant ce
genre   de   fête   dite   du   « sacrifice »   (Aïd   al   kabir :   Grande   Fête),   seule   la
méconnaissance   (par  des  Français)  ou   le  déni   (par  des  Algériens)  de   la   réalité
pourrait   laisser   croire   à   une   non   conformité   de   celle­ci   avec   le   contenu   de   la
nouvelle.

On   contesta   également   la   proposition   de   deux   épilogues   opposés.   Or,   il   m’a
semblé intéressant de laisser le destinataire participer, en choisissant librement un
final lui offrant l’occasion de réfléchir sur l’option adoptée. En outre, une nouvelle
de Maupassant, dont le titre m’échappe, employa un procédé identique. Et même si
la littérature n’a jamais eu recours à ce procédé, quelle « loi » littéraire interdirait
de l’inventer ? Sans transgression,  ou  innovation,   la  littérature ne serait­elle pas
restée à Homère ou à l’Ancien Testament, réduisant les auteurs venus par la suite à
n’être que de stériles copieurs­reproducteurs ?… S’il   faut   tout  expliquer,  voici   la
justification du double épilogue. Le premier suggère ce qui, malheureusement, aurait
pu et pourrait arriver ; le second propose ce qui est à espérer. 

Une lectrice française a parlé de « pathétique outré ». Encore là, je n’ai fait que
reporter fidèlement la réalité, me permettant uniquement de la « romancer » pour en
extraire une production littéraire. En son temps, et toute proportion gardée, que n’a­
t­on pas  reproché  au  « Misérables » de  Victor  Hugo,  à   ce  propos.  Ce  n’est  pas
l’auteur  qui  est  pathétique,  c’est,  hélas !,   la  réalité.  Durant   l’occupation nazie  à
Paris, Picasso fut convoqué chez le chef allemand de la Gestapo. Celui­ci indiqua au
peintre une reproduction de son œuvre, au « pathétique outré » : « Guernica », et lui
demanda rudement : « Qui a fait ça ? » Picasso répondit calmement : « Vous ! »... Je
veux dire par là ceci : un auteur authentique ne fait que communiquer la réalité avec
fidélité, y compris celle « dérangeante », sous forme littéraire et artistique adéquate,
sans tenir compte du lit de Procuste : la mode dominante, idéologique ou esthétique. 
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Enfin,  un  esprit  cantonné  dans  une   interprétation   littérale,  et   sans  « ijtihâd al
kabîr » (Grand effort, à savoir intellectuel) du message coranique, pourrait voir une
critique de l’Islam dans certains propos tenus par un enfant. Or, celui­ci se limite
simplement   à   employer   sa   raison,   en   évoquant   la   Miséricorde   divine,   telle   que
l’innocente bonté enfantine peut la concevoir. 

Voici le texte de la nouvelle.
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Commémoration

La fête approchait !…
Pour l'enfant de cinq ans, c'était la plus belle des nouvelles. Au moins, ainsi, pour

quelques jours, il oubliera l'insuffisance de la nourriture à la maison, et, si le père
disposerait d'un peu d'argent, il lui achèterait un bel habit à mettre le jour du Grand
Aïd, la grande fête musulmane. 

« Ah ! Quelle joie ! Quel bonheur ! » pensa Karim. Ses parents lui avaient donné
ce beau nom ; il  signifie « généreux ».

Dans la rue, l'enfant vit quelques moutons marcher gaîment, guidés par un berger.
« Oh !  Comme  ils   sont   jolis ! »   s'émerveilla  Karim.  C'était   la  première   fois  qu'il
voyait autant de moutons. 

Il s'en approcha. En les suivant, sa petite main se tendit vers l'un deux et le caressa,
avec douceur, longuement.

« Eh ! Éloigne­toi ! » lui enjoignit le berger.
L'enfant écarta sa main puis demanda :
­ Où les emmènes­tu ?
­ Au marché ! répondit l’autre en rigolant.
­ Et pourquoi ?
­ Mais pour l'Aïd !… Ton papa, lui aussi, devrait en acheter un.
Cette information excita l'enfant. Tout joyeux, il courut à la maison. 
Sa mère l’accueillit.
­ Maman, ça va être l'Aïd, n'est­ce pas ?
­ Bien sûr.
­ Alors, papa achètera un mouton ?! 
Une légère mélancolie assombrit  les yeux de la femme, marrons clairs, grands et

doux. Depuis que le petit était né, à chaque fête, le salaire du père, simple ouvrier
dans une entreprise de ferraille, n'avait permis d'acheter qu'un peu, un tout petit peu
de viande.

­ Papa, insista l'enfant, nous achètera un mouton, n'est­ce pas ?
La mère connaissait  son fils.  Il  fallait   lui répondre, sinon il  ne la laisserait  pas

tranquille. Elle répliqua, pour le calmer :
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­ Quand il retournera du travail, on le saura. 

À peine celui­ci revenu à la maison, dans ses habits de travail, un peu salis par les
différents produits manipulés, Karim se précipita vers lui, tout content :

­ Papa ! Tu nous achèteras un mouton, n'est­ce pas ?
L'homme fut surpris par la question. Trop de soucis lui avaient fait oublié la fête

prochaine :   le loyer mensuel à  payer,  les prochaines factures d'eau et d'électricité.
L'évocation   de   la   fête   n’eut   comme   effet   que   de   lui   rappeler   un   problème
supplémentaire : le prix de la viande allait inexorablement augmenter, pour satisfaire
la cupidité des marchands. C'était, pour ainsi dire, leur manière de célébrer la fête et
de manifester leur croyance religieuse. 

­ Dis, papa ! Alors, tu nous l'achèteras !
Le   père   regarda   son   enfant   avec   embarras.   Le   maigre   salaire   lui   permettait

d'acheter seulement quelques parties d'un mouton, un kilo ou deux, tout au plus, et
des morceaux d'intestins. Mais, il constatait l'enthousiasme de son petit. Il aimait tant
ce garçon unique, au corps frêle, aux yeux beaux comme ceux de sa mère, intelligents
et chaleureux. 

Le père ne sut pas résister. Il voulait contrebalancer sa vie, tellement pénible, par
un plaisir à offrir à son enfant. Alors, il répondit, sans trop s'attarder à réfléchir :

­  D’accord,  mon   trésor !  Pour   fêter   tes   cinq   ans,   j’achèterai   un   tout   joli   petit
agneau.

L'enfant sautilla de joie ; il enlaça son père qui le prit dans ses puissants bras, le
souleva et le serra délicatement contre lui. La mère, très émue, contempla ce tendre
tableau familial. Sa main alla instinctivement à une mèche rebelle de ses cheveux,
puis la remit en place. La femme désirait, en ce moment, être belle, pour son enfant et
son mari.

Le couple s'aimait profondément. La naissance de leur enfant a renforcé  encore
plus le doux sentiment conjugal. Aux durs moments, quand l'argent manquait pour
satisfaire une nécessité  indispensable, ce fut à chaque fois cet amour entre l'homme
et la femme, et l'affection pour le produit de cet amour, Karim, à permettre d'affronter
les difficultés,  en espérant des jours meilleurs.  L'optimisme régnait  dans le foyer,
malgré tout ou, plus exactement, en dépit de tout.

Le plus beau des sentiments

Un beau matin de ciel bleu, ensoleillé et doux, l'enfant vit arriver ce qu'il attendait
avec impatience : un tout jeune agneau ! Son corps était un peu maigre mais bien
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proportionné ; le blanc soyeux de sa laine brillait ; les yeux, étonnamment grands et
clairs, semblaient sourire. De tout ce petit être émanaient une touchante sérénité et
une agréable harmonie.

« Oh !… Comme il est beau ! » constata Karim, le visage rayonnant de joie. 
Des yeux de l'agneau se dégageaient une luminosité et une tendresse qui touchaient

profondément l'enfant. Jamais, en présence d’un animal, il n’avait connu auparavant
un tel sentiment de bonheur.

Tout à coup, le nouveau venu bêla allègrement, en remuant comiquement la tête et
en regardant vers plusieurs directions.

Karim se tourna vers son père :
­ Qu'est­ce qu'il cherche, papa ?
Celui­ci sourit sans répondre. La mère intervint :
­ Je crois qu'il cherche sa maman. Il était probablement avec elle, au marché, avant

d’être acheté par ton papa, et donc séparé d’elle.
­ Oui, c'est vrai, reconnut le mari. 
À ces paroles, Karim s'attrista, puis interrogea :
­ Mais pourquoi séparer la maman de son petit ?… Moi, je ne voudrais jamais être

séparé de ma maman et de mon papa !
Ces derniers en furent amusés.
­ Ce n'est pas la même chose, dit le père.
­ Pourquoi ? demanda l'enfant.
­ Lui est un animal.
­ Et alors ? objecta Karim.
­ Tu comprendras quand tu seras plus grand, conclut la mère. 
L'enfant se mit à examiner attentivement le petit animal. Il finit par s'en approcher

lentement.   Il  posa  doucement   ses  deux  mains   sur   sa   toison,   la   caressa  avec  une
excitation qui l'enchanta. Son cœur se mit à battre plus fort. Les magnifiques yeux de
l'agneau   se   levèrent   et   rencontrèrent   ceux   de   l'enfant.   Les   deux   regards
communiquèrent…  Celui de l’animal avait une telle expression qu'il semblait parler ;
plus exactement, il parlait à sa manière.

 Les deux nouveaux amis se comprenaient ! 
Karim était  encore  trop petit  pour  connaître  un fait.  Depuis   la nuit  des  temps,

l'agneau a été partout le symbole de la douceur, de l'innocence et de la pureté ; mais,
par un mystère que la science n'a pu encore expliquer, ces merveilleuses qualités le
condamnaient.   Les   êtres   humains   y   ont   vu   un   motif   pour   transformer   cette
magnifique et paisible créature en... victime à sacrifier, avec l’illusion de laver leurs
péchés dans le sang le plus candide en ce monde ! 

Karim courut vers sa mère :
­ Maman ! Je voudrais laver mon ami !



 Histoire d’amitié – Kadour Naïmi  6

­ Ton ami ?!… s'écria­t­elle, surprise et amusée.
­ Oui, mon ami !
Et il indiqua l'agneau.
La mère éclata de rire. Puis :
­ Vous êtes devenus amis ?
­ Oh, oui ! 
­ Ah ! fit la mère, contente. Mais pourquoi veux­tu le laver ?
­ J'ai  remarqué  que sa laine est un peu sale.  Elle doit être  toute blanche,  toute

propre, comme ça, il sera tout beau !
Il ajouta :
­ Surtout pour le jour de la fête !
Il était prévu quatre jours après. 
L'enfant les a tous consacrés à approfondir la connaissance entre lui et son nouveau

compagnon. L'affection du premier envers le second devenait, à  chaque rencontre,
plus profonde, plus intense. L'enfant ne dormait presque plus normalement. Il pensait
tout le temps à  son merveilleux ami, il  ne voulait être qu'avec lui pour jouir à  le
regarder, à le caresser, à lui parler, à entendre ses joyeux bêlements… Et il semblait à
l'enfant que son interlocuteur éprouvait le même plaisir, les mêmes émotions. 

Karim   lui   parlait   à   chaque   occasion.   Il   aimait   lui   donner,   personnellement,   à
manger, à boire ; il se plaisait à laver le parterre de ses rejets biologiques. La mère
aurait   voulu   s'en   charger   elle­même,   mais   son   fils   accomplissait   ce   travail
convenablement. 

Le soir, il attendait de voir l'ami s'endormir, avant de rejoindre le lit. Mais, comme
l’agneau restait dressé sur ses quatre pattes, l'enfant demeurait en sa compagnie. 

À   travers   les   yeux   de   ces   deux   êtres,   leurs   âmes   communiquaient.   L'enfant
disposait également des paroles et des caresses, tandis que son ami avait recours à ses
bêlements, à ses regards et aux mouvements délicats de son charmant museau. Quand
l'un donnait une caresse ou murmurait de jolis mots, l'autre penchait délicatement sa
tête vers la droite ou vers la gauche, et fixait son camarade de ses yeux étincelants de
plaisir. Plusieurs fois, l'enfant posa délicatement sa joue sur la laine de son ami, et la
caressa tout en se laissant cajoler par elle. Pour l'enfant, son ami comprenait tout ; la
seule   différence   était   qu'il   l'exprimait   avec   son   propre   langage,   et   l'enfant   était
persuadé   de   le  discerner.  Ces  deux  créatures   jouissaient  de   toute   la   signification
contenue dans le mot amitié. 

Alors, la mère arrivait :
­ Que fais­tu encore ici ? Tu sais qu'il te faut dormir.
­ Mais, maman, je voudrais y aller quand lui dormira.
­ Il dormira bien plus tard que toi. Inutile de l'attendre. Allez, viens, mon chéri !
L'enfant   se  détachait   avec  peine  de   son  ami,  qui   le   regardait  partir.  Une   fois,
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l'agneau bêla. L'enfant s’arrêta net. 
­ Tu vois !  dit­il à sa mère. Il ne veut pas que je parte.
La femme resta perplexe un instant, puis expliqua, d’un ton de plaisanterie :
­ Non, il te salue. Il te souhaite une bonne nuit !
L'enfant retourna vers son ami : 
­ Bonne nuit à toi aussi, Doudou !
­ Qu’as­tu dit ? interrogea la mère, surprise.
­ Je l’ai appelé par le nom que je lui ai choisi.
­ Pourquoi ce nom ?
­ Mon ami est doux. Alors, en pensant bien, m’est venu Doudou.
La mère éclata de rire. Karim se tourna vers l’agneau et lui murmura joyeusement :
­  Doudou !
L'agneau bêla en tendant vers l'enfant son charmant museau ; Karim le caressa. Il

voulut l'embrasser quand la mère le retint vivement :
­ Non ! Non !
­ Pourquoi ?
­ Cela ne se fait pas, expliqua­t­elle, attendrie.
­ Pourquoi cela ne se fait pas ?
­ C'est un animal.
­ Et alors ?… C'est mon ami !
­ C'est une question d'hygiène.
­ S'il te plaît, maman, je voudrais l'embrasser sur la joue.
Elle le dévisagea, hésitante. L'enfant sautilla avec son plus beau sourire :
­ S'il te plaît, maman ! S'il te plaît !
Elle acquiesça. Karim déposa un baiser plein de délicatesse sur la joue de son ami.

Ce dernier secoua légèrement la tête, comme pour exprimer sa gratitude,
­ Tu as vu, maman ? Il est content !
Les   jours   suivants,   à   chaque   rencontre,   l'enfant   constatait   les   progrès   dans   la

manière manifestée par  Doudou pour l'accueillir. Son corps trémoussait de joie, ses
pattes semblaient danser, ses yeux brillaient plus intensément, et, parfois, il faisait
entendre un joyeux bêlement. Tout en lui manifestait le ravissement de revoir son
compagnon. 

Karim   avait   de   longues   conversations   avec  Doudou.   En   réalité,   c'étaient   des
monologues :   l'un   utilisait   des   mots,   pendant   que   l'autre   le   fixait   avec   ses   yeux
vivaces, en bêlant de temps en temps. Cela induisait l'enfant à croire que l’agneau
comprenait et répliquait à sa manière. Karim arriva jusqu’à ajouter au nom à son ami
l’appellation « Habibî » (Mon chéri). En l'apprenant, les parents éclatèrent de rire. Ils
employaient ce très beau terme de temps à autre vis­à­vis de leur précieux enfant.

Un jour, Karim s'approcha de Doudou, et lui tendit la main. L'autre le regarda, sans
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réagir.   La   petite   main   s’approcha   davantage   de   la   patte   droite ;   elle   la   toucha
doucement. Doudou resta immobile, calme. Alors, Karim serra délicatement la patte,
puis la souleva un peu, la secoua légèrement en disant :

­ Salâm (Paix), habibî ! 
L'aimé   se   laissa  faire,  en  semblant  prendre  plaisir  à  ce   jeu.  Karim en  fut   tout

heureux.
Il courut à sa maman et lui annonça la bonne nouvelle :
­ J'ai appris à Doudou à serrer la main pour saluer !
Les yeux de la mère s’écarquillèrent d'étonnement :
­ Mais l'agneau n'a pas de main ! s'écria­t­elle.
­ Si, maman, si ! Sa patte, c'est sa main.
Elle éclata de rire.
­ Viens voir ! insista Karim.
Il la prit par la main et l'emmena jusqu'à l'agneau.
Karim approcha de nouveau sa main droite vers la patte correspondante de son

ami,  la secoua et prononça, avec son plus beau sourire :
­ Salâm, habibî !
La tête de Doudou bougea de droite à gauche, par deux fois.
Karim tourna les yeux vers sa mère :
­ Tu vois, maman ! Il a compris ! Il salue ! 
Encore une fois, la mère réagit par un éclat de rire. Puis elle observa attentivement

son garçon. Elle fut très émue de constater combien il était tendre, communicatif,
empathique.   Soudain,   elle   le  prit   dans   ses   bras,   le   souleva   et   le   serra   contre   sa
poitrine.

­ Quand tu seras un homme, lui confia­t­elle, encore émue, je crois que la femme
que tu épouseras sera heureuse ! Et tes enfants aussi !

Le père et la mère furent très contents de constater la joie de leur petit. « Tu as bien
fait d'acheter cet agneau ! » reconnut l'épouse. « Oui ! » admet le mari.

­ Alors, tout va bien avec ton copain ? demanda une fois le père.
­ Oh, oui ! Merci, papa ! Et Doudou, lui aussi, est content et te remercie !
Quand l'enfant ne conversait pas avec celui qu’il adorait, il restait assis, le regard

chaleureusement fixé sur son museau et ses yeux. Ce dernier observait le premier de
son air innocent et gentil. Il souriait même ; c’est du moins l’impression qu’en avait
Karim. 

Pourquoi ?

La veille du jour de fête, l'enfant entendit son père déclarer tranquillement à sa
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mère : « Demain, on l'égorgera. »
­ Vous égorgerez quoi ? voulut savoir le petit.
­ L'agneau, précisa simplement le père.
Le visage  de Karim s'immobilisa,  pétrifié ;   il   sentit   le  sang se  glacer  dans  ses

veines, ses cheveux se dresser sur sa tête, le cerveau ébranlé par un vertige.
Les parents remarquèrent la brusque pâleur sur le visage de leur fils. 
­ Qu'as­tu ? s’inquiéta la mère.
­ Papa a…
Karim ne put continuer, la voix lui manqua.
­  Eh bien,   lui   lança le  père   joyeusement,  demain c'est  Aïd al  adha  (la  fête  du

sacrifice) ; on doit, par conséquent, égorger l'agneau.
L'enfant ne comprit pas.
­ Qu'est­ce que ça veut dire ? Pourquoi tuer mon ami ?
­ Pour rendre hommage à Dieu, expliqua le père.
­ Mais pourquoi tuer Doudou ? répéta Karim
Le père resta surpris, ne sachant quoi répondre. La mère intervint :
­ Chaque année, par tradition, nous devons sacrifier un agneau par reconnaissance

à Dieu.
­ Mais pourquoi tuer mon ami ? insista l'enfant. 
­ Parce qu'il le faut, affirma­t­elle.
En  avançant   cette   réponse,   la   femme,  au   fond  d’elle­même,   se  posa   la  même

question : « Oui, pourquoi il le faut ? » Elle n’y avait jamais pensé auparavant. Pour
elle,   c’était   tout   naturel,   cela   faisait   partie   de   la   tradition.   Mais   elle   garda
l'interrogation pour elle. Elle craignait, en l'exprimant, d'embarrasser son mari, pis, de
blasphémer. 

­ Pourquoi il le faut ? s’entêta l'enfant.
­ C'est Dieu qui le veut ! trancha le père, d'un ton convaincu. 
Il expliqua avec patience :
­ On ne discute pas les ordres de Dieu. On les exécute, tout simplement.
­ Pourquoi Dieu le veut ? continua l'enfant. Vous m'avez toujours dit que Dieu est

bon et miséricordieux.
­ Tu es encore trop petit, répliqua le père avec indulgence. Mais, en grandissant, tu

finiras par comprendre. On te l'enseignera à l'école.
Néanmoins, l'enfant s’obstina :
­ Doudou n'a fait aucun mal, à personne. Pourquoi, alors, lui faire du mal, à lui ?
Les parents se consultèrent des yeux, extrêmement embarrassés. Karim crut avoir

vaincu. Il voulut en être certain.
­ Papa, reprit­il, est­ce tu tuerais un petit enfant ?
Le père fixa un regard effaré sur son fils :
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­ Bien sûr que non, jamais !… Pourquoi me poses­tu cette question ?
­ Un petit enfant et un petit agneau, ne sont­ils pas tous les deux des êtres vivants ?
­ Mais ils sont différents, objecta le père.
­ Est­ce qu'ils ne souffrent pas tous les deux, si on leur fait du mal ?
Le père,   interloqué,   resta   la  bouche fermée.  Les   traits  de son visage  devinrent

tendus.  C'était  un homme bon, s'entendre accuser d’engendrer  du mal  lui  fut   très
pénible, douloureux. Il regarda son épouse. Elle, non plus, n'avait aucun argument à
rétorquer ; ses yeux s'agitèrent, signe d’un profond trouble.

L'enfant ajouta :
­ Ton ami, papa, est­ce que tu le tuerais ?
L'interpellé, déjà ébranlé, manifesta un commencement d'énervement.
­ Mais, enfin, tu me prends pour un fou ?
­ Alors, pourquoi veux­tu tuer mon ami, à moi ?
Un violent soupir souleva la poitrine de l'interrogé. Il se vit réduit à ses derniers

retranchements. L'enfant en fut soulagé. 
­ Alors, papa, conclut­il, tu ne feras pas de mal à Doudou, n'est­ce pas ?
Le père fixa un regard perplexe sur son fils. Celui­ci  s'en approcha davantage :
­ Papa, c'est pour moi que tu as acheté Doudou, n'est­ce pas ? Pour me donner un

ami !
­ Mais c'est un animal ! balbutia le père.
­ Et puis, ajouta l'enfant pour lequel l’argument n’avait pas de poids, même s'il

n'est pas mon ami, même s'il est simplement un animal, je ne veux pas qu'on lui fasse
du mal. Il est tellement gentil, tellement doux, tellement bon… Tu ne peux pas lui
faire du mal, papa, parce que je sais que toi, aussi, tu es bon. 

La mère soupira de désarroi, le père fronça les sourcils.
­ L'agneau, affirma­t­il à son fils, est un animal. Tu comprends ? Un animal.
­ Et alors ? objecta Karim.
­ Eh bien, les animaux, le bon Dieu nous les donnés pour manger leur viande. Et,

pour les manger, il faut les tuer.
­ Mais pourquoi doit­on manger leur viande, et, pour cela, les tuer ?
­ C'est comme ça. C'est comme ça que Dieu a voulu.
­ Pourquoi Dieu l'a voulu ? 
­ Nous n'avons pas à savoir pourquoi. C'est comme ça et c'est tout. Nous devons

seulement obéir.
­ Mais, papa, les animaux sont comme nous, ils souffrent si on leur fait du mal.

Est­ce que tu voudrais qu'on me fasse du mal ? 
Le père, de plus en plus troublé par l’inquiétude croissante de son enfant, regarda

de nouveau son épouse. Elle comprit qu'elle devait aller à son secours. Elle parla :
­   Écoute,   mon   petit   très   chéri,   je   vais   te   raconter   une   histoire,   comme   ça   tu
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comprendras.
Elle   relata   l'histoire  d'Abraham,  auquel  Dieu  ordonna  de   lui   sacrifier   son   fils.

Karim   ne   comprit   pas   le   mot   « sacrifice »,   mais   il   ne   questionna   pas,   préférant
attendre la suite du récit. Quand il sut que le père avait l'intention d'égorger son fils,
Karim  éclata   en   sanglots   éperdus,   et     enlaça   sa  mère,   en   criant   désespérément :
« Non,  maman !  Non !  Non !  Non !... »  Et   il   se  serra   le  plus  fort  qu'il  put  sur   la
poitrine de celle qui lui donna la vie, pleurant en haletant violemment, la respiration
entrecoupée.

Le   père   observa   son   fils   avec   une   surprise   mêlée   de   déception.   Il   déclara
tristement : « Décidément, Karim ne semble pas avoir l'étoffe d'un homme. » Il en
ressentit  de  la  honte,  une honte  déchirante.   Il   se  crut  coupable de n'avoir  pas  su
donner à   son unique garçon  le courage qu'il  devrait  avoir.   Il  murmura :  « J'ai  vu
même de toutes petites filles assister à l'égorgement d'un mouton avec tranquillité.
Pourquoi notre enfant est ainsi ? »

­ Il est trop sensible, expliqua la mère.
­ Pourquoi ? questionna son mari. D'où vient cette étrange sensibilité ?

Vive la liberté !

Le soir, tous se mirent au lit. 
Karim,   lui,  avait   les  yeux  largement  ouverts.   Il  était  épouvanté  par   le  sort  qui

menaçait son ami. Il voyait ses splendides yeux, sereins et affectueux ; il entendait
ses joyeux bêlements. Karim sentit brusquement son corps se raidir, comme écrasé
sous une avalanche de neige glaciale.

Après un instant, il se reprit. Bien qu'encore très jeune, il avait déjà  un trait de
caractère particulier, hérité de ses courageux parents : il n'admettait pas de fatalité, il
était persuadé que tout problème avait une solution ; il suffisait de réfléchir pour la
trouver. En outre, il était conscient et fier de la signification de son nom ; il voulait
toujours être à sa hauteur, pour faire plaisir à ses parents et à lui­même. Il n'oubliait
jamais ce que, à plusieurs reprises, sa mère lui avait déclaré : « Datte de mon cœur ! ­
c'était ainsi qu'elle appelait son enfant dans les moments de particulière affection ­,
n'oublie jamais que la première qualité de l’être humain est d’être généreux ! » 

Alors, Karim se mit à réfléchir… Pendant longtemps.
Ensuite, faisant attention à ne provoquer aucun bruit, il se leva, quitta son lit et alla

dans la cour de la maison. 
La lune brillait de tout son éclat. Karim se mit dans la partie obscure du couloir,

pour ne pas être vu. Il se dirigea vers son ami.  Doudou, le corps allongé par terre,
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semblait dormir. Quand l’enfant s’en approcha tout près, l’agneau leva lentement la
tête, vit Karim et le regarda tranquillement.

Ce dernier jeta un coup d’œil derrière lui pour s'assurer qu'il était seul. Puis, très
agité, il se mit à délier la corde qui attachait une patte de l'animal. Quand il eut fini, il
le précéda et lui fit signe avec la main pour le suivre. 

L'agneau   trottina   en   direction   de   son   ami.   Il   bêla.   Karim   mit   son   index
verticalement sur ses lèvres et murmura « Chut ! ». Mais Doudou bêla une deuxième
fois, joyeusement. Il semblait très content de suivre l'enfant. 

Quand   les  deux  arrivèrent  près  de   la  porte  de   la  maison,  Karim  l'ouvrit   avec
précaution. Il sortit et fit signe à l'agneau de le suivre. Ce dernier s’exécuta mais en
bêlant encore, comme pour montrer son plus grand plaisir.

Dans la rue, les deux coururent au même rythme, en s'éloignant au plus vite de la
maison. 

« Eh !... » cria une voix.
L'enfant, le cœur battant, s’arrêta et se retourna ; l'agneau s'immobilisa près de lui.

La masse énorme d'un homme se précipita vers eux, jusqu’à  ce que Karim vit se
dresser devant lui son père.

­ Mais que fais­tu ?
Le petit, totalement surpris, effrayé, ne sut rien répondre.
­ Que fais­tu ici avec l'agneau ? répéta le père.
L'enfant chercha et trouva le courage de déclarer :
­ Je veux le libérer.
­ Le libérer ? demanda le père, stupéfait.
­ Oui. Je ne veux pas que tu le tues.
Le père demeura totalement pris au dépourvu.
Il   se   reprit,   saisit  brusquement   l'animal,  enroula  ses  bras  autour  de   ses  petites

pattes,   le   souleva   et   retourna   vers   la   maison.   L'agneau   se   débattit   et   bêla   de
mécontentement  en dirigeant  son regard vers  son  jeune ami.   Il  semblait   à  Karim
d'entendre un cri  de secours.  Angoissé,   il   suivit  son père,   lui  saisit   fermement   le
pantalon, s'y attacha et s'efforça de l’arrêter, en criant :

­ Non, papa ! Non ! Je ne veux pas que tu tues Doudou ! Je ne veux pas !… Je ne
veux pas !

Il marchait, les mains toujours agrippées sur le pantalon du père qui continuait à
avancer résolument, sans tenir compte de son fils.

Karim se mit alors devant son père et tenta de l’arrêter. Il    supplia, d'une voix
brisée : « Papa !… Papa !… ! » 
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Question sans réponse

De retour à la maison, la mère contraignit son fils à se mettre au lit. Elle resta près
de lui, pour le surveiller et le calmer. Il était trop agité,  terrorisé.  Elle tenta de le
consoler : « Allons, mon enfant ! Mon chéri ! Calme­toi !… Calme­toi ! »

Mais, en lui, revenait en tournoyant comme un ouragan l’horrible question sans
réponse satisfaisante.  Elle le tourmentait   trop, lui serrait   la tête comme un garrot.
Cette demande sortit encore de ses lèvres tremblantes :

« Mais, papa est bon. Il est bon !… Il n'a jamais fait de mal à personne. Pourquoi
doit­il faire du mal maintenant ? »

­ Il ne fait pas du mal, balbutia la mère.
­ Tuer, n'est­ce pas faire du mal ? Et le mal le plus mal qui existe ?
La pauvre femme avait auparavant fourni tous ses arguments ; elle ne savait plus

quoi dire d’autre que ces paroles dérisoires et inutiles :
­ Calme­toi ! Ne pense pas ! Dors !… Dors ! 
Elle était  consciente de demander  l'impossible.  Bouleversée,  elle ne savait  plus

quoi   faire,   quoi   dire   pour     éliminer   l'angoisse   de   son   enfant.   Elle   ne   remettait
absolument pas en question  le devoir du sacrifice d'un animal ; cependant, une voix
murmurait   en   elle :   « Karim   a   raison.   Oui !   Pourquoi   tuer   un   animal   totalement
innocent, pourquoi verser du sang pour plaire à Dieu ? » 

Elle arriva à considérer normale la réaction de Karim, elle en ressentit même de la
fierté : « Mon fils a le sens de la justice ! Le sens de la pitié ! » 

Soudain, elle le prit, le plaça contre ses seins et l’enlaça de toute son énergie, avec
tout son amour infini… Alors, pour la première fois, elle identifia son enfant avec
l'agneau. Elle en fut ébranlée de fond en comble. Tout le corps, tout l'esprit, tout le
cœur de cette malheureuse femme furent parcourus par un effroyable frisson. Il lui
semblait que son fils était l'agneau, et l'agneau était son fils. Elle eut peur de devenir
folle.   Un   souvenir   surgit   dans   son   esprit :   les   téléfilms   hindous   qu'elle   aimait
regarder. « Si nous étions nés là­bas, se dit­elle, nous n'aurions pas eu ce problème. »

Brusquement, elle leva des yeux craintifs vers le ciel, et murmura : « Ô mon Dieu !
Pardonne­moi !   Ô  mon   Dieu !…   Pardonne­moi   si   j'ai   des   pensées
mauvaises ! Pardonne­moi mon doute ! »

Son regard revint vers son fils. Elle demeura écartelée entre l'admiration pour lui et
l’obéissance  au  commandement  sacré.  La poitrine  et   la  gorge  serrées,  de grosses
larmes   gonflèrent   les  yeux  puis   coulèrent   sur   les   joues   en   feu  de   cette   mère   et
croyante.

Elle resta ainsi toute la nuit, et toute la nuit son enfant fut secoué de tourments,
sans parvenir à fermer les yeux… 
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Jusqu'à l'aube.
Jusqu'à l'instant fatidique : Karim entendit les pas de son père sortir de la chambre

à coucher, puis aller dans la cour. 

Le regard de l'innocence

L’enfant bondit d'un coup, à la surprise de sa mère qui ne put le retenir, et courut,
éperdu, hors de la chambre. « Karim ! » cria la mère, en le suivant précipitamment.

Dans la cour, l’enfant vit son père avancer rapidement vers l'agneau, en tenant un
large  couteau  en  main.  L'animal,  paisible,  du   regard   le  plus   innocent  du  monde,
ignorant l’atroce destin qui le condamnait, voyait s’approcher l’homme.

Karim se précipita au devant de son père, et hurla à s’en étrangler : « Papa ! Papa !
… Je t'en supplie ! Mon papa chéri !… Ne tue pas Doudou ! »   Et il enlaça de ses
faibles   bras   les   puissantes   jambes   de   son   père   pour   l’empêcher   de   continuer   à
avancer.

À partir de ce moment, deux versions de l’épilogue existent. 
Voici la première.

Où l'innocence n'est pas de ce monde

« Prends­le ! Prends­le ! » ordonna fermement le mari à son épouse. Elle s'empara
de l’enfant. Il se débattit furieusement en criant. Elle parvint à le saisir, à lui faire
lâcher prise sur son père : « Viens, Karim ! murmura­t­elle, suppliante. Viens ! Sois
courageux !… Tu es un homme ! » 

Tandis que l’enfant tentait de toutes ses forces de se détacher d’elle pour rejoindre
de nouveau son père, celui­ci poursuivait sa marche résolue, l'arme en main, brillante
de son funeste éclat blanc, vers la victime. Doudou continuait à contempler avec une
sereine confiance son futur meurtrier.

Karim se démena le plus qu'il put pour se libérer de sa mère, en hurlant : « Papa !
Papaaa ! Papaaa ! »

­ Approche­le ! ordonna le sacrificateur à son épouse.
Elle ne comprit pas, ne bougea pas. 
­Approche­le, expliqua­t­il, pour qu'il voit, pour apprendre à le faire quand il sera

plus  grand…  Moi,   quand   j'étais  petit   comme   lui,   j'aidais   mon   père   à   bien   tenir
l'animal.
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Il posa l'arme qui tinta atrocement par terre, puis saisit l'agneau. Apeuré, ce dernier
se  mit   à   bêler,  à   répétition.   Sentant   l’homme   le   tenir   avec   une   brutale   fermeté,
l’animal émit d’autres bêlements, plus forts, plus désespérés. 

­ Papaaa !… hurla l’enfant épouvanté.
L’exécuteur commençait à ligoter sa victime qui secouait violemment ses petites

pattes.  Elle   se  débattait   avec   fureur,  bêlant  désespérément  à   répétition.  Semblant
comprendre ce qui le menaçait,  Doudou  sollicitait l'aide de son ami, pour conjurer
l’épouvantable cruauté. 

Karim tenta encore de se libérer des mains de sa mère, en sanglotant et en hurlant
de toute la force de ses fragiles poumons : « Non, papa ! Non ! Doudou est mon ami !
Doudou est mon habîbi ! »  

Les bêlements de l’agneau et les cris de l’enfant se mêlaient, se faisant écho, aussi
déchirants qu’impuissants. 

Quand l’immolateur finit par bien lier les pattes de sa proie, il mit fermement son
pied droit sur  le nœud, pour empêcher  l'animal de trop bouger, et  il  empoigna le
coutelas de mort. 

« Aide   Karim   à   bien   voir ! »   lança   le   mari   à   son   épouse.   Elle,   totalement
consternée, posa ses deux mains sur les joues de son enfant pour l'obliger à regarder
vers l'agneau. Mais le garçon détourna violemment la tête, et un sauvage cri d'effroi
surgit de sa gorge. Le cœur le plus indifférent, le plus sec, le plus méchant en aurait
été ébranlé, à moins d’être dépourvu du minimum de sensibilité humaine. 

Mais l'immolateur était tout entier consacré à son solennel et sacré devoir. Et la
mère, qui observait ses mouvements avec le respect imposé par la tradition et la foi,
fit un atroce effort et crut encourager son fils avec ces paroles : 

­ Regarde ! Regarde bien ! Toi aussi,  quand tu seras grand, quand tu auras des
enfants, tu devras accomplir le même acte.

­ Non ! s'égosilla l'enfant, non !
Et il cacha sa tête contre la poitrine de sa mère.
­ Il faut qu'il regarde ! cria le père.
­ Regarde ! répéta la mère.
Elle s’efforça de tourner le visage du bouleversé vers l’horrible et les bêlements

poignants. L’enfant résista aux mouvements de sa mère, mais elle réussit à lui diriger
le regard là il ne voulait pas.

Il vit les petites pattes   de son ami s'agiter vainement pour se libérer,  il vit  les
soubresauts si pitoyables de son petit corps, il vit ses yeux exorbités de terreur où...
des   larmes   surgirent   et   coulèrent !… Celles   de   Karim  leur   répondirent,   baignant
abondamment ses joues tremblantes d'impuissante compassion.

Puis l'effaré enfant vit l'impitoyable, l'horrible, l’abominable couteau s'élever, tenu
par la main ferme du bourreau. Les bêlements déchirants et les yeux épouvantés de
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Doudou  l’imploraient d'avoir pitié, d'épargner la vie de l'une des créatures les plus
inoffensives de la nature, absolument incapable de commettre le moindre mal, un être
vivant qui savait ce qu'était la douleur, puisqu'il se débattait pour s'en libérer, puisque
son   corps   tremblait,   puisque   ses   yeux   suppliaient   avec   des   larmes,   puisque   ses
« Bêêh ! Bêêh ! » criaient clairement : « Ne me fais pas de mal ! Ne me fais pas de
mal ! »

Une   sorte   de   rugissement   éclata   de   la   bouche   de   l'enfant.   La   mère   en   fut
épouvantée au point d’éloigner ses mains du corps de son fils. Il en profita et courut à
toutes jambes vers la porte de la maison, en criant : « Au secours ! Au secours ! Papa
veut tuer mon ami !… Au secours ! Au secours ! » 

Il arriva jusqu'à la porte, et se précipita dans la rue, en répétant « Au secours ! Au
secours ! ».

Passant  à   toute  vitesse,  une  voiture  heurta  violemment  Karim.  Son petit  corps
tourbillonna en l'air puis s'écroula brutalement sur l'asphalte. 

Des gens accoururent vers la victime. Ses yeux et  ses joues étaient  baignés de
larmes ;   d’un   angle   de   sa   bouche   sortit   un   filet   de   sang   vermeil ;   les   lèvres
tremblantes murmurèrent : « Sauvez Doudou ! » 

Sa main indiqua faiblement la porte de la maison, puis il expira. 

Où l'innocence rencontre la raison

Voici l'autre version de l’épilogue.
Tandis   que   Karim,   les   mains   accrochées   au   pantalon   de   son   père,   s'efforçait

désespérément de le retenir, ce dernier eut brusquement le cœur attendri par les cris
bouleversés de son enfant. Il baissa le regard vers lui. 

Le père vit le visage de son petit chéri tellement ravagé par la souffrance, les yeux
tellement suppliants, qu'il en resta ébranlé. Jamais il n'avait imaginé  voir une telle
expression d’affliction. Et sur le visage d'un enfant, en plus le sien, celui qu'il adorait.
Le père ne supporta point un tel supplice.

La main tenant le criminel couteau s'ouvrit, l'arme tomba par terre, puis roula loin,
comme si, elle aussi, avait compris l'horreur de l'acte dont elle aurait été l’instrument.

Le père prit son enfant, le leva jusqu'à lui, et le serra du plus fort qu'il put contre sa
large poitrine. Puis, trop bouleversé, il balbutia : « Pardonne­moi, mon enfant chéri !
Pardonne­moi de t'avoir causé tant de mal. Jamais ! Jamais plus je ne mettrai la main
sur un animal !… Et jamais plus je ne mangerai de viande ! Je te le promets !… Et je
demande   à   Dieu   de   me   pardonner !   Il   me   pardonnera   parce   qu’un   Dieu
miséricordieux n'a pas besoin de sang pour être honoré. »
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La mère fondit en larmes, s'élança vers son mari et son fils,   les enlaça le plus
fortement qu'elle put.

Les petits bras de l’enfant entourèrent le puissant cou de son père, et il bafouilla,
avec une joie débordante : « Merci, mon bon papa !… Je t'aime ! Je t'aime ! Je t'aime
encore plus qu'avant ! Et Doudou, lui aussi, t'aime ! Nous t'aimerons toujours ! »  

Son ami confirma cette déclaration avec un long et joyeux bêlement.

Kaddour Naïmi.


