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Une histoire d'amitié

Avant-propos

Histoire d’amitié nécessite un éclaircissement. Cette nouvelle a suscité deux sortes
de réaction : compréhension et approbation, d’une part, mais, aussi, d’autre part,
perplexité quand pas rejet, aussi bien de la part de lecteurs algériens que francais.

On reprocha a [’histoire son invraisemblance. Cependant, les faits relatés sont
quasi auto-biographiques, a 'unique exception des deux épilogues. Concernant ce
genre de féte dite du « sacrifice » (Aid al kabir: Grande Féte), seule la
méconnaissance (par des Frangais) ou le déni (par des Algériens) de la réalité
pourrait laisser croire a une non conformité de celle-ci avec le contenu de la
nouvelle.

On contesta également la proposition de deux épilogues opposés. Or, il m’a
semblé intéressant de laisser le destinataire participer, en choisissant librement un
final lui offrant [’occasion de réfléchir sur [’option adoptée. En outre, une nouvelle
de Maupassant, dont le titre m’échappe, employa un procédé identique. Et méme si
la littérature n’a jamais eu recours a ce procédé, quelle « loi » littéraire interdirait
de l’'inventer ? Sans transgression, ou innovation, la littérature ne serait-elle pas
restée a Homere ou a I’Ancien Testament, réduisant les auteurs venus par la suite a
n’étre que de stériles copieurs-reproducteurs ?... S’il faut tout expliquer, voici la
Jjustification du double épilogue. Le premier suggere ce qui, malheureusement, aurait
pu et pourrait arriver ; le second propose ce qui est a espérer.

Une lectrice francaise a parlé de « pathétique outré ». Encore la, je n’ai fait que
reporter fidelement la réalité, me permettant uniquement de la « romancer » pour en
extraire une production littéraire. En son temps, et toute proportion gardée, que n’a-
t-on pas reproché au « Misérables » de Victor Hugo, a ce propos. Ce n’est pas
I’auteur qui est pathétique, c’est, hélas !, la réalité. Durant [’occupation nazie a
Paris, Picasso fut convoqué chez le chef allemand de la Gestapo. Celui-ci indiqua au
peintre une reproduction de son ceuvre, au « pathétique outré » : « Guernica », et lui
demanda rudement : « Qui a fait ca ? » Picasso répondit calmement : « Vous ! »... Je
veux dire par la ceci : un auteur authentique ne fait que communiquer la réalité avec
fidélité, y compris celle « dérangeante », sous forme littéraire et artistique adéquate,
sans tenir compte du lit de Procuste : la mode dominante, idéologique ou esthétique.
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Enfin, un esprit cantonné dans une interprétation littérale, et sans « ijtihad al
kabir » (Grand effort, a savoir intellectuel) du message coranique, pourrait voir une
critique de I’Islam dans certains propos tenus par un enfant. Or, celui-ci se limite
simplement a employer sa raison, en évoquant la Miséricorde divine, telle que
I’innocente bonté enfantine peut la concevoir.

Voici le texte de la nouvelle.



Histoire d’amitié — Kadour Naimi 3

Commémoration

La féte approchait !...

Pour l'enfant de cinq ans, c'était la plus belle des nouvelles. Au moins, ainsi, pour
quelques jours, il oubliera l'insuffisance de la nourriture a la maison, et, si le pere
disposerait d'un peu d'argent, il lui acheterait un bel habit a mettre le jour du Grand
Aid, la grande féte musulmane.

« Ah ! Quelle joie ! Quel bonheur ! » pensa Karim. Ses parents lui avaient donné
ce beau nom ; il signifie « généreux ».

Dans la rue, 1'enfant vit quelques moutons marcher gaiment, guidés par un berger.
«Oh! Comme ils sont jolis ! » s'émerveilla Karim. C'était la premiere fois qu'il
voyait autant de moutons.

Il s'en approcha. En les suivant, sa petite main se tendit vers 1'un deux et le caressa,
avec douceur, longuement.

« Eh ! Eloigne-toi ! » lui enjoignit le berger.

L'enfant écarta sa main puis demanda :

- Ou les emmenes-tu ?

- Au marché ! répondit 1’autre en rigolant.

- Et pourquoi ?

- Mais pour I'Aid !... Ton papa, lui aussi, devrait en acheter un.

Cette information excita I'enfant. Tout joyeux, il courut a la maison.

Sa mere I’ accueillit.

- Maman, ca va étre 1'Aid, n'est-ce pas ?

- Bien sdir.

- Alors, papa achetera un mouton ?!

Une légere mélancolie assombrit les yeux de la femme, marrons clairs, grands et
doux. Depuis que le petit €tait né, a chaque féte, le salaire du pere, simple ouvrier
dans une entreprise de ferraille, n'avait permis d'acheter qu'un peu, un tout petit peu
de viande.

- Papa, insista I'enfant, nous achetera un mouton, n'est-ce pas ?

La mere connaissait son fils. Il fallait lui répondre, sinon il ne la laisserait pas
tranquille. Elle répliqua, pour le calmer :
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- Quand il retournera du travail, on le saura.

A peine celui-ci revenu a la maison, dans ses habits de travail, un peu salis par les
différents produits manipulés, Karim se précipita vers lui, tout content :

- Papa ! Tu nous acheteras un mouton, n'est-ce pas ?

L'homme fut surpris par la question. Trop de soucis lui avaient fait oublié la féte
prochaine : le loyer mensuel a payer, les prochaines factures d'eau et d'électricité.
L'évocation de la féte n’eut comme effet que de lui rappeler un probleme
supplémentaire : le prix de la viande allait inexorablement augmenter, pour satisfaire
la cupidité des marchands. C'était, pour ainsi dire, leur maniere de célébrer la féte et
de manifester leur croyance religieuse.

- Dis, papa ! Alors, tu nous l'acheteras !

Le pere regarda son enfant avec embarras. Le maigre salaire lui permettait
d'acheter seulement quelques parties d'un mouton, un kilo ou deux, tout au plus, et
des morceaux d'intestins. Mais, il constatait I'enthousiasme de son petit. Il aimait tant
ce garcon unique, au corps fréle, aux yeux beaux comme ceux de sa mere, intelligents
et chaleureux.

Le pere ne sut pas résister. Il voulait contrebalancer sa vie, tellement pénible, par
un plaisir a offrir a son enfant. Alors, il répondit, sans trop s'attarder a réfléchir :

- D’accord, mon trésor ! Pour fé€ter tes cing ans, j’acheterai un tout joli petit
agneau.

L'enfant sautilla de joie ; il enlaca son pere qui le prit dans ses puissants bras, le
souleva et le serra délicatement contre lui. La mere, tres émue, contempla ce tendre
tableau familial. Sa main alla instinctivement a une meche rebelle de ses cheveux,
puis la remit en place. La femme désirait, en ce moment, étre belle, pour son enfant et
son mari.

Le couple s'aimait profondément. La naissance de leur enfant a renforcé encore
plus le doux sentiment conjugal. Aux durs moments, quand l'argent manquait pour
satisfaire une nécessité indispensable, ce fut a chaque fois cet amour entre 'homme
et la femme, et l'affection pour le produit de cet amour, Karim, a permettre d'affronter
les difficultés, en espérant des jours meilleurs. L'optimisme régnait dans le foyer,
malgré tout ou, plus exactement, en dépit de tout.

Le plus beau des sentiments

Un beau matin de ciel bleu, ensoleillé et doux, I'enfant vit arriver ce qu'il attendait
avec impatience : un tout jeune agneau ! Son corps était un peu maigre mais bien
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proportionné ; le blanc soyeux de sa laine brillait ; les yeux, étonnamment grands et
clairs, semblaient sourire. De tout ce petit €tre émanaient une touchante sérénité et
une agréable harmonie.

« Oh !... Comme il est beau ! » constata Karim, le visage rayonnant de joie.

Des yeux de l'agneau se dégageaient une luminosité et une tendresse qui touchaient
profondément I'enfant. Jamais, en présence d’un animal, il n’avait connu auparavant
un tel sentiment de bonheur.

Tout a coup, le nouveau venu béla allegrement, en remuant comiquement la téte et
en regardant vers plusieurs directions.

Karim se tourna vers son pere :

- Qu'est-ce qu'il cherche, papa ?

Celui-ci sourit sans répondre. La mere intervint :

- Je crois qu'il cherche sa maman. Il était probablement avec elle, au marché, avant
d’étre acheté par ton papa, et donc séparé d’elle.

- Oui, c'est vrai, reconnut le mari.

A ces paroles, Karim s'attrista, puis interrogea :

- Mais pourquoi séparer la maman de son petit ?... Moi, je ne voudrais jamais étre
séparé de ma maman et de mon papa !

Ces derniers en furent amusés.

- Ce n'est pas la méme chose, dit le pere.

- Pourquoi ? demanda 1'enfant.

- Lui est un animal.

- Et alors ? objecta Karim.

- Tu comprendras quand tu seras plus grand, conclut la mere.

L'enfant se mit a examiner attentivement le petit animal. Il finit par s'en approcher
lentement. Il posa doucement ses deux mains sur sa toison, la caressa avec une
excitation qui I'enchanta. Son cceur se mit a battre plus fort. Les magnifiques yeux de
l'agneau se leverent et rencontrerent ceux de l'enfant. Les deux regards
communiquerent... Celui de I’animal avait une telle expression qu'il semblait parler ;
plus exactement, il parlait a sa maniere.

Les deux nouveaux amis se comprenaient !

Karim était encore trop petit pour connaitre un fait. Depuis la nuit des temps,
I'agneau a été partout le symbole de la douceur, de I'innocence et de la pureté ; mais,
par un mystere que la science n'a pu encore expliquer, ces merveilleuses qualités le
condamnaient. Les étres humains y ont vu un motif pour transformer cette
magnifique et paisible créature en... victime a sacrifier, avec I’illusion de laver leurs
péchés dans le sang le plus candide en ce monde !

Karim courut vers sa mere :

- Maman ! Je voudrais laver mon ami !
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- Ton ami ?!... s'écria-t-elle, surprise et amusée.

- Oui, mon ami !

Et il indiqua l'agneau.

La mere éclata de rire. Puis :

- Vous étes devenus amis ?

- Oh, oui !

- Ah ! fit la mere, contente. Mais pourquoi veux-tu le laver ?

- J'ai remarqué que sa laine est un peu sale. Elle doit étre toute blanche, toute
propre, comme ¢a, il sera tout beau !

Il ajouta :

- Surtout pour le jour de la féte !

Il était prévu quatre jours apres.

L'enfant les a tous consacrés a approfondir la connaissance entre lui et son nouveau
compagnon. L'affection du premier envers le second devenait, a chaque rencontre,
plus profonde, plus intense. L'enfant ne dormait presque plus normalement. Il pensait
tout le temps a son merveilleux ami, il ne voulait étre qu'avec lui pour jouir a le
regarder, a le caresser, a lui parler, a entendre ses joyeux bélements... Et il semblait a
I'enfant que son interlocuteur éprouvait le méme plaisir, les mémes émotions.

Karim lui parlait a chaque occasion. Il aimait lui donner, personnellement, a
manger, a boire ; il se plaisait a laver le parterre de ses rejets biologiques. La mere
aurait voulu s'en charger elle-méme, mais son fils accomplissait ce travail
convenablement.

Le soir, il attendait de voir I'ami s'endormir, avant de rejoindre le lit. Mais, comme
I’agneau restait dressé sur ses quatre pattes, 'enfant demeurait en sa compagnie.

A travers les yeux de ces deux étres, leurs dmes communiquaient. L'enfant
disposait également des paroles et des caresses, tandis que son ami avait recours a ses
bélements, a ses regards et aux mouvements délicats de son charmant museau. Quand
I'un donnait une caresse ou murmurait de jolis mots, l'autre penchait délicatement sa
téte vers la droite ou vers la gauche, et fixait son camarade de ses yeux étincelants de
plaisir. Plusieurs fois, 1'enfant posa délicatement sa joue sur la laine de son ami, et la
caressa tout en se laissant cajoler par elle. Pour 1'enfant, son ami comprenait tout ; la
seule différence était qu'il l'exprimait avec son propre langage, et l'enfant était
persuadé de le discerner. Ces deux créatures jouissaient de toute la signification
contenue dans le mot amitié.

Alors, la mére arrivait :

- Que fais-tu encore ici ? Tu sais qu'il te faut dormir.

- Mais, maman, je voudrais y aller quand lui dormira.

- Il dormira bien plus tard que toi. Inutile de 1'attendre. Allez, viens, mon chéri !

L'enfant se détachait avec peine de son ami, qui le regardait partir. Une fois,
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I'agneau béla. L'enfant s’arréta net.

- Tu vois ! dit-il a sa mere. Il ne veut pas que je parte.

La femme resta perplexe un instant, puis expliqua, d’un ton de plaisanterie :

- Non, 1l te salue. Il te souhaite une bonne nuit !

L'enfant retourna vers son ami :

- Bonne nuit a toi aussi, Doudou !

- Qu’as-tu dit ? interrogea la mere, surprise.

- Je I’ai appel€ par le nom que je lui ai choisi.

- Pourquoi ce nom ?

- Mon ami est doux. Alors, en pensant bien, m’est venu Doudou.

La mere éclata de rire. Karim se tourna vers I’agneau et lui murmura joyeusement :

- Doudou !

L'agneau béla en tendant vers l'enfant son charmant museau ; Karim le caressa. Il
voulut I'embrasser quand la mere le retint vivement :

- Non ! Non !

- Pourquoi ?

- Cela ne se fait pas, expliqua-t-elle, attendrie.

- Pourquoi cela ne se fait pas ?

- C'est un animal.

- Et alors ?... C'est mon ami !

- C'est une question d'hygiene.

- S'il te plait, maman, je voudrais I'embrasser sur la joue.

Elle le dévisagea, hésitante. L'enfant sautilla avec son plus beau sourire :

- S'il te plait, maman ! S'il te plait !

Elle acquies¢a. Karim déposa un baiser plein de délicatesse sur la joue de son ami.
Ce dernier secoua légerement la téte, comme pour exprimer sa gratitude,

- Tu as vu, maman ? Il est content !

Les jours suivants, a chaque rencontre, l'enfant constatait les progres dans la
manicre manifestée par Doudou pour l'accueillir. Son corps trémoussait de joie, ses
pattes semblaient danser, ses yeux brillaient plus intensément, et, parfois, il faisait
entendre un joyeux bélement. Tout en lui manifestait le ravissement de revoir son
compagnon.

Karim avait de longues conversations avec Doudou. En réalité, c'étaient des
monologues : l'un utilisait des mots, pendant que l'autre le fixait avec ses yeux
vivaces, en bé€lant de temps en temps. Cela induisait 'enfant a croire que 1’agneau
comprenait et répliquait a sa maniere. Karim arriva jusqu’a ajouter au nom a son ami
I’appellation « Habibi » (Mon chéri). En 1'apprenant, les parents éclaterent de rire. Ils
employaient ce tres beau terme de temps a autre vis-a-vis de leur précieux enfant.

Un jour, Karim s'approcha de Doudou, et lui tendit la main. L'autre le regarda, sans
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réagir. La petite main s’approcha davantage de la patte droite ; elle la toucha
doucement. Doudou resta immobile, calme. Alors, Karim serra délicatement la patte,
puis la souleva un peu, la secoua légerement en disant :

- Salam (Paix), habibi !

L'aimé se laissa faire, en semblant prendre plaisir a ce jeu. Karim en fut tout
heureux.

Il courut a sa maman et lui annonca la bonne nouvelle :

- J'ai appris a Doudou a serrer la main pour saluer !

Les yeux de la mere s’écarquillerent d'étonnement :

- Mais l'agneau n'a pas de main ! s'écria-t-elle.

- Si, maman, si ! Sa patte, c'est sa main.

Elle éclata de rire.

- Viens voir ! insista Karim.

Il 1a prit par la main et 'emmena jusqu'a I'agneau.

Karim approcha de nouveau sa main droite vers la patte correspondante de son
ami, la secoua et prononga, avec son plus beau sourire :

- Saldm, habibi !

La téte de Doudou bougea de droite a gauche, par deux fois.

Karim tourna les yeux vers sa mere :

- Tu vois, maman ! Il a compris ! Il salue !

Encore une fois, la mere réagit par un éclat de rire. Puis elle observa attentivement
son garcon. Elle fut tres émue de constater combien il était tendre, communicatif,
empathique. Soudain, elle le prit dans ses bras, le souleva et le serra contre sa
poitrine.

- Quand tu seras un homme, lui confia-t-elle, encore émue, je crois que la femme
que tu épouseras sera heureuse ! Et tes enfants aussi !

Le pere et 1a mere furent tres contents de constater la joie de leur petit. « Tu as bien
fait d'acheter cet agneau ! » reconnut I'épouse. « Oui | » admet le mari.

- Alors, tout va bien avec ton copain ? demanda une fois le pere.

- Oh, oui ! Merci, papa ! Et Doudou, lui aussi, est content et te remercie !

Quand I'enfant ne conversait pas avec celui qu’il adorait, il restait assis, le regard
chaleureusement fixé sur son museau et ses yeux. Ce dernier observait le premier de
son air innocent et gentil. Il souriait méme ; c’est du moins I’impression qu’en avait
Karim.

Pourquoi ?

La veille du jour de féte, I'enfant entendit son pere déclarer tranquillement a sa
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mere : « Demain, on 1'égorgera. »

- Vous égorgerez quoi ? voulut savoir le petit.

- L'agneau, précisa simplement le pere.

Le visage de Karim s'immobilisa, pétrifi€ ; il sentit le sang se glacer dans ses
veines, ses cheveux se dresser sur sa téte, le cerveau ébranlé par un vertige.

Les parents remarquerent la brusque paleur sur le visage de leur fils.

- Qu'as-tu ? s’inquiéta la mere.

- Papaa...

Karim ne put continuer, la voix lui manqua.

- Eh bien, lui langa le pere joyeusement, demain c'est Aid al adha (la féte du
sacrifice) ; on doit, par conséquent, égorger 1'agneau.

L'enfant ne comprit pas.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi tuer mon ami ?

- Pour rendre hommage a Dieu, expliqua le pere.

- Mais pourquoi tuer Doudou ? répéta Karim

Le pere resta surpris, ne sachant quoi répondre. LLa mere intervint :

- Chaque année, par tradition, nous devons sacrifier un agneau par reconnaissance
a Dieu.

- Mais pourquoi tuer mon ami ? insista l'enfant.

- Parce qu'il le faut, affirma-t-elle.

En avancant cette réponse, la femme, au fond d’elle-méme, se posa la méme
question : « Oui, pourquoi il le faut ? » Elle n’y avait jamais pensé€ auparavant. Pour
elle, c’était tout naturel, cela faisait partie de la tradition. Mais elle garda
l'interrogation pour elle. Elle craignait, en I'exprimant, d'embarrasser son mari, pis, de
blasphémer.

- Pourquoi il le faut ? s’entéta 1'enfant.

- C'est Dieu qui le veut ! trancha le pere, d'un ton convaincu.

Il expliqua avec patience :

- On ne discute pas les ordres de Dieu. On les exécute, tout simplement.

- Pourquoi Dieu le veut ? continua I'enfant. Vous m'avez toujours dit que Dieu est
bon et miséricordieux.

- Tu es encore trop petit, répliqua le pere avec indulgence. Mais, en grandissant, tu
finiras par comprendre. On te I'enseignera a 1'école.

Néanmoins, 1'enfant s’obstina :

- Doudou n'a fait aucun mal, a personne. Pourquoi, alors, lui faire du mal, a lui ?

Les parents se consulterent des yeux, extrémement embarrassés. Karim crut avoir
vaincu. Il voulut en €étre certain.

- Papa, reprit-il, est-ce tu tuerais un petit enfant ?

Le pere fixa un regard effaré sur son fils :
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- Bien slir que non, jamais !... Pourquoi me poses-tu cette question ?

- Un petit enfant et un petit agneau, ne sont-ils pas tous les deux des €tres vivants ?

- Mais ils sont différents, objecta le pere.

- Est-ce qu'ils ne souffrent pas tous les deux, si on leur fait du mal ?

Le pere, interloqué, resta la bouche fermée. Les traits de son visage devinrent
tendus. C'était un homme bon, s'entendre accuser d’engendrer du mal lui fut tres
pénible, douloureux. Il regarda son épouse. Elle, non plus, n'avait aucun argument a
rétorquer ; ses yeux s'agiterent, signe d’un profond trouble.

L'enfant ajouta :

- Ton ami, papa, est-ce que tu le tuerais ?

L'interpellé, déja ébranlé, manifesta un commencement d'énervement.

- Mais, enfin, tu me prends pour un fou ?

- Alors, pourquoi veux-tu tuer mon ami, 2 moi ?

Un violent soupir souleva la poitrine de l'interrogé. Il se vit réduit a ses derniers
retranchements. L'enfant en fut soulagé.

- Alors, papa, conclut-il, tu ne feras pas de mal a Doudou, n'est-ce pas ?

Le pere fixa un regard perplexe sur son fils. Celui-ci s'en approcha davantage :

- Papa, c'est pour moi que tu as acheté Doudou, n'est-ce pas ? Pour me donner un
ami !

- Mais c'est un animal ! balbutia le pere.

- Et puis, ajouta I'enfant pour lequel I’argument n’avait pas de poids, méme s'il
n'est pas mon ami, méme s'il est simplement un animal, je ne veux pas qu'on lui fasse
du mal. II est tellement gentil, tellement doux, tellement bon... Tu ne peux pas lui
faire du mal, papa, parce que je sais que toi, aussi, tu es bon.

La mere soupira de désarroi, le pere fronca les sourcils.

- L'agneau, affirma-t-il a son fils, est un animal. Tu comprends ? Un animal.

- Et alors ? objecta Karim.

- Eh bien, les animaux, le bon Dieu nous les donnés pour manger leur viande. Et,
pour les manger, il faut les tuer.

- Mais pourquoi doit-on manger leur viande, et, pour cela, les tuer ?

- C'est comme ¢a. C'est comme ¢a que Dieu a voulu.

- Pourquoi Dieu I'a voulu ?

- Nous n'avons pas a savoir pourquoi. C'est comme c¢a et c'est tout. Nous devons
seulement obéir.

- Mais, papa, les animaux sont comme nous, ils souffrent si on leur fait du mal.
Est-ce que tu voudrais qu'on me fasse du mal ?

Le pere, de plus en plus troublé par I’inqui€tude croissante de son enfant, regarda
de nouveau son épouse. Elle comprit qu'elle devait aller a son secours. Elle parla :

- Ecoute, mon petit trés chéri, je vais te raconter une histoire, comme ca tu
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comprendras.

Elle relata I'histoire d'Abraham, auquel Dieu ordonna de lui sacrifier son fils.
Karim ne comprit pas le mot « sacrifice », mais il ne questionna pas, préférant
attendre la suite du récit. Quand il sut que le pere avait l'intention d'égorger son fils,
Karim éclata en sanglots éperdus, et enlaca sa mere, en criant désespérément :
«Non, maman ! Non ! Non ! Non !... » Et il se serra le plus fort qu'il put sur la
poitrine de celle qui lui donna la vie, pleurant en haletant violemment, la respiration
entrecoupée.

Le pere observa son fils avec une surprise mélée de déception. Il déclara
tristement : « Décidément, Karim ne semble pas avoir 1'étoffe d'un homme. » Il en
ressentit de la honte, une honte déchirante. Il se crut coupable de n'avoir pas su
donner a son unique garcon le courage qu'il devrait avoir. Il murmura : « J'ai vu
méme de toutes petites filles assister a I'égorgement d'un mouton avec tranquillité.
Pourquoi notre enfant est ainsi ? »

- Il est trop sensible, expliqua la mere.

- Pourquoi ? questionna son mari. D'ou vient cette étrange sensibilité ?

Vive la liberté !

Le soir, tous se mirent au lit.

Karim, lui, avait les yeux largement ouverts. Il était épouvanté par le sort qui
menacait son ami. Il voyait ses splendides yeux, sereins et affectueux ; il entendait
ses joyeux bélements. Karim sentit brusquement son corps se raidir, comme écrasé
sous une avalanche de neige glaciale.

Apres un instant, il se reprit. Bien qu'encore tres jeune, il avait déja un trait de
caractere particulier, hérité de ses courageux parents : il n'admettait pas de fatalité, il
était persuadé que tout probleme avait une solution ; il suffisait de réfléchir pour la
trouver. En outre, il était conscient et fier de la signification de son nom ; il voulait
toujours €tre a sa hauteur, pour faire plaisir a ses parents et a lui-méme. Il n'oubliait
jamais ce que, a plusieurs reprises, sa mere lui avait déclaré : « Datte de mon cceur ! -
c'était ainsi qu'elle appelait son enfant dans les moments de particuliere affection -,
n'oublie jamais que la premiere qualité de I’€tre humain est d’étre généreux ! »

Alors, Karim se mit a réfléchir... Pendant longtemps.

Ensuite, faisant attention a ne provoquer aucun bruit, il se leva, quitta son lit et alla
dans la cour de la maison.

La lune brillait de tout son éclat. Karim se mit dans la partie obscure du couloir,
pour ne pas €tre vu. Il se dirigea vers son ami. Doudou, le corps allongé par terre,
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semblait dormir. Quand I’enfant s’en approcha tout pres, I’agneau leva lentement la
téte, vit Karim et le regarda tranquillement.

Ce dernier jeta un coup d’ceil derriere lui pour s'assurer qu'il €tait seul. Puis, tres
agité, il se mit a délier la corde qui attachait une patte de 1'animal. Quand il eut fini, il
le précéda et lui fit signe avec la main pour le suivre.

L'agneau trottina en direction de son ami. Il béla. Karim mit son index
verticalement sur ses Iévres et murmura « Chut ! ». Mais Doudou béla une deuxiéme
fois, joyeusement. Il semblait tres content de suivre 1'enfant.

Quand les deux arriverent pres de la porte de la maison, Karim I'ouvrit avec
précaution. Il sortit et fit signe a 'agneau de le suivre. Ce dernier s’exécuta mais en
bélant encore, comme pour montrer son plus grand plaisir.

Dans la rue, les deux coururent au méme rythme, en s'éloignant au plus vite de la
maison.

« Eh !... » cria une voix.

L'enfant, le cceur battant, s’arréta et se retourna ; I'agneau s'immobilisa pres de lui.
La masse énorme d'un homme se précipita vers eux, jusqu’a ce que Karim vit se
dresser devant lui son pere.

- Mais que fais-tu ?

Le petit, totalement surpris, effrayé, ne sut rien répondre.

- Que fais-tu ici avec I'agneau ? répéta le pere.

L'enfant chercha et trouva le courage de déclarer :

- Je veux le libérer.

- Le libérer ? demanda le pere, stupéfait.

- Oui. Je ne veux pas que tu le tues.

Le pere demeura totalement pris au dépourvu.

Il se reprit, saisit brusquement l'animal, enroula ses bras autour de ses petites
pattes, le souleva et retourna vers la maison. L'agneau se débattit et béla de
mécontentement en dirigeant son regard vers son jeune ami. Il semblait a Karim
d'entendre un cri de secours. Angoissé, il suivit son pere, lui saisit fermement le
pantalon, s'y attacha et s'efforca de 1’arréter, en criant :

- Non, papa ! Non ! Je ne veux pas que tu tues Doudou ! Je ne veux pas !... Je ne
veux pas !

Il marchait, les mains toujours agrippées sur le pantalon du pere qui continuait a
avancer résolument, sans tenir compte de son fils.

Karim se mit alors devant son pere et tenta de I'arréter. Il supplia, d'une voix
brisée : « Papa !... Papa!... ! »
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Question sans réponse

De retour a la maison, la mere contraignit son fils a se mettre au lit. Elle resta pres
de lui, pour le surveiller et le calmer. Il était trop agité, terrorisé. Elle tenta de le
consoler : « Allons, mon enfant ! Mon chéri ! Calme-toi !... Calme-toi ! »

Mais, en lui, revenait en tournoyant comme un ouragan 1’horrible question sans
réponse satisfaisante. Elle le tourmentait trop, lui serrait la t€te comme un garrot.
Cette demande sortit encore de ses levres tremblantes :

« Mais, papa est bon. Il est bon !... Il n'a jamais fait de mal a personne. Pourquoi
doit-il faire du mal maintenant ? »

- I ne fait pas du mal, balbutia la mere.

- Tuer, n'est-ce pas faire du mal ? Et le mal le plus mal qui existe ?

La pauvre femme avait auparavant fourni tous ses arguments ; elle ne savait plus
quoi dire d’autre que ces paroles dérisoires et inutiles :

- Calme-toi ! Ne pense pas ! Dors !... Dors !

Elle était consciente de demander l'impossible. Bouleversée, elle ne savait plus
quoi faire, quoi dire pour éliminer l'angoisse de son enfant. Elle ne remettait
absolument pas en question le devoir du sacrifice d'un animal ; cependant, une voix
murmurait en elle: « Karim a raison. Oui ! Pourquoi tuer un animal totalement
innocent, pourquoi verser du sang pour plaire a Dieu ? »

Elle arriva a considérer normale la réaction de Karim, elle en ressentit méme de la
fierté : « Mon fils a le sens de la justice ! Le sens de la pitié ! »

Soudain, elle le prit, le placa contre ses seins et I’enlaca de toute son €nergie, avec
tout son amour infini... Alors, pour la premiere fois, elle identifia son enfant avec
I'agneau. Elle en fut ébranlée de fond en comble. Tout le corps, tout l'esprit, tout le
coeur de cette malheureuse femme furent parcourus par un effroyable frisson. Il lui
semblait que son fils était I'agneau, et I'agneau était son fils. Elle eut peur de devenir
folle. Un souvenir surgit dans son esprit: les téléfilms hindous qu'elle aimait
regarder. « Si nous €tions nés la-bas, se dit-elle, nous n'aurions pas eu ce probleme. »

Brusquement, elle leva des yeux craintifs vers le ciel, et murmura : « O mon Dieu !
Pardonne-moi! O mon Dieu!... Pardonne-moi si jai des pensées
mauvaises ! Pardonne-moi mon doute ! »

Son regard revint vers son fils. Elle demeura écartelée entre 1'admiration pour lui et
I’obéissance au commandement sacré. La poitrine et la gorge serrées, de grosses
larmes gonflerent les yeux puis coulerent sur les joues en feu de cette mere et
croyante.

Elle resta ainsi toute la nuit, et toute la nuit son enfant fut secoué de tourments,
sans parvenir a fermer les yeux...
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Jusqu'a l'aube.
Jusqu'a l'instant fatidique : Karim entendit les pas de son pere sortir de la chambre
a coucher, puis aller dans la cour.

Le regard de l'innocence

L’enfant bondit d'un coup, a la surprise de sa mere qui ne put le retenir, et courut,
éperdu, hors de la chambre. « Karim ! » cria la mere, en le suivant précipitamment.

Dans la cour, I’enfant vit son pere avancer rapidement vers 1'agneau, en tenant un
large couteau en main. L'animal, paisible, du regard le plus innocent du monde,
ignorant 1’atroce destin qui le condamnait, voyait s’approcher I’homme.

Karim se précipita au devant de son pere, et hurla a s’en étrangler : « Papa ! Papa !
... Je t'en supplie ! Mon papa chéri !... Ne tue pas Doudou ! » Et il enlaca de ses
faibles bras les puissantes jambes de son pere pour I’empécher de continuer a
avancer.

A partir de ce moment, deux versions de 1’épilogue existent.

Voici la premiere.

Ou l'innocence n'est pas de ce monde

« Prends-le ! Prends-le ! » ordonna fermement le mari a son épouse. Elle s'empara
de I’enfant. Il se débattit furieusement en criant. Elle parvint a le saisir, a lui faire
lacher prise sur son pere : « Viens, Karim ! murmura-t-elle, suppliante. Viens ! Sois
courageux !... Tu es un homme ! »

Tandis que I’enfant tentait de toutes ses forces de se détacher d’elle pour rejoindre
de nouveau son pere, celui-ci poursuivait sa marche résolue, 'arme en main, brillante
de son funeste éclat blanc, vers la victime. Doudou continuait a contempler avec une
sereine confiance son futur meurtrier.

Karim se démena le plus qu'il put pour se libérer de sa mere, en hurlant : « Papa !
Papaaa ! Papaaa ! »

- Approche-le ! ordonna le sacrificateur a son épouse.

Elle ne comprit pas, ne bougea pas.

-Approche-le, expliqua-t-il, pour qu'il voit, pour apprendre a le faire quand il sera
plus grand... Moi, quand j'étais petit comme lui, j'aidais mon pere a bien tenir
'animal.
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Il posa I'arme qui tinta atrocement par terre, puis saisit I'agneau. Apeuré, ce dernier
se mit a béler, a répétition. Sentant I’homme le tenir avec une brutale fermeté,
I’animal émit d’autres bélements, plus forts, plus désespérés.

- Papaaa !... hurla I’enfant épouvanté.

L’exécuteur commencait a ligoter sa victime qui secouait violemment ses petites
pattes. Elle se débattait avec fureur, bélant désespérément a répétition. Semblant
comprendre ce qui le menagait, Doudou sollicitait 1'aide de son ami, pour conjurer
I’épouvantable cruauté.

Karim tenta encore de se libérer des mains de sa mere, en sanglotant et en hurlant
de toute la force de ses fragiles poumons : « Non, papa ! Non ! Doudou est mon ami !
Doudou est mon habibi ! »

Les bélements de I’agneau et les cris de I’enfant se mélaient, se faisant écho, aussi
déchirants qu’impuissants.

Quand I'immolateur finit par bien lier les pattes de sa proie, il mit fermement son
pied droit sur le nceud, pour empécher I'animal de trop bouger, et il empoigna le
coutelas de mort.

« Aide Karim a bien voir!» lanca le mari a son épouse. Elle, totalement
consternée, posa ses deux mains sur les joues de son enfant pour l'obliger a regarder
vers l'agneau. Mais le gar¢on détourna violemment la téte, et un sauvage cri d'effroi
surgit de sa gorge. Le coeur le plus indifférent, le plus sec, le plus méchant en aurait
été ébranlé, a moins d’étre dépourvu du minimum de sensibilité humaine.

Mais I'immolateur était tout entier consacré a son solennel et sacré devoir. Et la
mere, qui observait ses mouvements avec le respect imposé par la tradition et la foi,
fit un atroce effort et crut encourager son fils avec ces paroles :

- Regarde ! Regarde bien ! Toi aussi, quand tu seras grand, quand tu auras des
enfants, tu devras accomplir le méme acte.

- Non ! s'égosilla I'enfant, non !

Et il cacha sa téte contre la poitrine de sa mere.

- Il faut qu'il regarde ! cria le pere.

- Regarde ! répéta la mere.

Elle s’efforca de tourner le visage du bouleversé vers I’horrible et les bélements
poignants. L.’enfant résista aux mouvements de sa mere, mais elle réussit a lui diriger
le regard la il ne voulait pas.

Il vit les petites pattes de son ami s'agiter vainement pour se libérer, il vit les
soubresauts si pitoyables de son petit corps, il vit ses yeux exorbités de terreur ou...
des larmes surgirent et coulerent !... Celles de Karim leur répondirent, baignant
abondamment ses joues tremblantes d'impuissante compassion.

Puis l'effaré enfant vit I'impitoyable, 1'horrible, I’abominable couteau s'élever, tenu
par la main ferme du bourreau. Les bélements déchirants et les yeux épouvantés de
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Doudou 1’imploraient d'avoir pitié, d'épargner la vie de I'une des créatures les plus
inoffensives de la nature, absolument incapable de commettre le moindre mal, un €tre
vivant qui savait ce qu'était la douleur, puisqu'il se débattait pour s'en libérer, puisque
son corps tremblait, puisque ses yeux suppliaient avec des larmes, puisque ses
« Béeh | Bééh ! » criaient clairement : « Ne me fais pas de mal ! Ne me fais pas de
mal ! »

Une sorte de rugissement éclata de la bouche de l'enfant. La mere en fut
épouvantée au point d’éloigner ses mains du corps de son fils. Il en profita et courut a
toutes jambes vers la porte de la maison, en criant : « Au secours ! Au secours ! Papa
veut tuer mon ami !... Au secours ! Au secours ! »

Il arriva jusqu'a la porte, et se précipita dans la rue, en répétant « Au secours ! Au
secours ! ».

Passant a toute vitesse, une voiture heurta violemment Karim. Son petit corps
tourbillonna en I'air puis s'écroula brutalement sur I'asphalte.

Des gens accoururent vers la victime. Ses yeux et ses joues étaient baignés de
larmes ; d’un angle de sa bouche sortit un filet de sang vermeil ; les levres
tremblantes murmurerent : « Sauvez Doudou ! »

Sa main indiqua faiblement la porte de la maison, puis il expira.

Ou l'innocence rencontre la raison

Voici l'autre version de 1’épilogue.

Tandis que Karim, les mains accrochées au pantalon de son pere, s'efforcait
désespérément de le retenir, ce dernier eut brusquement le cceur attendri par les cris
bouleversés de son enfant. Il baissa le regard vers lui.

Le pere vit le visage de son petit chéri tellement ravagé par la souffrance, les yeux
tellement suppliants, qu'il en resta ébranlé. Jamais il n'avait imaginé voir une telle
expression d’affliction. Et sur le visage d'un enfant, en plus le sien, celui qu'il adorait.
Le pere ne supporta point un tel supplice.

La main tenant le criminel couteau s'ouvrit, I'arme tomba par terre, puis roula loin,
comme si, elle aussi, avait compris I'horreur de 1'acte dont elle aurait été I’instrument.

Le pere prit son enfant, le leva jusqu'a lui, et le serra du plus fort qu'il put contre sa
large poitrine. Puis, trop bouleversé, il balbutia : « Pardonne-moi, mon enfant chéri !
Pardonne-moi de t'avoir causé tant de mal. Jamais ! Jamais plus je ne mettrai la main
sur un animal !... Et jamais plus je ne mangerai de viande ! Je te le promets !... Et je
demande a Dieu de me pardonner! Il me pardonnera parce qu’un Dieu
miséricordieux n'a pas besoin de sang pour étre honoré. »
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La mere fondit en larmes, s'élanca vers son mari et son fils, les enlaga le plus
fortement qu'elle put.

Les petits bras de I’enfant entourerent le puissant cou de son pere, et il bafouilla,
avec une joie débordante : « Merci, mon bon papa !... Je t'aime ! Je t'aime ! Je t'aime
encore plus qu'avant ! Et Doudou, lui aussi, t'aime ! Nous t'aimerons toujours ! »

Son ami confirma cette déclaration avec un long et joyeux bélement.

Kaddour Naimi.



