- « Vous avez beau dire, fit Marcel Brun en s'arrêtant brusquement, Balbine n'est pas mal dans ce rôle, mais mademoiselle Florimond était mieux.
- Par exemple! s'écria sa femme, voilà une idée baroque ! Mademoiselle Florimond avait l'air d'une folle.
- Eh! eh! fit le troisième promeneur, c'était assez dans l'esprit de la plupart de ses rôles !
Madame Brun haussa les épaules et murmura quelques mots au sujet de la bêtise des hommes, qui, etc.
- Et toi? demanda Marcel à son voisin Juste, qui ne parlait guère et marchait d'un air pensif, en regardant les ombres des arbres projetées sur le gravier par la lumière éclatante de la lune.
- Pour moi, répondit-il sans relever la tête, je pense que jamais personne n'a joué ni ne jouera la Closerie des Genêts comme cette pauvre Rose Rozier.
- Oh ! celle-là ! dit Marcel Brun, elle était inimitable.
Madame Brun fit un mouvement d'humeur.
- Ma femme ne pouvait pas la souffrir, reprit Brun, mais c'était fort naturel : ici les hommes ne juraient que par elle ; les dames, au contraire, l'avaient en horreur.- Il n'y aurait là rien d'étonnant, dit Juste d'une voix lente et comme endormie.
Langlois le regarda avec une certaine curiosité.
- Mais, continua le jeune homme en se réveillant, qu'est-ce que cela peut faire, puisqu'elle est morte?
Langlois lui prit le bras.
- Elle n'est pas morte, dit-il en baissant la voix. »