La mémoire de la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer

La mer est ton miroir, tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Charles Baudelaire

Les cheveux ébouriffés, Nolwenn s’est assise juste au bord de la falaise. Magnifique et insouciant, un pétrel joue dans les ascendances, presque sans bouger les ailes, et un moment elle le suit des yeux. Comme il est beau ! Vingt mètres plus bas, les vagues grondent en déroulant leurs écheveaux d’écume sur les roches sombres. Des nuages lourds qui viennent du large arrivent sur la côte. Et la mer, d’habitude si paisible, est agitée de longs soubresauts qui ondulent et finissent par se déchirer dans un fracas effrayant. Nolwen scrute l’horizon d’un gris bleuté et profond, comme les yeux de sa mère.

A la pensée de sa mère qui geint au fond de son lit un peu plus loin dans la maison basse, les yeux de Nolwenn se remplissent de larmes, aussi salées que les embruns. Parfois ceux-ci s’envolent jusqu’en haut de la falaise et viennent eux aussi rouler sur ses joues.

C’est justement parce que sa mère l’a envoyée ici que Nolwenn regarde la mer. Dans l’obscurité de cette fin d’après-midi, elle essaye de repérer s’il n’arriverait pas, enfin, ce bateau que sa mère attend avec tellement de patience. D’habitude c’est elle qui vient ici pendant des heures scruter l’horizon. Et depuis des années, Nolwenn s’est habituée à voir sa mère rester là, assise, avec parfois de menus travaux qu’elle a emportés mais qu’elle n’avance guère. Son regard et ses pensées sont perdus tellement loin ! Perdus dans ce bateau, et ce mari parti depuis bien longtemps… Parti pour ces lointaines « Iles sous le vent » y reprendre en mains un bien de famille. Parti depuis si longtemps que Nolwenn n’a de son père que de vagues souvenirs : une voix grave et chaude, et surtout de grands bras qui la lançaient vers le ciel, et toujours la rattrapaient en riant.

« C’est l’affaire de 15 mois, 18 tout au plus », avait-il assuré à sa jeune épouse.

Il l’avait embrassée, serré Nolwenn sur son cœur, et puis il était parti. Oh, toujours il avait écrit, mais peu à peu Nolwenn avait appris à vivre avec un Papa un peu fantomatique. Les affaires n’avaient pas été trouvées si bonnes en arrivant. Et puis il aurait été dommage de ne pas faire valoir ce bien. Et puis, et puis tant de raisons incompréhensibles pour une petite fille. Et maintenant que les dernières nouvelles annoncent, enfin, son arrivée prochaine, Nolwenn veille le retour de son père pour sa maman alitée, un peu comme dans un rêve. Elle voudrait bien que ce soit un beau rêve, mais Nolwenn sait trop que sa maman s’est usée l’âme à attendre, et que bientôt, très bientôt, elle partira elle aussi pour un long voyage, très loin. Le recteur lui a bien expliqué à voix basse, l’autre soir, avant de quitter la maison. Nolwenn a 15 ans, elle n’est plus une gamine. Profitant d’être seule pour laisser couler ses larmes, Nolwenn jette un dernier regard embrumé sur l’horizon, et se remet en route pour la maison, en suivant le chemin venteux qui longe la falaise. Cette veillée auprès de sa mère sera la dernière, elle le sent, et son cœur se serre dans sa poitrine…

***
***
***

A bord de l’Ombrageuse, les mêmes bourrasques violentes sifflent dans les cordages. Tout le monde à bord est habitué au gros temps, mais la mer courte et hachée qui signe l’approche de la côte rend la navigation particulièrement pénible. L’Ombrageuse n’est pas toute neuve, elle est fatiguée par de longues traversées, et l’équipage aussi est fatigué.

« Plus que quelques heures, et nous serons enfin au port ».

Voilà ce que tout le monde pense à bord. Ceux qui ne sont pas de quart essayent de supporter au mieux les chocs sourds provoqués par les coups de boutoir des lames sur bâbord. Une sorte d’engourdissement s’est emparée des esprits, partagés entre la fatigue et la hâte d’en avoir bientôt terminé.

***    ***    ***

Nolwenn est agenouillée auprès du lit de sa mère. Elle lui tient la main, et fait glisser les grains du chapelet entre leurs doigts mêlés. Sa maman est en train de partir pour le long voyage, et Nolwenn ne se retient plus de pleurer. Dehors, la tempête se déchaîne. Dehors, un bateau trop fatigué lui aussi peine contre des flots furieux. Mais plus personne ne veille sur la falaise. La femme et le bâtiment qui porte son mari sont tous les deux en train de sombrer. Bientôt elle ne résiste plus et s’abandonne. Nolwenn plonge dans une torpeur dont seul le pâle soleil matinal pourra la sortir. Le bateau trop chargé de paquets de mer se couche lui aussi, et dans une panique indescriptible les rares marins qui savent nager cherchent à s’éloigner de ce qui était leur seul refuge contre les fureurs de la mer, et va devenir leur tombeau... En fin de soirée ils apercevaient encore la terre sur tribord, sous le vent. Alors ils se raccrochent à cette terre entrevue, nagent à corps perdus, et très vite, ils sont seuls. Et quand ils se savent vraiment seuls, sans pudeur, ils s’abandonnent eux aussi aux flots qui les engloutissent. Pas tous cependant. Un homme est comme aimanté par cette côte où, il le sait, on l’attend. Deux autres marins nagent avec lui, après lui. Et durant cette nuit si folle et si étrange, ils font tous trois équipe. S’encouragent. Se soutiennent d’un mot. Hurlent si parfois dans l’étrange lueur de la pleine lune diffusée à travers la nuée ils se perdent un instant, et miraculeusement se retrouvent à chaque fois.

***    ***    ***

Cela fait deux jours de suite que le glas sonne au clocher de Kervillic. Ici, on est chrétien, pas superstitieux. Mais on est quand même un peu fataliste, comme tous les marins. Yves et Jeanne étaient mariés pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, ce fut la naissance de Nolwenn, cette brave petite qui se trouvera maintenant toute seule dans la maison sur la falaise. Le pire, il est venu bien vite, des années et des années vécues étrangement aux deux bouts du monde, et puis cette nuit tragique. La pneumonie pour elle, l’épuisement après le naufrage pour lui. Et pourtant il a failli en réchapper ! La mer était presque haute quand ils sont arrivés sur la côte à la fin de la nuit. C’était vives eaux ces temps-ci, avec la lune. Il n’y avait plus du tout de place sur la grève, mais seulement les rouleaux qui battaient contre le pied de la falaise. Les deux pauvres bougres épuisés qui étaient avec lui ont réussi à remonter le long du petit escalier taillé dans le roc. Lui n’a pas eu cette force, et il est mort là, noyé, à quelques mètres du salut. A quelques centaines de mètres de la maison où maintenant sa fille va vivre seule. Pauvre Nolwenn. Tout le monde ici se répète ces mots : « pauvre Nolwenn », mais pourtant personne ne va aller rompre cette première et terrible solitude. Elle est dure pour tous, la vie sur la côte. Et il faudra bien qu’elle apprenne à vivre dans cette solitude. Alors, pourquoi ne pas commencer dès maintenant…

Et puis, quoi lui dire ? Les deux rescapés n’ont pas fait beaucoup d’éloges sur son père. Dieu l’accueille en son Paradis ! Non seulement il a tout dépensé, tout perdu, mais il aurait bu jusqu’à sa dernière solde dans les ports où l’Ombrageuse faisait relâche. Et même, il était redevable à ces deux-là qui furent plus heureux que lui dans le naufrage, mais qui ont perdu l’argent qu’ils lui avaient prêté. Finalement, il vaut mieux sans doute qu’il ait rejoint son épouse. Ce n’est pas une situation pour une fille comme Nolwenn de vivre avec un père qui boit et qui a des dettes. Voilà ce qu’on dit dans les maisons, à voix basse. Ce n’est pas le premier noyé, et ce n’est pas la première orpheline, certes non.

***    ***    ***

***    ***    ***

Deux fois par jour, l’océan vient lécher la falaise, deux fois par jour il se retire. Les lunes croissent et décroissent, et la mer avec elle respire en marées de vives eaux ou de mortes eaux. Les longs hivers sombres succèdent aux étés dont la douceur ferait presque oublier les tempêtes d’équinoxe, déjà toutes proches.

Nolwenn va souvent comme sa mère passer des heures devant l’océan, sans rien dire. Mais comme Nolwenn n’attend plus personne, elle ne reste pas là haut sur la falaise, elle descend le petit escalier taillé dans le roc et elle s’assied sur la grève, là où des pêcheurs ont retrouvé le corps de son père. Quand il fait chaud, elle s’abrite à l’entrée de la grotte qui ouvre une faille dans la falaise. Et quand le flot vient la chasser, elle remonte un peu dans l’escalier. Elle passe des heures là, seule, à regarder la mer.

Dans le pays peu à peu les gens se sont habitués à voir cette jeune fille solitaire. Personne ne la critique, on la plaindrait plutôt.

Un soir d’été Nolwenn est allée voir le recteur à l’église ; pour demander la miséricorde du Tout-Puissant. On ne la voyait plus guère au village, et puis fin décembre elle est revenue voir le recteur en portant précieusement contre elle un petit, son petit. Et c’est la gouvernante du presbytère qui fut la marraine de Loïc, un beau petit ma foi ! Dommage que lui non plus n’ait pas de père…

Deux fois par jour, l’océan vient lécher la falaise, deux fois par jour il se retire. Les lunes croissent et décroissent, et la mer avec elle respire en marées de vives ou de mortes eaux. Les automnes recouvrent la mer de teintes grises, et les printemps l’habillent à nouveau de bleus paisibles et profonds…

***    ***    ***

***    ***    ***

Rageusement, Loïc manie l’aviron et en godillant il fait osciller la chaloupe pour sortir de la passe. Loïc n’a que 14 ans mais il en paraît bien 16, si ce n’est qu’il n’est pas très grand. Son visage, marqué par le soleil et les embruns, est encadré par des mèches brunes. Il a les yeux couleur des flots en hiver, comme ceux de sa grand-mère qu’il n’a pas connue, et comme ceux de Nolwenn, sa mère. Sa mère, c’est tout pour Loïc. Ils ne parlent pas beaucoup tous les deux, ils n’en ont pas besoin ; d’habitude ils sont d’accord sur presque tout, peut-être parce que tous les deux sont nés et ont toujours vécu dans cette maison sur la falaise.

Mais aujourd’hui, Loïc est inquiet. Alors, comme de coutume, il prend la mer. Il sait que là il va retrouver la paix. Des étrangers se sont annoncés. Ils viennent pour passer quelques jours avant Pâques dans la maison sur la falaise. Des cousins soi disants ! Leur grand-père était frère de son grand-père à lui. Seulement leur grand-père à eux n’a pas laissé sa femme mourir dans la misère en allant courir le monde ! Il était sérieux, lui, et pas comme son aventurier de frère… Il était riche aussi à ce qu’on dit, et pourtant il s’était bien gardé de venir en aide à sa belle sœur, restée seule des années avec sa petite Nolwenn. Alors quand l’aventurier de frère est enfin rentré et qu’il s’est noyé à l’arrivée, on se demande vraiment si dans la famille ils étaient plus tristes de sa mort ou de savoir qu’il avait ruiné le bien de famille dans les colonies. Ç’a a été le motif de la rupture. Trop contents de ce motif ! Et puis plus tard, dans cette famille, ils n’ont pas du apprécier non plus… sa naissance, à lui ! Grand-père vaurien, père inconnu… Aussi Loïc n’a jamais connu ce grand oncle, pas plus que son unique tante, Véronique, et pas plus que ces cousins que sa mère lui a annoncés il y a quelques jours. Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, ces cousins ! Et sa mère qui s’est engagée à les accueillir. Trop bonne, sa mère, vraiment !

Loïc jette un regard par dessus son épaule : les flotteurs des casiers sont en vue, légèrement sur bâbord. Encore quelques efforts et il amène sa chaloupe juste le long de la première bouée. Il n’a pas de temps à perdre, il a promis à sa mère qu’il serait là pour le déjeuner. Il tire à grandes brassées sur le bout et voilà le premier casier, tout ruisselant sur le pont. D’une main experte, Loïc en extrait deux belles étrilles qu’il met dans un seau, et rejette à l’eau un dormeur trop petit. Il renouvelle l’appât et après un coup d’œil attentif aux fonds, tantôt sableux, tantôt rocheux, il laisse glisser la filière pour reposer le casier. Le suivant est décevant : seulement des crabes « enragés », même pas bons pour la soupe. Heureusement les deux derniers apportent encore quelques étrilles et suffisamment de petits poissons, aussitôt transformés en appât. Quelques goélands viennent en criant happer tout ce qu’ils peuvent, et Loïc se joue d’eux en riant tout seul. Allons donc, la mer l’a rendu d’humeur plus joyeuse, et Loïc sent plus d’entrain pour aller affronter la venue de ses cousins. A vrai dire, il doit même s’avouer qu’il est un peu curieux de les rencontrer… Des parisiens ! Est-ce qu’au moins ils sauront apprécier quelques jours au bord de la mer ? Car Loïc ne se voit pas, mais alors pas du tout, leur tenir une compagnie de salon ! S’ils veulent faire sa connaissance, il faudra qu’ils se mettent un peu à la vie de marin. Sinon… Tant pis pour eux !

· Loïc !

Loïc sursaute. Il est justement en train de franchir à nouveau la passe, et d’habitude il n’y a personne ici, au bas de la falaise.

· Ohé, Loïc ? !

Mais oui, c’est bien lui qu’on appelle. Il y a trois silhouettes sur les rochers, au bas de l’escalier. La gorge nouée, Loïc fait un grand signe du bras et il se rapproche. En arrivant sur le corps mort, il refait machinalement ces gestes mille fois répétés : saisir le bout, tourner l’amarre et faire deux demi-clefs, rentrer l’aviron, monter dans l’annexe avec le seau de crabes. En approchant de la rive, il sent confusément que sa vie quasi solitaire va en prendre un coup…

· Loïc ! Bonjour, moi, c’est Guillaume.

Un jeune homme, rentré dans l’eau jusqu’aux mollets pour l’accueillir, lui tend la main avec un grand sourire. Loïc répond par une forte poignée de main, et avant qu’il ait ouvert la bouche, la jeune sœur de Guillaume restée sur le bord s’écrie :

· Et moi c’est Elisabeth, il paraît que nous sommes presque jumeaux par l’âge tous les deux ! Et voici Charles, le plus jeune…

· Bonjour !

· Bonjour, je… Je ne pensais pas vous voir arriver si tôt. C’est gentil d’être descendus.

· Oah ! Elles sont superbes tes étrilles !

Charles s’extasie devant les crabes bruns aux yeux rouges qui s’entremêlent dans le seau.

· Bravo ! Tu nous apprendras à en pêcher, j’espère !

· On peut t’aider ?

En un instant l’annexe est remontée, et son bout est attaché au bas de la rampe de l’escalier.

· Comme il fait beau je vais l’amarrer là tout simplement. On aura l’occasion de s’en resservir bientôt, j’imagine…

· Chouette alors !

En remontant l’escalier, puis le chemin qui se fraie un passage dans la lande jusqu’à la maison, Loïc observe ses cousins. Il n’a pas trop besoin de parler : Elisabeth s’en charge ! elle s’émerveille de tout :

· Comme c’est joli, ces bruyères et ces ajoncs... Tu sens ça, Charles ? On dirait de la noix de coco ! Attention, ça pique ! Et ça, qu’est-ce que c’est ? Oh, on dirait un petit caméléon !

Loïc ne peut s’empêcher de sourire :

· C’est un lézard vert, mais c’est vrai qu’il a aussi des reflets orangés, bleus…

Guillaume, lui, est plus silencieux. Mais son visage respire la joie de vivre et Loïc a tout de suite aimé son regard franc, direct. Quand à Charles, il court devant avec le seau en arrivant près de la maison.

· Regarde, regarde, maman, Loïc a pêché des étrilles !

Une dame se tient là, juste à coté de Nolwenn. Et elles rient toutes les deux en voyant Charles qui essaie, mais prudemment, de sortir une étrille du seau. Loïc est tout surpris de voir à quel point elles se ressemblent. Ce n’est pas si étonnant pourtant. Elles sont cousines germaines, après tout. Mais la vie et ces brouilles familiales ne leur avaient pas permis jusqu’ici de se rencontrer. Nolwenn se tourne vers sa cousine :

· Véronique, voici Loïc, qui a juste l’âge d’Elisabeth.

· Bonjour, ma tante.

· Bonjour, Loïc, comme je suis heureuse de faire enfin ta connaissance ! Ton oncle Pierre arrivera en fin de semaine.

· Loïc, veux-tu t’occuper de ranger tes affaires et la pêche ? Vous devez avoir faim, vous tous. Il va être temps de se mettre à table !

Nolwenn fait rentrer tout son monde dans la maison basse, et bientôt celle-ci retentit d’une rumeur joyeuse comme cela n’avait pas été le cas depuis si longtemps. Véronique et Nolwenn ont prévu cette rencontre depuis des mois déjà et elles écoutent avec plaisir leurs enfants qui apprennent à se connaître. Nolwenn surtout est soulagée de voir que, finalement, c’est plus simple qu’elle ne le craignait. Après tout, ni elles deux ni leurs enfants n’étaient pour rien dans cette vieille dispute de leur pères. Et dire qu’il avait fallu si longtemps pour passer par dessus !

Loïc heureusement n’a pas besoin de faire de grands discours. Charles et Elisabeth lui posent certes beaucoup de questions, mais ils n’attendent même pas les réponses et ébauchent en même temps des projets pour les jours à venir.

A la fin du repas, Nolwenn se tourne vers son fils :

· Ce qui serait bien, Loïc, ce serait de profiter du beau temps pour naviguer et faire connaître la côte à tes cousins. J’ai cru comprendre que Guillaume est scout marin, n’est-ce pas ? Vous avez deux jours avant l’arrivée de ton oncle. Et puis, Véronique et moi, nous avons tant de choses à nous dire !

· Et bien… Pourquoi pas ? Vous… Vous êtes prêts à vivre un peu à la dure ?

· Comme des scouts, ça te va ? Patrouille du Requin, XIXème Paris !

· Comme une guide !

· Comme des robinsons, même. Il y a une île déserte ?

· Désertes ou pas, il y a des îles, oui !

Véronique et Nolwenn éclatent de rire devant l’enthousiasme des cousins.

· Je te confie mes enfants, Loïc. Et Guillaume en profitera pour progresser en navigation. Cela lui sera bien utile pour son camp d’été avec sa patrouille…

· Affaire conclue ! Je vous prépare des victuailles pour deux jours. Une tente, de quoi faire du feu, cuisiner et pêcher, et vous aurez tout ce qu’il faut. Mon Loïc, tu seras le capitaine !

***    ***    ***

lls ont appareillé depuis déjà une heure, et le jour n’est pas encore levé. Loïc et Guillaume goûtent le silence de la navigation au large ; un silence de mer fait du chant du vent et du murmure des flots mêlés en une très douce mélopée. Deux jours déjà qu’ils sont partis ! Il a fallu quitter très tôt l’île de Loadic pour espérer arriver pour le déjeuner à Kervillic où doivent les attendre Nolwen, tante Véronique et l’oncle Pierre. Loïc tient la barre, perdu dans ses pensées. Une brise régulière de suroît entretient une légère houle. La chaloupe appuie sa lourde voile aurique sur le vent et progresse de vague en vague, comme un cheval à l’attelage, traçant sur les flots sombres un sillon instantanément refermé dans le sillage qui s’enfuit. Elisabeth et Charles se sont endormis à l’avant, pelotonnés contre les sacs pour se réchauffer. Guillaume, lui, ne peut détacher son regard du jeu de lumière qui peu à peu embrase l’horizon sous le vent. Des petits nuages gris s’échappent comme un chapelet au ras des flots. Mais déjà là-haut les cirrus attrapent les premiers rayons et leur rose pastel brise le dégradé des gris. Dès lors la victoire du jour se déploie. L’ovale orangé du soleil émerge des flots. L’écume ourle la vague à l’étrave de lambeaux de lumière, jaillissants parfois jusque sur la trinquette. Dans le silence de cette aurore il semble à Guillaume qu’il comprend un peu mieux son cousin. C’est vrai que devant tant de beauté offerte on n’a guère envie de parler. On aurait plutôt au cœur comme une prière silencieuse, des émotions trop grandes pour être dites. Et puis, Loïc navigue seul depuis si longtemps ! Depuis deux jours Guillaume sent bien que Loïc a été mis à dure épreuve. Oh, ils se sont bien entendus ! Et même Loïc était visiblement heureux de faire découvrir son domaine à ses cousins. Il faut dire que Guillaume, Elisabeth et Charles sont allés de découverte en découverte ! Mais cette virée allait de pair avec la perte d’une connivence secrète, d’une solitude si longtemps partagée avec la mer… Et puis, malgré toute la sympathie qui est née entre eux, Guillaume sent bien que Loïc reste blessé au fond du cœur. Heureusement, la mer est si belle qu’il n’y a pas besoin de parler ce matin. Guillaume et Loïc contemplent tout deux en silence, et cela suffit…

… Le soleil est déjà bien haut quand tout est débarqué au bas de l’escalier dans la falaise. Tout à la joie de revoir leurs parents avec tant de choses à raconter, Elisabeth et Charles sont déjà remontés. Loïc, lui, ne peut se résoudre à rentrer. Comment pourrait-il dire à Guillaume qu’il ne peut pas ? Qu’il ne supporte pas ce bonheur familial, lui, fils d’un matelot de passage. Petit fils d’un incapable …

· Vas-y !

· Non, je t’attends !

· Je… Je veux rester un peu seul. Vas-y, je te dis…

Interloqué, Guillaume se met à remonter l’escalier abrupt, avec la caisse remplie de maquereaux et tout le matériel de pêche. Au deuxième coude fait par l’escalier, il pose tout pour souffler un peu. Un coup d’œil en contrebas : toujours pas de Loïc. Il sait pourtant qu’ils sont attendus ! Elisabeth et Charles sont sûrement déjà à la maison. Alors Guillaume redescend. Il sent bien que quelque chose ne va pas depuis… depuis hier soir, en fait.

· Loïc ? !

Personne ! Guillaume n’en revient pas. La marée recouvre maintenant tout le bas de l’escalier, et personne… Personne, rien que la mer, toujours aussi tranquille, et la chaloupe vide, devant lui !

Guillaume sent son cœur battre fortement, et il réfléchit à toute vitesse. A droite comme à gauche, la falaise descend directement dans la mer, sur des kilomètres. Il n’y a que cet escalier qu’il n’a pas quitté… Ou alors… En un instant, Guillaume comprend. Loïc voulait absolument être seul. Pour être seul, y a-t-il mieux que cette grotte qu’ils ont explorée l’autre jour ? Oui mais la mer est haute maintenant ! Délaissant ses sandales, Guillaume se jette à l’eau. En quelques brasses, il rejoint l’embrasure de la grotte, maintenant envahie par les flots. Alors, après avoir pris une respiration profonde, Guillaume plonge. Heureusement, il n’y a pas trop de ressac. Sous l’eau, le couloir devient vite très sombre. D’une main, Guillaume tâte la paroi au dessus de lui : il n’est pas encore assez loin. Encore quelques brasses. Enfin, après des secondes qui lui ont paru une éternité, Guillaume perce la surface, et il aspire avec avidité cet air ténébreux.

· Loïc ? !

· C’est… C’est toi Guillaume ?

Guillaume ne peut s’empêcher de rire, tellement il a eu peur. Peur pour Loïc d’abord, et puis aussi un peu pour lui, il faut bien le dire.

· Bien sur que c’est moi ! Où es-tu ?

· Longe la paroi, je suis au fond. Ici, on a encore pied.

En tâtonnant, Guillaume rejoint Loïc, et devine même sa silhouette.

· Ca alors, comment peut-on se voir ? L’eau est toute noire !

· Oui, mais là-haut, il doit y avoir une faille, une petite lueur de rien que l’on ne voit pas à marée basse parce que trop de lumière rentre par l’ouverture principale.

· Bon, Loïc, je ne comprends pas tout. Je comprends un peu, quand même. Mais tu dois venir avec moi. Ils vont s’inquiéter là-haut.

·  …

· Tu m’entends ?

· C’est impossible, Guillaume, pas maintenant. J’ai eu du mal à entrer tout à l’heure. Depuis la mer est encore montée. Le chemin pour sortir est beaucoup trop long pour moi, maintenant. Je dois attendre. C’est la seule solution.

Les yeux de Guillaume commencent à s’habituer. Il voit le visage de Loïc, ses traits angoissés, et il comprend qu’en effet, c’est la seule solution. Il soupire longuement.

· Tu… Tu ne m’en veux pas trop ?

· J’aurai le temps de t’en vouloir plus tard !

Guillaume réfléchit, tout en nageant car maintenant la paroi s’élève tout autour et il n’y a guère moyen de s’y tenir accroché.

· Elle monte encore longtemps, la mer ?

· Non, non, pas trop. Peut-être encore une demi-heure, et puis une heure avant de pouvoir ressortir…

· Une heure et demie !

· Mais vas-y, Guillaume, je préfère rester seul, je te l’ai dit.

· Ah, ça, sûrement pas. Ce n’est pas maintenant que je vais te laisser !

· Mais… S’ils s’inquiètent ?

· Oh, ils ne paniqueront pas en nous sachant tous les deux ensemble. Et puis, nous n’avons plus le choix.

Les minutes s’écoulent lentement. Loïc s’est enfermé dans le silence, comme l’autre jour. Et Guillaume n’ose rien dire. Le froid peu à peu engourdit son corps, mais dans sa tête il revoit tout ce qui s’est passé depuis deux jours. La joie de se découvrir, et ces brusques accès d’amertume chez Loïc. Au beau milieu de parties de rire, par exemple quand Charles et Elisabeth se sont mis à parler de la fête de Noël. A ce moment, Loïc s’est fermé d’un coup, comme une coquille saint Jacques. Et puis hier soir surtout. Il faisait pourtant si bon autour du feu dans la crique. Le ciel était magnifique. Restés seuls tous les deux auprès des braises, Loïc et Guillaume ont parlé longtemps, notamment de leurs mères et de ces retrouvailles. Et puis Guillaume a parlé de sa famille, de son père aussi qui allait arriver le lendemain…

Désemparé, Guillaume se met à prier. Tout cela le dépasse tellement ! « Souvenez-vous, ô très pieuse Vierge Marie, que l’on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui ont eu recours à vous ait jamais été abandonné… » En murmurant ces mots, Guillaume devine que Loïc pleure silencieusement.

· Guillaume ? Je… Je te remercie d’être là. Tu sais, ce froid, cette obscurité, cela me fait me souvenir d’un rêve de cette nuit, juste après qu’on se soit couché. J’ai rêvé, mais ce n’était pas un rêve ordinaire. J’ai rêvé de ce qui est arrivé, il y a longtemps, à mon grand-père. Tu connais son histoire ?

· Un peu. Maman nous a raconté dans la voiture qu’il s’était noyé après le naufrage.

· Oui… Juste à coté d’ici. Du moins c’est ce qu’ont raconté les deux survivants. Ce n’était pas tout à fait ainsi dans mon rêve…

…La nuit était agitée d’une tempête terrible. Les flots battaient le bas de la falaise. J’ai vu trois hommes, recroquevillés au bas de l’escalier, épuisés. Soudain l’un d’eux s’est levé et une dispute a éclaté.

· Allez, Yves, donne-nous ton magot !

· Sinon, gare à toi, on est deux !

Yves, c’est mon grand-père, tenait contre lui quelque chose. Je ne sais pas ce que c’était, mais ça avait l’air drôlement précieux. Les deux autres sont devenus menaçants. Ils étaient au dessus de lui et bloquaient l’escalier. L’un d’eux a sorti un couteau, et mon grand-père a reculé. Il est retombé dans la mer. J’avais peur, je crois que j’ai crié. Les vagues roulaient dans tous les sens avec un boucan effrayant. Et puis soudain, il a disparu. Cela a été beaucoup plus calme, un peu comme un rêve dans le rêve. Je n’y voyais plus rien, j’avais froid, et en même temps j’avais vraiment l’impression d’être avec mon grand-père : je n’avais jamais ressenti cela auparavant…

· Et maintenant, et bien j’ai encore la même impression. Je ne rêve pas, pourtant ! Ou alors je deviens fou ?

· Mais non, Loïc, tu ne deviens pas fou. Au contraire ! Peut-être que tu n’as pas rêvé de cela par hasard, juste cette nuit… Tu dis que ton grand-père a disparu. C’est exactement l’impression que j’ai eue tout à l’heure : tu avais disparu ! Et si ton grand-père était rentré dans la grotte pour leur échapper… Et si ton rêve était plus qu’un rêve ! Il a peut-être laissé ici ce qu’il portait de si précieux… Cherchons !

· Que dis-tu ? C’est toi qui devient fou !

· Pourquoi ? On n’explique pas tout, Loïc. Tu sais, nos mères ont eu du courage de vouloir la réconciliation. Cela aurait été tellement plus facile de rester dans l’indifférence. Et maintenant nous sommes là, tous les deux. Il n’y a pas de hasard. Tout est possible… Cherchons, je te dis !

· Chercher, mais où ? Il n’y a pas de cachette ici !

· Réfléchissons... Si on devait laisser un objet précieux, comment ferait-on ?

· Peut-être… Non, sûrement pas au fond. Tout le monde y a accès à marée basse.

· Alors… Mais oui, en hauteur, forcément ! Quand la mer est basse, le haut est inaccessible. Vite, cherchons, la mer commence déjà à redescendre !

Loïc et Guillaume refont le tour de leur prison, en palpant la paroi.

· Là… Il y a quelque chose, sur la corniche !

· Fais attention, j’arrive !

En deux brasses, Guillaume rejoint Loïc. Celui-ci tient dans ses mains une espèce de sacoche.

· Au toucher, on dirait du cuir, mais très abîmé…

· Elle est vide ?

· Attends, j’y vais doucement. J’ai peur qu’elle ne tombe en morceaux.

Loïc délicatement défait une languette, glisse sa main dans l’ouverture, et ne peut laisser échapper un cri de déception :

· Oh, il n’y a rien, juste un peu de gravier…

· Du gravier ? Dans une sacoche en cuir ?

Guillaume à son tour tâte le fond de la sacoche. Il en sort un petit caillou, le fait rouler entre ses doigts, en silence, et avec émotion il dit à Loïc :

· Ce n’est pas un gravillon, Loïc, c’est une pierre précieuse ! Touche, elle est taillée, régulière. Si ça se trouve, il y en a pour une fortune !

· Tu crois ?

· Mais oui, voilà ce que ton grand-père a rapporté des colonies ! Dire que c’est resté ici toutes ces années ! Il espérait sans doute revenir chercher la sacoche après le départ des autres marins, mais ceux-ci, ou même seulement la fatigue et le froid, ont fini par avoir raison de lui…

Loïc se met à nouveau à pleurer, mais cette fois il ne se cache plus. Et ses sanglots résonnent étrangement sous la voûte.

· Mon grand-père ! Dire qu’il me faisait honte ! Je n’osais même pas en parler dans le pays. Pourtant, j’ai si peu de famille ! Mais j’ai entendu tellement de choses sur lui. Je comprends maintenant d’où cela pouvait venir !

· Loïc, Loïc… Peu importe tout cela maintenant.

Guillaume a posé sa main sur l’épaule de Loïc. Celui-ci la prend et la serre fortement. Sa respiration s’apaise.

· Guillaume, quoi qu’il y ait dans cette sacoche, j’ai trouvé infiniment plus précieux : l’estime de mon grand-père, et avec vous… une vraie famille !

C’est au tour de Guillaume d’être submergé par l’émotion. Tous deux serrés l’un contre l’autre, le corps transi, ils ne disent plus rien. Ils ont trop de chose dans le cœur pour l’exprimer par des mots.

La mer baisse de plus en plus vite. Heureusement, car le froid et la fatigue pèsent lourdement, et il n’est pas question de plonger pour sortir. Il faut attendre encore un peu…

Enfin, un filet d’air frais et de lumière arrive, signal de délivrance. Eblouis et épuisés, ils vont s’étendre sur les marches toutes tiédies par le soleil. Ce qu’ils viennent de vivre a été si éprouvant qu’ils restent là, de longues minutes, à boire le soleil, frissonnants encore malgré la chaleur de cette mi-journée.

Au bout d’un moment, Guillaume sort de la sacoche une petite pierre. Elle est presque transparente, avec des reflets bleutés, et le soleil fait miroiter toutes ses facettes. Guillaume se tourne vers Loïc. Mais Loïc regarde la mer. Dans ses yeux, le soleil brille avec infiniment plus de lumière.
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