Lettre de Rome d'un EC

au cceur tendre de l'amie immigrée.

Rome, le 10 avril 2015.

Bonjour, trés chers parents, sceurs et freres !

Jusqu'a présent, je me suis contenté de vous téléphoner pour vous informer de ma situation.
Aujourd'hui, plus exactement cette nuit, car il est trois heures du matin, apres la sortie de mon
travail, je préfere vous écrire, et longuement. J'ai, en effet, assez vécu l'exil pour vous raconter
certaines caractéristiques de cet asile. Comme d'habitude, et selon 1'éducation que m'a donnée ma
chere maman, je vous dirai tout, les bonnes et les mauvaises choses, sans rien cacher, ni exagérer,
ni minimiser.

Une précision, avant de commencer cette lettre. Je la rédige en écoutant de la musique.
Elle est chinoise ! Mieux encore : traditionnelle, classique et populaire. L'instrument utilisé est
vieux de plus de deux mille ans ! Et il continue, aujourd'hui, a étre employé aussi bien par les
personnes lettrées que par les plus simples paysans. N'est-ce pas merveilleux ?...

C'est un ami immigré chinois qui m'a joué ces mélodies. Le premier morceau est
délicieusement mélancolique, non pas cette mélancolie qui écrase et décourage, mais celle qui
ravive l'espoir et soulage. Le deuxieme morceau, au contraire, est joyeux, totalement joyeux ; il
me suggere un bon cheval galopant librement dans une large prairie au soleil éclatant. Vu que
j'aime beaucoup ces mélodies, c'est en les écoutant que je vous écris cette longue lettre. Et,
comme je souhaite que vous la lisiez en étant, vous aussi, accompagnés par ces musiques, je vous
les envoie par ordinateur.

Cependant, cette missive, je ne la rédige pas sur l'ordinateur et je ne vous l'envoie pas par
internet. C'est trop froid. Je préfere recourir a la bonne vieille méthode : écrire sur du papier,
au stylo, et vous faire parvenir mes propos dans une enveloppe timbrée. C'est plus chaud, plus
poétique !

Avant de commencer mon récit, permettez-moi une précision. Je vous parlerai a cceur nu,
avec des mots crus, mais aucune colere ne m'anime. Mes expériences, mes lectures et méditations
personnelles m'ont permis de découvrir que la fureur est malsaine, inutile et dangereuse.
Désormais, je lui préfere la compassion, au sens le plus noble du mot, dans I'examen des défauts
humains. Cette maniere de voir me semble plus apte a comprendre les actions et contribuer a leur
amélioration. Je vous invite donc et j'espere que vous lirez cette lettre avec la sérénité et la bonté
qui m'ont guidé pour la rédiger.

J'ai fini l'introduction. Alors, comme on dit, en avant la musique !

Je vous écris de Rome. Comme vous le savez, c'est la capitale des Chrétiens, avec un Pape E-
C, c’est-a-dire Extra-Communautaire. C'est ainsi qu'ils appellent, ici, les étrangers provenant des
pays pauvres.



A tous les membres de la famille, aux voisins, aux amis, a tous ceux qui demandent apres
moi, dites qu'a part le manque de vous tous, en particulier de ma tendre maman qui féte ce mois-ci
ses quatre vingt six ans, ma santé va bien.

Je dois faire une remarque. A 1'exception de la ville de Rome, j'utilise les noms d'auteurs et de
lieux en langue italienne, pour vous communiquer la belle et charmante musicalité de cet idiome.
Quand la compréhension le nécessitera, je mettrai la traduction entre parentheses.

Dites a tous qu'a Rome les immigrés vont et viennent depuis plus de deux millénaires, depuis
que les Romains envahissaient les pays étrangers, et amenaient dans leur capitale des esclaves
résignés, de toutes les religions et couleurs de peau. Au point qu'aujourd'hui, en voyant un citoyen
de la ville, méme si « da piu di sette generazioni », comme ils disent, c’est-a-dire « depuis plus
de sept générations », on ne peut affirmer avec certitude qui étaient les ancétres de ce citoyen,
étant donné tout le « minestrone » (le potage) mijoté entre les peuples durant I'empire romain,
avec sa production d'enfants 1égitimes, d'enfants naturels, d'enfants de citoyens libres, d'enfants
d'esclaves et d'enfants de personne. Cela explique, peut-€tre, 1'adage populaire : « Tutto er
mondo e paese » (Le monde entier est un seul pays).

C'est ainsi qu'une fois je me suis amusé, en voyant un garcon de la ville, aux cheveux noirs et
a la peau plutdt foncée, crier : « Viva la Razza Bianca ! » (Vive la race blanche !) Il y a donc des
gens qui ont des yeux mais ne savent pas voir, a cause d'un cerveau aux insuffisances notoires.

J'ai appris qu'un saint d'ici, un des plus importants, nommé Saint Augustin, et Apulée, 1'auteur
du fameux L'Ane d'Or, connus dans le monde entier, sont tous les deux numides, du Nord-Est de
I'Algérie ! Oui ! Oui ! Des Algériens doc, des E-C d'origine ! Je dis cela sans aucun stupide orgueil
nationaliste. Plus exactement ce sont des Amazighes. Les Francais disent « berberes », mais je
n'apprécie pas ce mot, pour sa ressemblance avec le mot « barbare »... Cela m'a fait plaisir de
découvrir ces auteurs !... Mais, comme leurs textes ont été rédigés dans la langue dominante de
I'époque, le latin, les gens d'ici les croient romains. Et la plupart des Algériens ne les connaissent
pas, peut-€tre parce que ces auteurs n'ont pas écrit en tamazight, la langue numide, ou encore parce
que Saint Augustin est un chrétien, et Apulée pis encore, un paien.

Je reviens a moi et a aujourd’hui. Dans le quartier ou j'habite, mes voisins se disent
« bons chrétiens », parce qu'ils prennent naturellement exemple de leur Prophete, Al Mahdi, qu'ils
appellent « il Messia » (le Messie). Et puis, bien qu'ils sachent qu'il était palestinien, juif, pauvre
et immigré a Jérusalem, les gens d'ici, en général, n'aiment ni les Palestiniens, ni les Juifs, ni les
pauvres, ni les immigrés. Pourtant, ils connaissent ces paroles du Messie : « Si vous donnez a
manger a un affamé, c'est 2 moi que vous donnez a manger ». Mais, en général, ils ignorent ce
malheureux ou le traitent de fainéant, de profiteur ; les plus hypocrites déclarent : « Dieu I'a fait
naitre, Dieu s'occupera de lui donner a manger ! »

A mon avis, les descendants de la Cité Eternelle ont un certain petit complexe irrationnel.
Comme nous l'avons, nous, par rapport a Rome, eux, ils I'ont par rapport a la Rome de 'Empire
actuel : New York. A cause de cela, les Romains aiment utiliser des mots américains et faire ce
qu'ils appellent, avec une fierté déclarée, 1' « Americano a Roma » (1'Américain a Rome), comme
dans un film célebre du méme titre, qu'ils ont produit. C'est comique !... Ainsi, si tu t'appelles Ali
Karim, ils le trouvent étrange et tres difficile a prononcer ; mais si tu te nommes Wellington Herald
Mac O'Hara, ils restent extasiés et se livrent a un concours pour qui prononcera le mieux
Wellington Herald Mac O'Hara. Ces Romains voudraient, peut-étre, émigrer a New York pour y
vivre, mais sont dissuadés, a mon avis, par la crainte d’étre réduits a la condition d'un E. C.,
condamné a survivre.

Je crois qu'ils souffrent d'une contradiction intérieure. D'une part, se considérant héritiers
d'empereurs, ils se voient grands et méprisent le « Tiers-Monde » avec hauteur ; mais, comme ils
descendent aussi d'esclaves, ils se voient, aussi, petits et admirent « ['"AmeriCCa ! » (jeu de



mots sur I'Amérique, transformée en Amé - riche).

Cette double descendance pourrait expliquer une qualité rare et précieuse des habitants : ils
pratiquent I’auto -ironie allégrement. Par exemple, le fameux S.P.Q.R., qui décore le fronton de leur
mairie, signifie « Senatvs Popvlvs Qve Romanvs », c’est-a-dire « Le sénat et le peuple
romain ». Eh bien, voici comment, aujourd'hui, les habitants de la ville l'interpretent : « Sono
Porci Questi Romani » (Ils sont des Porcs, ces Romains). Pas mal, non ?... J'aime ce genre d'esprit
qui sait rire de soi-méme, sans méchanceté ; cela prouve mentalement une bonne santé.

De toute facon, chers parents, dites aux voisins que les Romains me sourient parce qu'ils
sont bien disposés a connaitre le différent. La preuve est qu'ils se sont tellement attendris a voir
au cinéma E-T. L'Extra-Terrestre. Est-ce pour cela qu'ils m'appellent E-C. L'Extra Communautaire
? Mais je crois qu'ils préferent E-T, parce que lui retourne dans son bled d'origine, tandis que 1'E-C
choisit de rester chez eux, a Rome, ce qui les chagrine.

Ils m'accusent de leur voler le travail. En réalité, on ne m'offre que celui qu'ils refusent ; ils
le déclarent contraire a leur dignité humaine. Comme si moi je n'en possédais pas. En ce qui me
concerne, comme vous le savez, tout travail est digne, s'il est honnéte. Il faut bien que quelqu'un
s'occupe des détritus humains. Dans une société juste, on le ferait a tour de role ; mais, la justice !...
C'est trop demander aux €tres humains qui jouissent, précisément, du manque de cette justice. Ils
sont, hélas, puissants et méchants.

Excusez-moi, mes tendres maman et papa, sceurs et fréres, j'ai encore beaucoup de choses a
vous dire, mais les neuf heures passées dans la cuisine du restaurant, surchauffée par les
fourneaux, ou, debout, j'ai nettoyé des milliers d'assiettes, ces longues heures ont consommé mes
forces. J'ai besoin de repos. Demain, je continuerai. Comme le sultan avec la Shéhérazade des
Mille et Une Nuits, vous connaitrez mon récit en épisodes, au plus profond de plusieurs nuits.

Hier, je vous parlais du manque de justice. A ce propos, excusez-moi, mais il est de mon
devoir de vous révéler un événement qui m'a empéché de dormir pendant plusieurs nuits. Il me fut
raconté par mon amie francgaise d'ltalie. Elle vit au Nord Est, dans la partie industrielle du pays.
La-bas, la plupart des travailleurs sont des immigrés clandestins. Les patrons ne veulent pas
régulariser leur emploi, pour éviter de payer les impdts obligatoires a I’Etat. Voila ce qui est arrivé
pres de la maison ou habite cette amie.

Un de ces ouvriers fut victime d'un accident grave. La nuit, il fut transporté sur une route,
pres d'un fossé ; la, on l'abandonna, puis 13, il expira. Ainsi, les gens ont pensé qu'il avait été
victime d'un accident de la circulation. Ainsi, le patron de l'usine a évité de payer des frais
d'hospitalisation, et I'amende pour avoir employé un étranger en irréguliere situation. Ainsi, le
gouvernent ferme les yeux et ne fait pas d’enquéte de vérification. Détail : ce patron, accompagné
de sa famille, va a la messe tous les dimanches matin. Et on sait qu'il vote pour un parti, nommé
Lega Nord (Ligue du Nord), qui veut jeter hors du pays tous les étrangers, mais précision : pas
ceux qui ont de I'argent, non, seulement les pauvres, accusés d’étre sales et méchants.

On leur reproche, en plus de voler le travail des autochtones, comme déja mentionné,
d'accaparer leurs femmes. Déja, dans le passé lointain, les autochtones avaient ce probléme entre
eux, d'un village a l'autre. Un dicton le prouve : « Donna e buoi dai paesi tuoi ! » (Femme et vache,
prends-les de ton terroir !). En vérité, les seules, je veux dire les femmes, pas les vaches, qui
s'intéressent a un pauvre étranger confessent d'avoir été tellement décues par leurs concitoyens
qu'elles esperent trouver ailleurs un homme capable de les estimer et de les aimer. Cependant,
I'homme d'ailleurs, la plupart de ces femmes le voudraient bénéficiaire d'un compte en banque.
Or, la majorité des E-C dispose a peine d'une planque ou cacher leur misere.



Ici, ce qui compte le plus pour les gens c'est d'avoir un compte monétaire bien fourni. On
peut méme trouver une banque qui s'appelle « Banco di Santo Spirito » (Banque du Saint
Esprit). Ha! Ha!... Eh, oui!... J'ai voulu connaitre le motif de ce mélange incongru entre
religion et argent. On m'a toujours répondu, de maniere onctueuse : « Le vie del Signore sono
infinite ! » (Les voies du Seigneur sont infinies). Comme je suis une personne qui privilégie la
simplicité et 1'évidence, j'ai pensé : le mystérieux ne réside-t-il pas, au contraire, dans les voies
du cerveau humain, assoiffé de gain aux dépens des autres ?... Cette réflexion a porté un ami italien
a me conseiller d'aller suivre un cours de catéchisme ; il est gratuit, m’a-t-il précisé. « Hum ! ai-je
pensé en moi-méme, en ce monde, les choses proposées gratuitement, il faut d'abord en découvrir
la réelle intention ! »

A ce propos, j'ai visité la Mecque des Chrétiens, la Basilique Saint Pierre. Bien que je ne
sois pas de cette confession, j'ai voulu entrer dans un lieu consacré a une personne que j'ai toujours
estimée profondément, parce qu'elle avait choisi son camp : €tre pauvre parmi et pour les
pauvres. Pourtant, a 1'intérieur, 1'endroit regorge d'or et de choses précieuses, brillantes, opulentes,
qui tapent a I’ceil, jusqu'a 1'éblouir par tant de fastes et de magnificence. En outre, la
construction est si haute, si impressionnante, si ostentatoire, si imposante, si écrasante que je me
suis senti un moustique dérisoire !... J'attendais la simplicité €mouvante et l'accueil chaleureux,
ceux qui caractérisaient le fondateur de cette religion ; j'ai trouvé le compliqué et j'ai eu peur. J'en
fus tres choqué. Est-ce parce que je suis un E-C, incapable de comprendre la conception de la
religion dans les pays riches ?

Un prétre m'expliqua que tout cela a été édifié¢ a la gloire de cet homme « humble, simple et
pauvre que fut le Christ ». Alors, la, je n'ai rien compris !... Je me suis rappelé que ce dernier,
généralement pacifique et doux, avait de maniere colérique chassé les marchands du temple de
Jérusalem. Une demande surgit en moi : qu’aurait-il fait, en visitant cette basilique qui étale si
orgueilleusement ce avec quoi il serait possible de construire tellement d’hopitaux, la ou ils
manquent ?

Observant un autre site célebre de la ville, le Colisée, ma premiere pensée fut : qu'auraient
pensé les martyrs chrétiens, dévorés par des lions affamés, et qu'auraient dit les esclaves, contraints
a s'entre-tuer comme gladiateurs ?... En effet, imaginez, vers 1'an 3000, des touristes qui visiteraient
le camp d'extermination d'Auschwitz et s'exclameraient : « Voici un monument de la civilisation
allemande ! » C'est ce que, aujourd'hui, devant le Colisée, les touristes déclarent : « Voici un
monument de la civilisation romaine ! »... Moi, je n'y vois qu'un sanctuaire de la barbarie...
Possible que, la encore, ma situation d'E-C m’empéche de discerner ce qu'est la civilisation. Face a
ce monument, j'ai éprouvé uniquement de la honte pour les spectateurs qui y admiraient les
sanglants crimes, de l'amertume contre les assassins qui les organisaient avec cynisme, et une
profonde pitié pour les malheureuses victimes.

L'amie qui m'accompagnait, celle que j'ai déja citée, m'a déclaré, avec un gentil sourire :

- J'espere que je ne te facheras pas si je te dis que ton jugement a propos du Colisée est un
peu excessif.

J'ai simplement répondu :

- A l'exces de souffrance, l'exces de jugement.

Elle a désiré un éclaircissement. Je 1'ai donné :

- Devant ce monument, qui est pour les autres une majestueuse aréne, je m'identifie
spontanément au gladiateur et au martyr qui y ont souffert ; c'est avec leurs yeux que je vois cet
édifice, et comment puis-le voir sinon monstrueux.

J'ai conclu, d'un ton qui se voulait plaisantin sans 1’étre :

- Je suis un touriste dont le cceur guide toujours les yeux. Et mon esprit lui a donné une
regle bien définie : « Sois toujours du coté de ceux qu'on humilie ».



Ma chere amie fit une remarque :

- Tu me rappelles un pays du Moyen-Orient, le Qatar. Quand les gens iront prochainement
jouir des matches de football, penseront-ils a tous les travailleurs immigrés qui ont construit le
stade avec leur sueur et leur sang, pour un salaire de misere et des conditions de travail d'esclaves ?

J'aime beaucoup cette amie. Nos coeurs et nos esprits se correspondent harmonieusement.

Ah'! J'ai oublié de vous dire comment je 1'ai connue. J'étais dans une salle d’hopital, ou je
rendais visite a 1'épouse marocaine d'un compagnon. Elle devait accoucher, mais elle était tres
inquiete du fait qu'elle ne parlait pas l'italien.

Une infirmiere s'en approcha. Constatant que la femme au lit était marocaine, elle lui parla en
francais, déclarant qu'elle était d'origine francaise et vivait en Italie. Mais la femme enceinte, une
paysanne provenant d'un village du Maroc, isolé en montagne, ne comprenait pas cette langue.
Alors, la nouvelle venue prononga quelques mots en... arabe !... La marocaine et moi en furent tres
surpris, tres agréablement surpris.

L'infirmiere a prononcé juste une dizaine de mots, mais ils eurent un effet magique. Les
yeux de la patiente s'illuminerent, elle respira avec soulagement et sa langue se libéra : elle
proféra quelques mots en italien, des mots qu'elle savait mais avait honte d'employer. L'émotion
apparut sur nos trois visages : la femme enceinte était touchée de se trouver en présence d'un ange
compatissant sous forme humaine, l'infirmiere était remuée d'avoir su donner du courage a une
humble immigrée, et moi j'étais réjoui de constater la force et la beauté de 1'empathie et de
I'échange entre les deux femmes. Voila comment, dans cette salle d’hopital, ont eu lieu deux
accouchements : celui d'un charmant bébé et, entre la francaise et moi, une belle amitié.

A présent, c'est le milieu de la nuit. Je suis trop fatigué ; le sommeil me prend, mes yeux se
ferment malgré moi. Je continuerai cette lettre demain soir.

Il est deux heures trente du matin. Je reviens du restaurant ou je travaille. De onze heures a
quinze heures, puis de dix huit heures du soir a deux heures du matin, je lave des assiettes. Le
chef cuisinier, la soixantaine, est italien; il est tres gentil avec moi. Il m'offre toujours
quelque chose de bon a manger, mais il arrive que je manque d’appétit. Une fois, il m'a demandé en
souriant : « Pourquoi ? » J'ai répondu : « Il morale non va. » (Le moral ne va pas). Lui et les
autres compagnons de cuisine, un Chinois, un Egyptien et une Albanaise ont ri, dans le but de me
détendre. Voila pourquoi, quand ils constatent que je ne mange pas, ils m'interpellent, par
amicale plaisanterie : « Morale ? ». Je secoue affirmativement la téte, tout en souriant, pour ne
pas faire peser sur eux mon chagrin.

Souvent, pour ne pas dire tous les jours, je constate avec tristesse la quantité de nourriture
qui reste dans les assiettes que je dois laver. Tant de bons et précieux aliments que les clients,
rassasiées, dédaignent, et que je dois jeter a la poubelle ! Et tant de bons restes de viande ou de
poisson qu'un voisin récupere tous les soirs pour son chien et son chat !... En voyant ce gachis, ma
pensée va automatiquement a tous ceux que j'ai vus, dans notre pays, manquer méme d'une miette
de pai Et méme ici, dans la ville, j'ai vu des personnes qui manquaient de nourriture.

Alors, mon estomac se bloque... Je continue a jeter ici ce qui, ailleurs, ferait vivre, tandis
que me parviennent de la salle du restaurant le brouhaha satisfait des convives et leurs éclats de
rire... Seulement deux heures d'avion séparent les repus des affamés ! Quelques fois une toute petite
distance de quelques minutes !... Des questions m'envahissent : « Sont-ils sur la méme terre, les
uns et les autres ?... N’est-elle pas étrange, tres étrange cette partie de I'espece humaine, tellement
différente de l'autre partie, qu'un Martien croirait, en se déplacant de I'une a l'autre, étre sur deux
planetes distinctes ? »



Revenons au tourisme. Suivez le guide !...

La principale avenue, qui part du Colisée, s'appelle Via dei Fori Imperiali (Voie des
Forums impériaux). Elle est jalonnée de statues d'empereurs. Cependant, la digestion des charmants
et insoucieux pigeons les ont plutot salies. Néanmoins, les gens de passage admirent la majesté
impériale sculptée dans le marbre, ils ne voient qu'elle : la majesté ! C'est-a-dire le pouvoir sur les
autres ! Sur ceux qui regardent avec une tremblante vénération la puissance qui les dominent !

La aussi, en contemplant les visages extasiés des touristes, je me suis interrogé : «Devant
ces Césars hautains, bombant le torse, le crane couronné de laurier, ces touristes sont-ils capables
de songer aux crimes qui leur ont permis de parader comme ceuvres de pierre sur ce boulevard
qui proclame leur position altiere ?... » Bah | Décidément, I'Extra-Communautaire que je suis
n'est méme pas capable d’étre un bon touriste. On pourrait donc, aussi, m'appeler un Extra-
Touriste.

J'ai alors cherché des statues d'esclaves célebres. Normal qu'un Extra-Communautaire
s'intéresse a d'autres Extra-Communautaires de 1'Antiquité. Par exemple, un homme qui me plait
beaucoup, un qui était, lui aussi, un E-C : Spartacus...

Rien !... Aucune trace !

Comme je suis té€tu ou plutdt optimiste de caractere, j'ai voulu vérifier si, au moins, une rue
existe, portant son nom...

Oh joie ! Je l'ai trouvée !... Devinez ou...

Dans la périphérie-dortoir.

Logique, non ?... Les patrons d'hier parmi les patrons d'aujourd’hui, au centre-ville
touristique, rutilant et joli, et les esclaves d'hier avec les esclaves d'aujourd'hui, dans la banlieue
sale, pauvre et avilie. Mais c'est déja pas mal, cette de voir une certaine reconnaissance au plus
illustre des E-C antiques. C'est 1a un signe d'un certain progres de I'humanité.

Ces réflexions, naturellement, j'en fais part seulement a vous, parce que si je les exprimais
ici, a haute voix, je risquerais de me faire ainsi traiter : « Eh ! Connard d'Extra-Communautaire
! T'es la seulement comme invité, pigé ? Si t'es pas content, retourne dans ton trou d'origine ! »
S'ils étaient francais, ils diraient « bled », « douar », « gourbi », «smala», ou, peut-€tre,
« savane » ou « jungle »... C'est normal, pour ainsi dire. Par exemple, Jean Valjean, méme
devenu le pere Madeleine qui transforma une petite ville en un centre prospere, méme recevant
I'honneur d’étre proposé et élu Monsieur le Maire, resta toujours, aux yeux de l'opinion dominante,
un galérien, un forgat, le voleur d'un morceau de pain. Et les gens des ex-colonies, méme
devenu citoyens du pays d'accueil, méme haussés au rang de ministre de la République,
demeurent des « sauvages » tout justes capables d'apprécier une banane. Le cerveau des fabricants
d'opinion, et de ceux qui adoptent cette vision a encore besoin d'amélioration.

Cependant, moi, j'aime cette ville, Rome, en pensant a certains esprits qui 1'habitent. En
voicl quelques uns. Spartacus, dont j'ai déja parlé, 1'analphabeéte immigré par force, réduit en
esclavage, parvint a former une armée d'esclaves ; elle fit trembler 1'arrogance impériale romaine.
Ce fut la plus exemplaire révolte d'opprimés dans le monde. Brutus, indifférent aux privileges de
membre de la famille impériale, mit fin au dictateur abusif, bien qu'il flit son pere adoptif.
Michelangelo (Michel-Ange), rétribué pour peindre le Paradis, y placa des gens d'une splendide
nudité, contraignant son commanditaire, le pape, a cacher avec des feuilles de vigne ce qu'il ne
n'aurait su voir, comme disait Tartuffe. Giordano Bruno, bien que vivant en une période d'obscurité
intellectuelle haineuse, semblable a celle que traverse notre pays, en ce moment, eut le courage
d'exprimer publiquement sa pensée ; il mit en doute la version biblique de la centralité de la
plancte Terre dans le systeme solaire. Contraint a I'abjuration, il a maintenu sa conviction, préférant
I'éclat de la scientifique vérité aux souffrances du blicher auquel il fut condamné.

J'aime également une chanson populaire. Elle parle d'une espéce de E-C, lui aussi, mais



italien. Titre de la chanson : Barcarolo romano (Conducteur de barque romain). Ce n'est pas
uniquement une chanson romaine, c'est un chant du monde ! On y célebre la barque de la vie, le
fleuve du temps et la malchance d'aller a contre-courant. Si vous me promettez de ne pas trop vous
attrister, je vous enverrai la chanson et sa traduction.

A propos de-cet homme conduisant une barque, les gens d'ici s'apitoient en l'appelant «
Povero Cristo ! » (Pauvre Christ !). Concernant ce théme, je dois vous dire que Rome est pleine
d'églises. Eglises ! Eglises ! Partout des églises !... Impossible de regarder quelque part sans avoir
dans les yeux une église ! Quelquefois méme plusieurs dans une seule rue !... On m'a dit que les
autorités d'alors étaient tellement convaincues de la carence de foi du peuple qu'elles ont multiplié
Jusqu'a l'outrance la construction de ces édifices. Néanmoins, le peuple, intelligemment malin, a
inventé l'expression : « A Roma si fa la fede, ma fuori ci si crede ! » (A Rome on fabrique la foi,
mais en dehors on y croit.)

Rome a des mysteres spécifiques. Par exemple, la présence d'un ange dans la Chambre des
Députés. Cela peut vous faire rire mais I'une des présidentes de cette institution 1'a affirmé avec le
plus grand sérieux, et les journaux ont confirmé sa déclaration. En admettant la vision
singuliere de cette personne, je crois qu'elle est antidémocratique, vu que cet ange n'a été €lu par
personne. Comme vous le constatez, ce n'est pas seulement en Algérie que I'on croit voir des anges.

Voici un autre mystere de la ville. On peut admirer, au centre, les plus beaux palais que le
bon génie humain a créé. Dans la périphérie, au contraire, vous serez tout a fait dégolités par les
plus laides constructions que la médiocrité des administrateurs a implantées. On dit que la est
intervenu un autre ange, un mauvais, dénommé « palazzinaro » ; c'est un mot qui indique
péjorativement un constructeur d'immeubles dits populaires. Ces batiments lugubres, plus
exactement ces cages a poule destinées a loger des €tres humains, ont permis 1'apparition non de la
Madone mais de « Accattone » (le voyou proxénete) et de « Mamma Roma » (la prostituée).
Ces deux films m'ont tellement ému. Ils m'ont rappelé la misere de chez nous, et m'ont
convaincu que les misérables de Victor Hugo et de Charles Dickens existent encore et partout.

Ces films racontent les histoires malheureuses non pas de E-C venus de I'étranger, mais de
la périphérie méme de la capitale. Ils partagent avec nous un défaut identique, : la misere
matérielle et sa conséquence, : le dénuement culturel. La fin d'Accattone m'a profondément marqué
: quand le jeune héros meurt, écrasé par une voiture, son dernier mot est « Finalmente ! »
(Finalement !). 11 était soulagé de mourir pour échapper a l'enfer qu'était sa vie.

I n'y a donc pas que des immigrés qui souffrent, mais aussi des gens nés ici.
Malheureusement, les riches mettent en concurrence les pauvres d'ici et d'ailleurs, pour tirer
profit de leurs adversités. Classique guerre entre pauvres, au bénéfice de qui les exploite. Et,
comble de la malchance, les pauvres sont trop pauvres pour comprendre ce dont ils ont besoin : ne
pas de se hair réciproquement, mais s'entraider.

Je vous cite un exemple.

Voila quelques jours, je rentrais chez moi, vers deux heures et demie du matin. Glacial
était le vent de I'hiver. Sous les portiques de mon immeuble, j'ai vu deux hommes, enroulés dans
des cartons, allongés par terre. Ils étaient tres proches 1'un de l'autre, sans doute pour se
réchauffer mutuellement.

Je me suis calmement approché d'eux. Ils eurent un mouvement d'inquiétude. C'est normal,
ai-je pensé : la ville est une jungle ot I'homme est un loup pour son semblable. Alors, amicalement,
je leur ai souri. Par chance, ils se sont tranquillisés.

J'en fus encouragé. Je me suis agenouillé pres d'eux. L'un était originaire d'Afrique
subsaharienne, l'autre italien. La misére n'a donc pas de nationalité, et, quelquefois - trop
rarement, hélas !- elle possede la vertu de rassembler. Ah ! Si tous les malheureux du monde se
solidarisaient !... Alors, oui ! Le bonheur, devenant un bien commun, existerait vraiment pour



chacun.

« Dans mon immeuble, ai-je déclaré aux deux infortunés, au rez-de-chaussée, se trouve une
petite chambre de concierge ; elle est inoccupée. Je vous propose d'aller y dormir, puis de la
quitter tres tot, le matin, sans étre apercus. Les habitants de ce batiment ne seraient pas contents
de vous voir ici. »

Les deux malheureux hésiterent ; ils ne parvenaient pas a croire a une telle générosité.
Dans leur regard, la méfiance combattait la confiance... Cela ne m'étonna pas ; si j'avais été dans
leur situation, j'aurais eu la méme réaction... J'ai insisté avec tact... Ils vinrent avec moi.

Apres les avoir installés a 1'abri du dangereux froid, je suis entré chez moi.

Ma conscience était soulagée. Néanmoins, dans mon lit, mon esprit resta occupé par des
réflexions douloureuses. J'aurais pu étre I'un de ces hommes sans domicile... Ils auraient pu étre
mon pere ou mon frere... En tout cas, nous étions, tous les trois, d'une méme famille, celle des étres
humains... Comment puis-je vivre dans un immeuble, parmi des gens auxquels je dois cacher
d'avoir offert 1'hospitalité d'un petit espace non utilis€ a des personnes qui, autrement, risquaient
de mourir de froid ?... Comment me confier au sommeil, alors que je n'ai pas eu le courage d'offrir
cette méme hospitalit¢ dans un lieu plus adéquat, ma chambre méme, craignant d'avoir des
probléemes avec mes voisins ?... Ne suis-je pas en train de devenir comme la plupart des gens,
dominé par la peur et par mon intérét personnel au détriment des autres ?...

Je ne disposais pas de réponses satisfaisantes ; cette incapacité interdisait au sommeil de
me procurer le repos dont j'avais besoin. J'ai tenté de me tranquilliser en pensant que les deux
hommes, en ce moment, dormaient, dans un abri adéquat.

« Oui, mais demain soir ? »... Je me suis résolu a trouver le moyen de les faire dormir
toutes les nuits au méme endroit. Et, peut-&tre, si nous devenions amis, dans ma chambre.
L'espace est petit mais suffisant.

Le lendemain, au retour du travail, la nuit, ils n'étaient pas la. Ni les nuits suivantes. J'ai
espéré qu'ils avaient trouvé un meilleur refuge.

Je reviens au palazzinaro, I'ange maléfique ou, plutdt, le démon. En plus de l'argent gagné, il
s'est offert le plaisir de jouer au spirituel. Voici des exemples. L'un des horribles quartiers de
périphérie a ¢ét¢ nommé Centocelle (Cent cellules). Quel culot, n'est-ce pas ?... Et la
dégueulasse avenue principale s'appelle Via della Primavera ! (Rue du Printemps !)... Rien de

moins !... C'est constater a quel point l'arrogance se moque de l'indigence. Et je suis dans le monde
qui se dit civilisé !... Cela m'a porté a croire que la civilisation s’arréte la o domine 1’appat de
l'argent.

Je dois aussi vous parler de choses belles, c'est plus agréable.

Vous savez que j'ai toujours aimé l'histoire passée, parce qu'elle fait tant défaut et parce
qu'elle est si méconnue en Algérie. Ce pays a été victime de trop d'envahisseurs destructeurs, et
trop peu d'autochtones ont laissé des traces. Voila pourquoi, a Rome, dans certaines parties de
la ville, notamment au centre historique, la vue de ruines qui datent de plus de deux mille ans me
bouleverse, et les toucher me donne le vertige... Comment I'éviter quand ma pensée s'emballe en
imaginant tout ce que le passé a contenu de vies humaines et d'événements, attestés par ces pierres,
quand la méme pensée me dit que je suis, avec ma modeste et courte existence, I'un des chainons
de ce flux continuel, quand je satisfais un besoin toujours inassouvi : faire partie de I'humanité,
de son passé, et le sentir, comme une plante hume ses racines?...

L'intelligence des gestionnaires de la ville a permis de conserver certaines voies de
communication, encore pavées par des dalles antiques ou des pierres du Moyen-Age. J'y marche
avec l'ivresse d'entrevoir les pas des hommes et des femmes qui m'ont précédé, aux siecles passés.
Certains venaient, eux aussi, du pays que j'ai quitté. La plupart étaient des esclaves. Et je souris de
compassion si quelque descendant de ces asservis, mais de nom et de nationalité italiens, dans



l'ignorance de sa descendance, se croit supérieur en jouant au « raciste anti-immigré ». C'est
vrai que sa pauvreté ne lui a pas permis d'étudier, pour connaitre la folichonne loi de 1'hérédité.

A présent, le vent migratoire a pris une direction opposée. C'est moi, fils de Numides ou de
Sarrasins, ou encore de leur mélange, mais peut-étre, aussi, descendant de quelque Romain qui
s'était établi en un lointain passé sur la terre de ma naissance, c'est moi donc qui viens a Rome.

Mais, je ne suis pas venu, moi, comme envahisseur, spadassin ou voleur ; et ce que je veux,
ce ne sont pas les épices, les terres a coloniser et 1'or, en semant chez les indigenes le malheur. Je
cherche seulement un travail et, éventuellement, une école pour mes futurs enfants, avec l'espoir
qu'en cette ville existent des enseignants dignes de sa civilisation passée. Elle a donné au
monde, entre autres, le savant Galileo Galilei, l'artiste et savant Leonardo da Vinci, le poéete
Dante Alighieri et le libertaire Malatesta. Ce dernier nom est comique, car ce Malatesta
(Mauvaise téte) avait un tres bon cerveau, tout entier consacré a rendre le monde plus beau !

Malheureusement, ce peuple parmi lequel je vis a accepté que ses dirigeants manifestent,
également, un aspect barbare. Trois exemples suffisent. Sur une tres belle place de la ville, faite
pour la poésie et poétiquement appelée Campo de’ Fiori (Champ des Fleurs), fut brilé vif, a cause
de ses idées libératrices, Giordano Bruno, que j'ai déja évoqué. A Florence, Girolamo
Savonarola institua une dictature théocratique, semblable a celle que certains veulent établir en
Algérie ; elle amena ce soi-disant « illuminé », qui ignorait de jouer avec ce qualificatif, a briler
les livres et les ceuvres d'art, pour finir par subir le méme sort. Enfin, Antonio Gramsci. C'était un
homme totalement dévoué aux humiliés ; il fut jeté en prison pour le reste de sa vie, pour éliminer
sa pensée, a déclaré son infame bourreau, Benito Mussolini. Il imposa a ce beau pays qu'est 1'ltalie
ce qui fut sa honte : le fascisme, lequel inspira cette honte encore plus honteuse : le nazisme.

J'en arrive a quelque chose qui me fait le plus de peine. A Rome, trop de personnes instruites,
qui se font appeler de « gauche », « socialistes » ou méme « communistes », déclarent me vouloir
du bien. En réalité, j'ai découvert qu'ils ne font que m'utiliser dans leur jeu favori : conquérir un
fauteuil administratif ou, I'ayant déja, augmenter leur compte bancaire.

Par exemple, dernierement, dans mon quartier de 1'Esquilino, ils ont voulu créer une
librairie spécialisée dans les problemes d'immigration, a destination des immigrés. J'ai noté que
ces promoteurs ne mettaient pas leur argent dans ce projet ; ils demandaient aux institutions
étatiques de leur accorder un local et une subvention. J'ai constaté que tous ceux qui composaient
le comité promoteur étaient des Italiens ; pas un seul immigré ne se trouvait parmi eux. Pourtant,
des intellectuels immigrés existent et sont connus dans la ville et dans le quartier. Quelques
temps plus tard, les mémes Italiens ont voulu créer une Maison des Cultures du Monde. La,
également, ils ont réclamé des subventions gouvernementales, et, encore une fois, ils n'avaient
invité pas un seul immigré a faire partie de leur comité.

A une réunion de ces auto-proclamés « amis » des immigrés, j'ai fait la remarque sur
I'absence d'immigrés parmi eux, et j'en ai demandé le motif. On ne répondit pas a ma question.
Depuis lors, je ne fus plus invité a d'autres réunions. J'ai compris que j'étais 1a uniquement pour
applaudir et justifier que des autochtones soit disant camarades s'enrichissent et recueillent des
honneurs. Depuis lors, aussi, ces dames-et-messieurs m'ont ignoré : méme dans la rue, ils
m'évitaient. Pour eux, j'étais devenu invisible, en somme clandestin, bien que je disposais de
papiers en regle ! C'est a propos de ce genre de personnes qu'a été émise le fameux proverbe :
« Dieu, sauve-moi de mes amis ! Quant 2 mes ennemis, je m'en charge ! »

A 1'opposé de ces Italiens qui se vantent de leurs idées prétendument « progressistes », j'ai
trouvé des Chrétiens, - oh ! pas beaucoup, une toute petite minorité -, qui pratiquent réellement
la charité envers les démunis, sans distinction d'origine.

Ah, capitale du Christ Sauveur !... Tu t'es déclarée capable d'accueillir trente millions de
pelerins, et de telle maniere qu'ils « ne se sentent pas étrangers », mais tu restes sans autre



réponse que les prieres devant trois cents mille « Extra-communautaires ».

Jésus ! Jésus !... Pourquoi ne reviens-tu pas sur la place Saint Pierre, pour répéter a la
télévision et en mondovision, si on te le permets, que tu es, toi aussi, un Extra-Communautaire,
un pauvre parmi les pauvres, et que tu es venu non seulement pour prier mais aussi pour agir, et
d'abord en faveur de ceux qui n'ont pas d'argent ni de documents de séjour, ni de connaissance pour
les obtenir ?...

Mais les autorités ecclésiastiques, en dépit de leurs déclarations, peuvent-elles souhaiter
réellement ta réapparition ?... Ne sont-elles pas dissuadées par la crainte de te voir distribuer les
richesses de la Basilique aux démunis de tout, et de reprocher aux prélats leurs vétements
luxueux, tandis qu'ils préchent aux fideles d'avoir envers les pauvres un comportement
respectueux ?

Quelques-uns m'ont reproché ces propos irrévérencieux parce que je ne suis pas catholique. «
Ne suffit-il pas, ai-je amicalement répliqué, d’étre simplement humain pour ressentir 1'injustice,
surtout quand elle se cache derriere 1'imposture, quelque soit 1'étiquette revendiquée ? »... J'ai
précisé, en outre, l'existence de Catholiques qui partagent mon opinion ; ils fréquentent non
seulement une paroisse, mais tout autant les faubourgs miséreux de la ville. C'est ainsi que j'ai
connu ces religieux dont la foi est un amour réel et concret du prochain. Ils sont également venus
vers moi, pour m'aider, sans me demander quelle était ma conviction religieuse, sans méme
s'assurer si j'en avais une. Il leur a suffit d'avoir affaire a un étre humain. N’est-ce pas beau,
touchant, bouleversant ?...

Retournons au temps actuel et aux choses agréables. J'habite au bord d'une place. Elle n'a pas
un nom de fleur, mais d'un certain « Vittorio Emanuele ». J'ai appris que c'était un roi, ce genre de
sangsue qui vit aux dépens des peuples. Moi, j'appelle ce lieu Piazza del Mondo, la Place du
Monde ! J'y vois de plus en plus de personnes arriver de tous les continents, de toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel humain, de toutes les musiques et langues de la planete. Cela m'offre le plaisir de
voyager gratuitement et en quelques minutes d'un peuple a un autre, sur la place, dans les rues, dans
un restaurant ou un bar.

Malheureusement, certaines de ces personnes manquent non seulement d'argent mais aussi
d'éducation. A ces infortunés, personne n'a enseigné que, dans la rue, il est impoli de cracher ou
d'uriner, nocif de se saouler a mort, injuste de voler, criminel de vendre de la drogue ou de
contraindre des femmes a marchander leur corps. Ces « pauvres Christs » disposent de trop peu
de Christs pour les aider a sortir de cet enfer ; ces « damnés de la terre » n'ont pas assez de
« sauveurs » laiques pour leur permettre de sortir de I'horrible tunnel ot ils errent.

A leur sujet, j'ai écrit une sorte de poeme qui pourrait étre chanté. Le voici :

Ainsi est leur monde

Ils m'ont empéché d accéder
d la splendide connaissance
et me reprochent d oublier
ma lamentable ignorance.
Nayant pas d'emploi assure,
ils me jettent un mépris outreé.
Quand mon labeur est fatiguant,
ils me traitent de fainéant.
Dans chaque cas, ils me haissent
et de leur haine me salissent.
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Quand, les imitant, je les hais,
ils en restent scandalisés.
Ils ne comprennent pas pourquoi
je les fixe d'un air narquois.
Ils me traitent alors de taré,

détritus de [humanité.
Ainsi est leur monde,
tristement immonde.

Maintenant, je vais vous faire un peu rire. Le texte que vous venez de lire m’a été inspiré
par un drole de bonhomme. Un jour, quelqu'un le rencontra dans la rue et le traita de « chien ». Le
bonhomme, sans se troubler, s’approcha de I'inopportun, leva tranquillement une jambe et sur le
pied de I’autre urina.

- Pourquoi ? s’étonna ce dernier.

- Tu m’as traité de chien, j’ai alors agi envers toi en conséquence.

L’auteur de cet exploit était Diogene, le fameux philosophe antique.

J’en reviens aux autres qu’on traitent, ici, pis que des chiens. Vous remarquerez que ces
considérations ne concernent pas seulement les immigrés, mais aussi les autochtones, exclus de
bien-étre social. Si dans un panier se trouve une pomme pourrie parmi d'autres qui sont bonnes,
qui serait assez fou pour l'accuser d’étre la responsable de sa pourriture, ou de jeter tout le
contenu en méme temps qu'elle ? De méme, si, parmi les immigrés, sans oublier les autochtones,
il existe des délinquants, est-il juste de les considérer comme étant les seuls responsables de leur
comportement, et, en refusant cette minorité, de rejeter avec elle la majorité, c'est-a-dire ceux qui
acceptent d'accomplir un gagne-pain dans des conditions épouvantables, en échange d'un salaire de
survie, quelques fois pas méme déclaré par le patron, pour éviter les impdts ?

Ma main ne parvient plus a tenir le stylo. Elle a lavé trop d'assiettes, trop longtemps. Et
ma caboche est trop fatiguée pour commander a la main de poursuivre I'écriture. Je continuerai
demain. Maintenant, j'espere dormir en révant de vous, d’étre ensemble autour d'une table,
devant un beau couscous fumant !

Enfin, la journée de travail est finie. A présent, c'est la nuit. Je ne suis pas seul dans ma
chambre puisque je suis avec vous par I'esprit !

Une information, que je viens de lire dans un journal algérien, m'a causé une profonde
amertume. A Oran, la police a opéré une rafle d'immigrés africains, pour les renvoyer a la misere et
a la guerre, dans leur pays d'origine. Et voila : la générosité n'est nulle part de ce monde, quelques
soient l'histoire et la religion... Je ne parviens pas a discerner quelle perversion amene I’étre
humain, apres avoir subi un outrage, a refuser son aide a un semblable, ayant souffert un outrage
identique. Et pourtant le premier se proclame bon citoyen et bon religieux.

Chers parents, chers sceurs et freres, je sais que ce genre de propos vous attriste mais ne vous
dérange pas. Maman nous a appris a ne jamais devenir aride, en fermant notre cceur devant ce qui
choque 1'égalité et la solidarité.

Pour revenir a moi, sachez que ma chambre est jolie, afin d'en éloigner toute mélancolie.
Elle est malheureusement un peu chere, étant donné mon salaire. C'est la loi des propriétaires.
Mais je préfere sacrifier ainsi une partie de mon revenu plutdt que de résider dans les habituels
ghettos horribles, ou se réfugient la majorité des E-C. Ces lieux ressemblent trop aux tristement
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fameux ghettos du temps ou les Juifs étaient les Palestiniens des Européens. C'est encore toi,
maman, qui m'a enseigné cette maniere de voir : si l'iniquité sociale peut condamner a la pauvreté,
il reste une chose précieuse que personne ne peut nier a cette victime : sa dignité. Ah! Si la
majorité de ces malheureux en étaient convaincus, ils ne seraient plus des vaincus !

En ce qui me concerne, mon employeur croit m'accorder un salaire juste, selon, dit-il, ce
qu'il appelle « la loi du marché ». Pour moi, le marché ne devrait concerner que les
marchandises. Deux motifs m'ont dissuadé de lui exprimer ma conception : ne pas perdre mon
travail, et la conviction que, pour lui, je ne suis que cela, une marchandise.

Malgré cela, je veux dire malgré toutes les laideurs des rapaces spéculateurs, Rome est, du
point de vue de la nature, un paradis !... Vraiment, un paradis !... Il me faudrait étre poete pour la
décrire... Elle est entourée de délicieux lacs profonds ; ils sont des perles bleues autour de son
cou. Les yeux sont enchantés par des collines verdoyantes, ou la vigne répand généreusement ses
teintes charmantes. Chaque saison offre ses produits et ses beautés, ses ardmes et ses bontés, ses
concerts d'oiseaux rassasiés. Le ciel est le plus souvent d'un bleu doux qui caresse les yeux, et les
couchers de soleil ont des couleurs d'une splendeur qui enchante I’ame et acclame I'harmonie et la
magnificence de notre planete. Je savoure tous ces cadeaux gratuits comme des baumes sur les
blessures de la vie.

Souvent, durant mon jour de repos, le lundi, et quand le temps est beau, je vais contempler
les vagues bleues de notre Méditerranée. Assis sur le sable, qui me rappelle celui de notre désert, je
songe, perplexe, a ce qu'est la société humaine. « Je me trouve de ce coté de cet espece de
grand lac, et, de l'autre coté, a Oran, vous vivez, 6 mes chers mere, pere, sceurs et freres !... Et
vous aussi, mes amis !... Je voudrais avoir des ailes pour voler et aller partager avec vous
quelques moments de bonheur !... » A cette évocation, a ce désir, mon cceur est, alors, scindé en
deux : une partie jouit du calme flux et reflux des ondes, tandis que l'autre partie... saigne... de
votre absence.

Mais, cet été, ah ! Cet été !... Je vous prie de me pardonner, je crois que vous allez pleurer...
Je n'arrive plus a voir la mer, je m'efforce méme de ne pas y penser... Trop de cadavres d'immigrés
la remplissent... Hommes, femmes, jeunes, vieux, gamins, bébés, provenant de plusieurs pays.
Chaque soir, je les vois sur la télévision qui se trouve dans la cuisine du restaurant ou je travaille.
Je ne peux éviter de regarder cette hécatombe, ce génocide, cet holocauste. Et 'auteur de ces
exterminations, ce n'est pas la mer, comme on le déclare ici, ce sont les lois des peuples
riches !... Comment ignorer ces crimes sans en étre complice ? Avoir dans les yeux, soir apres soir,
des cadavres de tous les ages, entendre égrener le chiffre des noyés, imaginer leur terreur a
I'approche de l'affreuse mort, leur horrible agonie, le corps violemment ballotté par les flots
inexorables, la bouche toute ouverte sans pouvoir crier pour un secours qui, de toute manicre,
n'existe pas, les yeux effarés fixant un ciel impitoyable, I'ultime souvenir des €tres chers quittés
pour toujours, le pere et la mere ou 1'épouse et les enfants qui n'auront pas le coup de téléphone de
l'arrivée sain et sauf, I'eau qui envahit et remplit les poumons, les bras qui s'agitent désespérément
en soubresauts dérisoires, et, en méme temps, savoir qu'on a seulement vingt ans, trente ou
quarante, et mourir ainsi, seul, alors qu'on cherchait a vivre !... J'aurais pu étre un de ces noyés !...
Souvent, mes yeux se gonflent de larmes ; elles coulent jusqu'aux levres, me rappelant atrocement
la saveur de la mer... Est-il un cceur, l'organe qui apprend cette horrible tragédie sans étre
bouleversé ?

Une image ne me quitte pas. Je la vois méme dans l'eau savonneuse des assiettes que je
lave, dans la cuisine du restaurant. C'est la photo d'un tout jeune gamin d'a peine cinq ans. Son
visage est beau, bien proportionné ; mais son corps est maigre, les jambes un peu arquées, les
pieds nus sur le sable. L'enfant est sur la plage, ou il a débarqué de ce qu'on appelle une charrette
de la mer. Ses parents ont disparus, engloutis parmi d'autres. Chacun des quelques rescapés porte
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une veste orange de sauvetage. Vous vous rendez compte ?... Affronter la mer sur une barque qui
devrait ne pas contenir plus de vingt personnes, et se trouver dessus au nombre de cinquante et
plus 7 Avec seulement une veste de sauvetage ? Et naviguer clandestinement?... Non pas quelle
courage, mais quel immense et effroyable désespoir pousse a une telle folle entreprise ?... On
admire Ulysse et son odyssée. Et ces immigrés clandestins, qui sera le poete qui en écrira le récit
épique, ou les responsables ne sont pas des dieux ridiculement féroces, mais des €tres humains qui
se prétendent 1'exemple de 'humanité ?

Sur la photo, oh ! les yeux du petit enfant !... J'en ai vus, des yeux bouleversants. Mais ces
deux yeux-ci !... Effarés ! Effarants !... Les yeux d'Abel devant Cain !... Les yeux d'un enfant
juif devant un four crématoire, les yeux d'un enfant palestinien face a un char israélien, les yeux
de tout enfant du monde fixant le canon de fusil du soldat assassin... Ces yeux exprimaient toute
la peur, toute la stupeur qu'un étre humain peut manifester. Ils ne comprenaient pas le monde qu'ils
regardaient !... Que deviendra cet enfant immigré clandestin, cette version contemporaine de
Gavroche et d'Oliver Twist, cet enfant condamné, comme Jean Valjean, a la clandestinité ?... Et s'il
tourne mal, qui en est responsable ? Ses parents qui ont tenté de le sauver du malheur en périssant,
ou ceux qui veulent 'y maintenir, en se déclarant innocents ?

La contemplation, I'image, la pensée de la mer chérie me sont devenues insupportables. Les
vagues de la plage me paraissent d'immenses larmes gémissant d’étre transformées en linceuls. Le
magnifique ciel bleu de jour, et les splendides étoiles nocturnes me sont devenues difficiles a
admirer : je les vois avec le regard de celui dont la barque a chaviré... Un vers que j'avais écrit et
accroché dans ma chambre, avant de partir, moi aussi, me revient en mémoire :

« Homme libre ! Toujours tu chériras la mer ! »

Qu'écrirait Baudelaire, aujourd'hui ?... Probablement ceci : Hommes et femmes au cceur
de requin ! Comment acceptez-vous que la mer soit un tombeau pour qui a faim de dignité et de
pain ?

Chaque fois, resurgit la méme lancinante question dans mon esprit. A 1'époque nazie, les gens
se sont excusés des crimes contre I'humanité, en déclarant : « Nous ne savions pas. » Mais,
aujourd'hui, ils sont informés des tragédies de I'immigration clandestine, ils savent. Les journaux et
les télévisions sont quotidiennement pleines de photos et d'informations !... En verrouillant les
frontieres, en hissant des murs et des fers barbelés sur terre, en patrouillant avec des navires sur
mer, en surveillant 1'espace a partir de satellites dans 1'air, pour empécher la venue des victimes de
I'oppression et de la malnutrition, ne s’agit-il pas, aussi, de crime contre 1'humanité ? Et les
citoyens qui permettent a leurs dirigeants d'agir ainsi, sont-ils innocents ? Quand les lois
civiles contredisent les exigences de la solidarité, ces lois sont-elles a respecter ? N'est-ce pas un
droit et méme un devoir de lutter pour leur modification sinon leur abolition, pour créer des regles
conforme a la raison, a la justice, a une digne humanité ?... Antigone ! Antigone !... Ou es-tu ?...
Qui ensevelira le frere, laissé pourrir dans la mer, par son frere orgueilleux et fier, commandé par
les Créon de la terre ?

Mais qu’est ce donc que cette partie de l'espece humaine qui refuse le secours a l'autre
partie en danger ? Qu’a-telle d'humain ? Pourquoi manque-t-elle d'empathie et de pitié ? Comment
peut-elle employer le verbe « aimer » et le substantif « bonté » ?... Comment peut-elle se
regarder dans un miroir ? Comment peut-elle se targuer d’étre civilisée ? De croire en un Dieu de
charité ?... Enfin, tous ces gens qui refusent leur aide, pourquoi s’étonnent-ils quand ils
apprennent que certains désespérés, constatant 1’insensibilité des nantis, choisissent une autre
tragédie ?... Au lieu de s'embarquer sur une chaloupe incertaine avec le risque de mourir, ils
préferent risquer cette mort d'une autre facon : en rejoignant ceux qui combattent les armes a
la main contre ce qu'ils appellent « L'Occident » ?... N'est-ce pas ainsi que la haine
engendre la haine, que les semeurs d'indifférence récoltent la tempéte de la violence ?... L'oublient-
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ils par trop d'inconscience, ou par trop d'arrogance ?

Quand j'exprime ces observations, ici, je fais grincer furieusement des dents a ceux qui ne
connaissent pas ou ont oublié la signification des mots justice, respect et solidarité. Par contre, il y a
des personnes qui comprennent et partagent mon opinion ; elles sont ce qu'on appelle les « Justes »
de ce peuple. Dommage qu'ils soient minoritaires.

Excusez-moi, j'ai trop mal a la téte, et, peut-€tre, je vous ai causé le méme malaise. Trop de
questions... Sans réponses... Je n'arrive plus a continuer a penser, a écrire. Je suis certain que vous
me comprenez. Demain, je finirai cette lettre, je 'espere. Portez-vous bien ! Je vous aime !

Me voici, de nouveau, avec vous !

Un soir, en rendant visite 2 mon amie francaise, je 1'ai trouvée occupée a lire. L'ouvrage
s'intitulait : La chute de l'empire romain.

- Pourquoi cette lecture ? » ai-je demandé, intrigué.

- Je veux comprendre, répondit-elle, pourquoi cet empire a considéré normal d'aller dominer
d'autres peuples, et pourquoi il s'est étonné, ensuite, quand ces peuples ont voulu I'envabhir.

Je lui ai marqué mon admiration par un beau sourire, puis j'ai ajouté :

- Moi, j'ai fini de relire 'Odyssée de Homére, et je suis en train de lire 'Enéide de Virgile.

- Oh ! s’exclama-telle. Je te comprends. Il est moins scandaleux de savoir les hommes
condamnés par des dieux méchants que par des hommes, comme c'est le cas, aujourd'hui.

J'aime passer des moments avec cette amie. Nous provenons de pays différents, nos couleurs
de peau sont différentes, nos cultures différentes, nos religions différentes, nos langues différentes,
nos sexes différents, nos expériences de vie différentes ; pourtant, nous éprouvons les mémes
sentiments, les mémes sensations, nous avons les mémes réflexions.

Quelques fois, des Romains, dotés de compassion, m'ont demandé :

- Tes racines ne te manquent pas ?

Que répondre ?... Cette préoccupation m'atteignait comme un stylet de chirurgien sur
une blessure ouverte, et sans anesthésie.

- Oui, mes racines me manquent, était ma réponse.

Par la suite, je me suis méfié de ce genre d'opinion. Cela m'est arrivé quand j'ai vu des gens,
d'ici et de chez nous, évoquer leurs « racines » pour mépriser, hair puis exclure ceux qui en avaient
d'autres.

Par chance, un jour, j'ai lu la réponse a cette méme question, avancée par un autre E-C.
Venant d'Asie mineure, il résidait a Athénes. Voici sa réplique : « Je ne suis pas une carotte ni
une salade pour avoir besoin de racines. Je suis un oiseau qui ne connait pas de frontieres, il
édifie son nid 1a ou cela lui plait. » Ce sage, j'en ai déja parlé. Il se nommait Diogene, un
philosophe tres particulier, dont les réflexions m'ont énormément aidé pour affronter mon existence
d'Extra-etc.

J'ai cependant une difficulté & me concevoir en oiseau ; contrairement a moi, lui a la chance
de ne pas se voir exiger un passeport et un permis de séjour, 1a ou il décide de résider.

Diogene m'a fourni également une autre lecon, tres précieuse. A quelqu'un qui lui demandait
ce que l'exil lui avait causé, il répondit : « la pratique de la philosophie ». C'est mon cas, aussi :
comprendre correctement le monde et bien gérer ma vie.

J'ai, également, lu cette belle affirmation :« Ma patrie est 1a ou je suis heureux. » Je
dirais plutot : ou je suis le moins malheureux. Je ne suis pas assez intelligent pour détenir cette
clé, la plus précieuse de toutes : celle qui permet de se dire heureux. Comment éprouver le
bonheur tant qu'existent des étres humains traités moins que des chats ou des chiens ?
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Et voici la question a mille dollars !... On a voulu savoir, comme vous, auparavant, pourquoi,
moi Algérien, j'ai immigré en Italie plutdt qu'en France, étant donnés I'histoire liant les deux pays,
le fait que mon instruction s'est effectuée en langue francgaise, et qu'une partie de mes études ont eu
lieu dans une ville de France. Je répondais en souriant : « C'est le résultat du mektoub, le destin ! »
Je plaisantais, bien entendu, mais seulement a moitié. En effet, malgré tous les motifs
rationnels que j'aurais pu évoquer, ce choix est une énigme.

J'ai voulu I'élucider quand j'ai appris l'existence de la « Bocca della verita » (la bouche de
la vérité). C'est un morceau de marbre de la Rome antique, figurant un visage a la bouche
ouverte. En plongeant la main dans le trou, on est censé entendre la vérité qu'on cherche. Je me suis
amusé a accomplir le rite. La pierre est restée muette. Il m'a plu, cependant, de lui offrir une
caresse.

On m'a, aussi, posé cette autre question a mille dollars :

- Mais si toi ou d'autres immigrés n’étes pas contents ici, pourquoi ne retournez-vous pas
dans votre pays ?

- Oh ! ai-je répondu calmement, les motifs sont simples. D'une part, la vie la plus dure et la
plus humiliante, ici, I'est moins que dans nos pays d'origine. D'autre part, nous considérons toute
la planete comme notre patrie, vu que nous sommes tous des terriens.

Puis j'ai exposé a mes interlocuteurs un peu de leur histoire. Il y eut un temps, en Europe, ou,
pour aller d'une ville a une autre, il fallait un passeport et un permis pour y séjourner. Eh bien,
viendra le temps ol I'on s'étonnera d'apprendre qu'il y eut une époque, celle que nous vivons, ol
existaient des pays qui exigeaient un passeport pour y aller, et un permis de séjour pour y
demeurer... Pourtant, les dirigeants de cette planete, bien habillés, souriant de toutes leurs blanches
dents, se croient instruits, intelligents, la creme de la créeme !... Ils sont persuadés que le fait de
détenir le pouvoir prouve leur qualité supérieure. Ils ignorent la réponse de Diogene a Alexandre
que 1'on nomme Grand. Il avoua au philosophe :

- Si je n'étais pas Alexandre, je voudrais étre Diogene.

Ce dernier lui fit remarquer :

- Moi, je pourrais €tre Alexandre, il me suffirait de vouloir dominer les autres. Mais toi, tu
ne peux pas étre Diogene.

- Et pourquoi donc ? interrogea celui qui croyait tout savoir.

- Tu ne sais pas imposer a toi-méme ce que je parviens a faire.

- Quoi ?

- Eliminer en moi tout désir de vouloir dominer les autres. Pardonner excuser

Permettez-moi de vous parler de tout cela; c'est plus fort que moi. Mon cceur est trop
plein. Comme on dit chez nous : « Celui-la seul qui est assis sur un brasier en sent la briilure ».
J'ai besoin de vous dire tout, pour me soulager un peu, comme dit maman. Et j'espere que vous ne
vous inquiéterez pas outre mesure : vous savez que les épreuves m'enseignent le courage.

Heureusement, je vis, également, des moments de plaisir. Rome est un plateau de théatre
ou, souvent, quelqu'un se promene ou travaille tout en se prenant pour Caruso, le célebre ténor, et
chante allégrement la populaire ballade : « Roma, mia bella! Dai! Stai con me buona!... »
(Rome, ma belle, allez ! Sois bonne avec moi... ». Qu'elle est belle, douce et musicale, la langue
italienne ! Encore plus quand elle est chantée. Je l'appréciais davantage quand je ne la
comprenais pas ; n'étant alors, pour moi, que des sons harmonieux et caressants, elle m'offrait le
charme du mystere. Néanmoins, la pratiquant aujourd'hui, mon amour pour elle s'est approfondi,
comme celui que 1'on éprouve pour une femme dont la connaissance ultérieurement agréable nous
la rend plus aimable.

J'ai découvert des mots curieux et amusants. Par exemple, a Naples, le langage populaire
utilise le mot « uaio’ » pour désigner un brave petit garcon. J'en ai découvert 1'origine ; c'est le
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mot francais « voyou ». Cela provient de l'occupation francaise de la ville, dans le passé.
Comment ce terme a pris un sens positif, affectueux, mystere ! C'est I’ceuvre du génie du peuple
napolitain. J'ai, aussi, repéré des mots de notre idiome oranais qui, en algérianisant des mots
francais, les ont transformés en termes plus proches de l'italien. Par exemple, le francais hopital
est devenu, chez nous, sbitdr, qui est proche de l'italien ospedale ; le mot table se dit chez nous
tabla, et en italien tavola. Intéressant et amusant, n’est-ce pas, cette migration, libre et créative, des
mots d'un peuple a un autre ?...

Est-il raisonnable et juste d'accepter la migration des mots et pas celle des humains ? Plus
grave encore : est-il raisonnable et juste que les dirigeants actuels du monde demandent le
maximum de liberté de circulation pour les marchandises et 1'argent, tout en exigeant, dans le méme
temps, le minimum de circulation des €tres humains ?... Franz Kafka ! Toi, le spécialiste de
I'étrangeté humaine, reviens !... S'il te plait, écris un roman la-dessus : le proces des maitres de ce
monde. Ils croient que le sinistre cauchemar qu'ils appellent mondialisation est une belle invention,
alors que c'est une réduction des peuples a des produits dont le seul but est d'engendrer du profit
pour les vautours qui détiennent un capital !... Mais, aussi, Franz, montre comment les E&tres
humains peuvent combattre ces soit-disant « forces supérieures » et s'en affranchir !

Je te le demande, parce que tu as écrit : « Un livre doit étre la hache qui fend la mer gelée
en nous ; voila ce que je crois. » Et tu as, aussi, affirmé : « Si le livre que nous lisons ne
nous réveille pas d'un coup de poing sur le crane, a quoi bon le lire ? »

Ha ! Ha ! Ha!... Pour avoir cette conception bien proclamée, I'ami Franz devait étre tres
faché. C'était un modeste juif tchéque qui avait émigré dans la riche germanique Berlin.
Personnellement, je me contenterai d'un bouquin faisant naitre chez le lecteur de la compassion
dans le cceur, et de l'intelligence dans l'esprit. C'était le cas quand, maman, tu me lisais, le soir,
dans mon enfance, quelques récits des Mille et Une Nuits, ou des romans comme Les misérables
de Victor Hugo, L'assommoir d’Emile Zola, Poil de carotte de Jules Renard.

Peut-&tre vous ne connaissez-vous pas ce Franz Kafka dont je parle. Je vous conseille de lire
ses romans, comme vous avez lu, en leur temps, ce livre magnifique d'un autre Frantz, nom
de famille Fanon : Les damnés de la terre.

Je dois, maintenant, vous avouer une chose qui m'a trés agréablement surpris. Dans les rues et
surtout dans les parcs, j'ai vu beaucoup de jeunes et de moins jeunes qui se tiennent par la
main, amoureusement. Parmi eux, j'ai remarqué des personnes méme du troisieéme age, ceux
qu'on appelle chez nous chibani, des vieux. Les plus jeunes s'enlacent avec une délicate ferveur,
en échangeant de doux baisers... Que c'est beau ! Emouvant !.. La tendresse m'a toujours
profondément touché. Qu'y a-t-il de mieux que 1'amour, librement vécu ?... En contemplant ces
personnes qui s'aimaient en plein air, au soleil, épanouis et ravis, j'ai soupiré d'envie : « Ah !
Combien de bonheur ai-je perdu !... Ah ! Si le hasard m'avait fait naitre ici !... »

Quel dommage que, dans notre pays, domine cette conception bizarre qui congoit la femme
seulement comme une tentation satanique qu'il faut cacher au regard de I'homme. Est-il donc si
obsédé qu'il ne parvient a voir que le sexe et non la personne ?... Je plains ce genre de vision dont
je devine la douloureuse frustration ; elle empéche de jouir sainement de la naturelle beauté.

Ici, les parcs sont nombreux. Certains s'étendent sur un large espace, tous sont tres
agréablement congus. On y trouve des arbres plus que centenaires, des mares ol se promenent
d'élégants cygnes et de gentils canards, des pelouses accueillantes, des fleurs, des papillons. Ici, tout
est charmant sentiment et sensuelle sensation ; les yeux et les narines jouissent de séduisantes
images et de captivants parfums.

On peut, également, admirer de ravissantes statues. Certaines représentent de jolies jeunes
femmes toutes nues. J'ai regardé ces corps avec beaucoup de plaisir. Ils me rappelerent d'autres.
J'étais, alors, avec toi, maman, au hammam, le bain public ; j'y contemplais avec une curiosité
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joyeuse les femmes dénudées qui se lavaient. C'est toi qui m'a enseigné que la grace est partout et
toujours un don de la création qu'il est bon d'apprécier.

Dans ces jardins publics, je suis content de me promener, en fin de semaine. En contemplant
les familles qui en jouissent, j'aurais aimé partager mon plaisir avec vous !... Une seule réserve : les
banlieues populaires manquent de ce genre d'agrément. Décidément, la démocratisation de
I'élégance a encore besoin de progresser dans cette ville.

Cependant, la démocratie existe dans certains domaines. Ainsi, de temps en temps, je vois
des travailleurs défiler dans les rues, pour réclamer leurs droits ; ils marchent en jouant de la
musique, en dansant, en chantant. Des policiers étaient présents, pour veiller sur I'ordre, mais ils
n'empéchaient pas de manifester ; par contre, pas de militaires pour s'opposer aux contestataires,
encore moins leur tirer dessus.

La vue de cette liberté d'expression est pour moi, chaque fois, une douce brise de
printemps. Cela montre qu'il ne faut jamais désespérer. C'est, vous le savez, le manque de liberté
dans notre pays qui m'a fait émigrer. Il m'arrive, cependant, de penser que je suis un lache et un
égoiste, qui a abandonné ses compatriotes a l'arbitraire. Mais je ne supporte aucune forme de
violence. Est-ce de la lacheté et de l'égoisme ?... Il m'arrive de le penser. Je me rappelle le
temps ou je vous en parlais, et votre réponse : « Tu ne peux pas €tre le Sauveur de ton peuple.
Essaie au moins de te sauver toi-méme. »... Oui, cela est vrai. Néanmoins, il me reste quelque
chose a satisfaire : mon devoir de solidarité.

Concernant la violence, bien que le pays ou je suis ne soit pas l'Inde, j'ai une
préoccupation. De plus en plus, je suis embarrassé par 1'idée de manger des cadavres d’€tres vivants
assassinés, je veux dire les animaux. Des que je trouverai les protéines qui les remplacent pour
alimenter mon corps, je cesserai avec soulagement cette pratique cannibale. Excuse-moi, ma tres
cheére maman, de parler ainsi, mais je connais ta tolérance et ton sens de I'humour, toi qui adores les
viandes roties, spécialement le méchoui. A ce mot, je vois d'ici ton sourire !

Une autre observation, a propos de démocratie. Une fois par mois, les gens peuvent visiter
gratuitement deux endroits, ou siegent respectivement les députés et les sénateurs. C'est une tres
bonne idée de permettre aux citoyens d'aller voir les lieux occupés par ceux qui les commandent.
Bien entendu, ma curiosité m'y a porté.

Je ne sais pas combien de visiteurs ont eu ma réaction. Dans ces palais magnifiques, je fus
impressionné par les somptueuses moquettes, les immenses et lourds rideaux, les précieuses
peintures aux plafonds garnis de lumieres scintillantes, les larges fauteuils de cuir raffiné, et, enfin,
la majestueuse et imposante salle ol se réunissent les représentants de la nation. Tout est tellement
confortable, luxueux, cofliteux ! Une interrogation a surgi dans mon esprit : a celui qui est élu
pour travailler en ce lieu, un tel étalage d'aisance, d'avantages et de commodités permet-il de
demeurer honnéte, de défendre correctement le contenu de son mandat, sans se laisser
corrompre ? La tentation ne fait-elle pas le larron ?... L'argent et le pouvoir ne sont-ils pas les
pires calamités, quand la plus scrupuleuse conscience manque pour éliminer les funestes pulsions
illégitime d'enrichissement ?...

Allez, mes chers aimés, permettez-moi encore une fois d'aller me reposer. Il fait froid dans
ma chambre ; le chauffage en commun de I'immeuble a été interrompu depuis bien
longtemps. On I'éteint a minuit ; il est quatre heures du matin. Mon corps me commande de le
confier au lit. Je fermerai les yeux en pensant a vous, en imaginant vos sourires pour réchauffer mes
draps. A demain !

Voici revenu le moment exquis de ma journée, ou, plutot, de ma nuit, puisque je suis encore
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une fois avec vous !

J'en viens a quelque chose de trés agréable. De temps en temps, je vois marcher, la main dans
la main, un homme de peau noire et une femme de peau blanche, ou le contraire. Le racisme
n'est donc pas total, a Rome ; I'amour parvient a effacer les barrieres de la couleur, c'est-a-dire de
l'opinion stupide. Il y a donc place a une planete ou les différences se completent.

Mais, alors, pourquoi, dans notre pays, je n'ai jamais, je dis bien jamais vu un Algérien et une
Algérienne, 1'un de peau noire et I'autre de peau blanche, ou méme brune, marcher ensemble, en se
tenant la main, ou, tout au moins, montrant qu'ils sont mariés ? Est-on plus raciste en Algérie
qu'en Italie, tout en prétendant le contraire ?

Ma cheére maman, j'ai déja dit que tu es avancée en age. Mais, a nous, tes enfants, tu as
toujours enseigné de privilégier la saine curiosité et la connaissance. Cela m'autorise a te parler
d'un theme a priori pas joyeux, mais que tu jugeras certainement digne de réflexion.

En Italie, on n'est pas obligé d'enterrer les morts dans un trou de terre ou leur corps pourrit. Il
est possible de l'incinérer, et gratuitement, puis d'en conserver les cendres chez soi. Ainsi, chez un
ami, qui eut le malheur de perdre son épouse tres aimée, apreés quarante années vécues ensemble,
j'ai vu, sur le bord de la cheminée du salon, un gracieux petit vase. « Elle est ici ! » m'informa-t-
il, avec un sourire brillant d'affection, ou pointait une délicate mélancolie. Cette pratique n’est-elle
pas joliment poétique, outre a posséder une utilité précieuse ? En effet, elle permet aux morts de
rester pres des vivants, et, en n'utilisant pas de terre cultivable, de contribuer a la continuité de
l'existence de ceux qui en jouissent encore.

Voici une autre pratique que j'apprécie. Tout citoyen peut, par testament, dédier son corps a
la recherche scientifique. N’est-ce pas la un acte qui rend la mort un bienfait pour la vie ?

Une autre mesure, actuellement en discussion publique, me semble digne d’intérét.
Certains voudraient que tout malade, dont les douleurs sont telles qu'elles lui causent des
souffrances intolérables, sans aucun espoir de guérison, que ce malade puisse avoir le droit a une
assistance médicale pour se libérer d'une existence désormais réduite uniquement a d'insupportables
tourments. Bien que cette proposition puisse choquer vos croyances, comme elle les heurte
également ici, n’est-elle pas une expression de compassion ? Et ne devrait-on pas accorder a
celle-ci la priorité sur toute autre considération ?

Mon exil m'a été fructueux pour faire une constatation générale. A mon modeste avis, elle
résume tout. Si les Occidentaux ont commis des actes indignes d'une civilisation réelle, ils ont,
par ailleurs, réalisé des choses dont on gagnerait a s'inspirer dans nos pays. Chez eux, comme chez
nous, le bien et le mal existent. Le caillou sur lequel nous vivons tous serait plus agréable si,
partout, I'on comprenait que le bien est plus beau que le mal. Ah ! Si les peuples s'inspiraient les
uns les autres pour appliquer ce magnifique principe !

Je réfléchissais a ce probleme, en contemplant un éclatant coucher de soleil. Il colorait le bleu
du ciel de chaudes teintes oranges, qui semblaient les lueurs d'un feu de cheminée. Le libre vol
d'un groupe de moineaux gazouillants me rapporta en mémoire un fait que j'avais appris quelques
jours auparavant.

Je vous prie de me pardonner a l'avance, mais je vais vous présenter, comme a mon habitude,
une sorte de discours. Je connais votre inquiétude de voir mes propos m'occasionner de mauvaises
conséquences. « Ne parle pas de politique ! » m’avez-vous toujours recommandé. J'ai toujours
essayé de vous tranquilliser en vous assurant que je ne fais qu'exprimer des réflexions
d'ordre éthique. Qui constaterait dans sa soupe un cheveu ou un cafard, doit-il faire semblant de ne
pas les voir et manger cette soupe ?...

Ma seule intention est de refuser a l'ignorance et au manque de raisonnement de me faire
vivre en idiot. Je sais que certaines personnes, pourtant cultivées et se prétendant démocrates,
trouvent mes observations « dérangeantes », « polémiques », contraire a la « joie » qui devrait
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étre la condition de vivre. Une fois, un homme avancé en age m'a lancé : « Heureusement que tu
ne prétends pas a l'art ou a la littérature, car, avec les opinions que tu exprimes, tu serais en
dehors de tout art et de toute littérature ! L'époque de I'engagement, c'est fini, voila bien longtemps
I'»

Un autre, plus gentil ou plus diplomate, m'avoua : « Bien que je partage tes idées, je ne me
sens pas a l'aise a les entendre. Elles me crispent. »

Devant ce genre de propos, les considérations de Kafka, mentionnées plus haut, me
reviennent a l'esprit, mais j'aurais voulu donner une autre réponse. Cependant, je ne peux pas
I'exprimer ouvertement, méme si son auteur est trés connu et, apparemment, vénéré. La voici : «
Pharisiens hypocrites ! Vous étes blancs en dehors et noirs dedans ! »... Celui qui avait affirmé
cette constatation, ces mémes pharisiens ont organisé son assassinat de la maniere la plus
infamante : sur une croix. IIs I'ont accusé de tous les maux : faux prophete, menace contre 1’ordre
public, ennemi de I’Etat ; ils ont méme eu l'imposture d'appeler cet Etat « de droit », sans avouer
qu'il s'agissait seulement du droit du plus fort.

Voici ce qui m'est arrivé de plus... je ne sais pas quel adjectif utiliser. A vous de décider,
apres la lecture de 1'événement.

Je me trouvais a une soirée, parmi des intellectuels et d'autres personnes qui avaient la
particularité d’étre cultivées. Mon amie francaise m'y avait invité. C'était la premiere que je
rencontrais ce genre de personnes. Toutes et tous ont concrétisé la traditionnelle chansonnette :

« Di cibo e di buon vino, il ventre sazio e pieno !... » (De nourriture et de bon vin, le ventre
est rassasié et plein).

Ils n'ont, cependant, pas remercié le « petit Jésus ». Cela aurait été injurieux, vu que celui-ci a
souvent souffert de la faim, et recommandé aux repus de ne pas oublier les indigents.

Puis vint le moment des discussions, de la « palabre », selon 1'expression africaine. J'écoutais
avec attention. C'était la premiere fois que je me trouvais dans ce genre de milieu.

Voici qu'une femme m'accorda son attention. Elle avait une cinquantaine d'années,
élégamment habillée ; son visage, plutdt empotée, était, selon moi, excessivement maquillée.

- Vous venez d'ou ? demanda-t-elle poliment mais fermement.

- D'Algérie.

- Ah 17... s'étonna-t-elle.

Pendant qu'elle digérait sa surprise, j'ai compris le motif de sa réaction. Mes modestes habits
et 'expression sobre de mon visage contrastaient fortement avec ceux de tous les autres. Tout en
moi montrait que je n'étais pas le genre de personnes a rencontrer dans ce genre d'assemblée.

La dame reprit :

- C'est la premiere fois que je rencontre un Algérien.

Elle me fixa ouvertement, sans géne. J'eus l'impression qu'elle regardait un moustique ou un
martien. D'autres se sont intéressés a ce qui était pour eux une étrange présence.

Alors, j'entendis parler d'immigration. Aie ! Aie ! Aie !... D'abord fut évoquée celle 1égale.
Elle était comprise et admise, puisque contrOlée par le gouvernement selon des quotas bien définies,
conformes aux exigences de 1'économie.

Puis, dans le riche et convivial salon sonnerent les deux mots incongrus, les deux mots
dérangeants, les deux mots exclus de toute convenable conversation : immigration clandestine !...
Crac !... J'eus l'impression que le ciel s'était ouvert, annongant la fin du monde !... Dans un premier
temps, les bouches se fermerent et les visages se glacerent. Le silence plomba ; on aurait entendu
marcher une fourmi. Mon amie francaise me jeta furtivement un coup d’ceil pour voir ma réaction.
Je la rassurai par mon calme, bien qu'en moi-méme j'étais excité de voir les réactions de ces gens
bien élevés, comme on dit.

Apres quelques secondes, qui semblaient une éternité, des lIevres ont bougé. Avec des mots
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choisis, « politiquement corrects », selon I'expression consacrée, l'immigration « illégale » fut
vigoureusement condamnée.

J'en fus blessé, bien entendu, malgré le fait que j'étais un immigré venu régulierement. Mais je
ne le fis pas apparaitre, en tout cas je m'y efforcais.

On demanda mon avis. Ouille ! Ouille ! Ouille !... Vite, j'ai mis en action mes méninges, au
niveau maximum : « Alerte rouge » !... En prenant le temps de réfléchir, j'ai examiné attentivement
les yeux de mes interlocuteurs. Ils semblaient transformés en membres d'un jury de tribunal. J'ai
compris ce dont ils avaient besoin : du traditionnel complice « indigene », de « 1'immigré légal » qui
justifie leur opinion et tranquillise leur conscience.

Mon amie frangaise me jeta un deuxieme discret regard : il me priait de faire attention a ce
que j'allais dire. Elle ne me connaissait pas suffisamment ; je n'avais pas eu I'occasion de l'informer
que j'étais un disciple convaincu du brave Don Quichotte : sans méme son armure ni sa lance, je
défendais quiconque était humili€é, méme dans les situations désespérées.

Alors, j'ai décidé de montrer le cafard qui gigotait dans la soupe. J'ai répliqué, avec le
maximum de calme et de simplicité, en appuyant convenablement sur les mots, étant donné le
contenu du propos : « Quelqu'un a dit, je cite fidelement : « Ce riche inhumain a dépouillé le pauvre
parce qu'il ne I'a pas revétu ; il 1'a égorgé cruellement, parce qu'il ne 1'a pas nourri ».

On aurait dit qu'une avalanche de neige s'était brusquement abattue sur le salon, provoquant
un glacial silence. Je m'y attendais. « Plus que ca, tu meurs ! » aurait dit un jeune faisant partie de
ce qu'un président francais avait appelé « la racaille ». Entre parentheses, cet ex-président était un
enfant d'immigré. Et oui ! De I'Est européen, mais immigré quand méme. Glissons !...

Dans le salon, les regards hésitaient entre la stupeur et l'indignation, tempérées seulement par
la regle sacro-sainte de 1'éducation... Finalement, la maitresse de maison pointa sur mon amie
francaise des yeux qui semblaient demander : « Mais quel type as-tu introduit ici ? »

Je n'ai pas voulu regarder ma compagne. Je 1'imaginais embarrassée, mais je n'étais pas
inquiet, car je savais qu'elle aimait par-dessus tout la vérité.

Un homme se leva et vers moi s'avanca, me surplombant. Il avait la soixantaine d'années, le
corps imposant, l'expression sévere et le regard de vipere, 1'aspect bien str de lui. Il bénéficiait
visiblement du respect de tous. Il s'adressa a moi, d'un ton condescendant, cachant mal son
irritation :

- La phrase que vous avez prononcée, qui en est l'auteur ?

Une voix répondit a ma place, avec dédain :

- Certainement quelqu'un qui n'a pas le sens des réalités !... Quels mots ! Quelle exagération !
... Vous vous rendez compte ?!

- Quel manque de retenue ! confirma une autre voix.

Des rires discrets accompagnerent ces jugements.

- C'est un de vos amis qui est l'auteur de la phrase ? insista la dame.

- Non, répondis-je tranquillement.

- Qui, alors ?

- Un évéque.

A ce mot, plusieurs « Oh ! » firent écho.

- Vous voulez dire un prétre ouvrier ? voulut savoir 'homme sir de lui, dont le ton
n'interrogeait pas mais affirmait.

- Non, pas du tout, 'auteur est un aristocrate.

- Aristocrate ?!... s'étonna la dame pres de moi.

- Aristocrate ?! répéterent d'autres.

- Oui.

- Son nom ? commanda I'homme hautain.
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- Bossuet.

- C'est un Africain, alors ! Un prétre africain ! déclara une femme, d'une voix soulagée.

- Non, un Frangais.

- Un Francais ? questionna une femme.

J'ai précisé :

- Un écrivain et homme religieux du dix-septieme siecle ; certains le considerent le plus grand
orateur de tous les temps.

La dame recut l'information comme un marteau qui lui serait tombé sur le crine. Elle se
reprit :

- Une phrase aussi crue, aussi dure, aussi... je ne sais comment la définir, dites par un tel
homme ?!... Vous étes siir qu'il en est I'auteur ?

- Certain.

J'ai voulu m'offrir le plaisir de donner une petite lecon a toutes ces personnes si imbues
d’elles-mémes. J'ai ajouté :

- Ce n'est pas I’évéque et le Francais qui ont prononcé cette phrase, mais un coeur et un esprit
pleinement, dignement, profondément humain, tout simplement.

J'ai désiré, ensuite, plaisanter, mais a demi, avec un sourire :

- Cette phrase, je viens de la faire immigrer clandestinement dans ce beau salon. J'espere que
vous ne m'en voudrez pas.

Je savais tres bien que, dans ce lieu, je ne serai plus invité. C'était facile a deviner. Mais le
bon vieux chevalier de la Manche aurait ét€ content de moi. C'était le plus important.

Et voici ce qui aurait procuré un autre plaisir au fier combattant contre les moulins a vent.
Une jeune femme, d'une trentaine d'années, décidément belle, aux yeux bien ouverts et clairs,
jusque la silencieuse, me proposa, avec une douceur mélée de chaleur :

- Voulez-vous répéter la phrase, s'il vous plait ?

Des « Oh, non !... Non !... Non ! » fuserent, comme pour chasser une mauvaise odeur.

- Eh bien, insista-t-elle avec un gracieux aplomb, je vous prie de me 1'écrire.

L'homme hautain apostropha presque séverement la jeune femme :

- Francesca, qu'est-ce qui te prends ?

Les regards de Francesca et les miens se rencontrerent : nous nous étions compris.

Chers parents, sceurs et freres, a l'opposé du sultan qui €coutait Shéhérazade parce qu'il
souffrait d'insomnie, moi, travailleur manuel que je suis, j'ai besoin d'aller au lit. Alors, a demain !

Je poursuis donc ma lettre et I'exposé de mes pensées.

Sachez qu'en Angleterre, au dix-huitieme siecle, les citoyens qui habitaient la campagne ne
pouvaient se rendre en ville que munis d'un laissez-passer, autrement ils étaient punis par une
amende, emprisonnés puis obligés de retourner dans leur village. Cette mesure était appliquée
en vertu d'une loi dite contre le... vagabondage. Faut-il admirer ou déplorer l'ingéniosité de la
cynique hypocrisie ?... A sa maniere, elle déclarait que les villes ne pouvaient pas accueillir toute
la misere des campagnes.

Cette abjecte allégation a été répétée, voila quelques décennies par un homme politique
francais, un premier ministre. Bien qu'ayant la particularité de se proclamer socialiste, il déclara
que la France ne pouvait pas, je cite textuellement, « accueillir toute la miseére du monde ».

En apprenant cette affirmation, j'ai eu de la peine a faire taire ma colere pour la remplacer
par de la compassion. Comment donc l'esprit d'un dirigeant d’Etat, se parant d'une doctrine
normalement de solidarité, peut-il ignorer, ou faire semblant, ce que les experts mondiaux les plus
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honnétes et les plus sérieux ont démontré ?... Le progres technique et scientifique produit assez de
ressources pour nourrir I'humanité actuelle toute entiere. Le probleme de la misere qui 1'afflige ne
provient absolument pas du manque de ressources, mais de l'injuste systeme de distribution de
celles-ci. Sa caractéristique est la suivante : dans le monde, une minorité de riches et de
puissants s'accapare les biens de cette planete, au détriment de la majorité des pauvres et des
faibles, avec les conséquences que 1'on constate, chaque jour, en regardant le journal télévisé, méme
s'il est parfois mensonger : faim, maladies, révoltes, guerres, terrorisme d’Etat et terrorisme
d'individus, émigration clandestine, etc., etc.

Par conséquent, Si le premier ministre évoqué était convaincu de sa fameuse déclaration,
contredite par les experts honnétes, il était ignorant, et donc ne méritait pas d’étre premier ministre.
Si, au contraire, il connaissait la situation réelle, alors il mentait, et donc ne méritait pas le
qualificatif de socialiste.

D'accord, je ne suis pas un spécialiste en la matiere, mais, si I'on possede un cceur assez
bon pour disposer d'un esprit suffisamment clair, on peut constater ce phénomene : partout et
toujours, la richesse est la cause de la pauvreté, parce qu'elle en profite. Les pauvres existeraient- ils
si les puissants, par la ruse ou la violence, ou les deux a la fois, ne créaient pas les conditions pour
s'enrichir aux dépens de ceux qu'ils réduisent a la servitude ?... Ces réflexions ne sont pas
seulement les miennes ; de tout temps et en tout lieu, les observateurs de la société les plus
qualifiés et scrupuleux les ont constatées et démontrées. Méme Jésus l'avait déclaré, et de facon
véhémente, par sa parabole sur la difficulté des riches d'entrer au Paradis.

En moins de deux siecles, voila donc ce qui a changé : les villes riches sont devenues les
pays riches, et les campagnes pauvres, les pays pauvres. Mais c'est, toujours, 1'abondance qui
criminalise 1'indigence ; hier, les accusateurs étaient des aristocrates, aujourd’hui, c'est un «
socialiste ».

Pourquoi donc la course aux armements sinon parce que les dirigeants des nations les plus
fortes veulent, chacun pour son compte, avoir la main-mise sur les ressources matérielles de la
planete, au détriment de tous les autres peuples ? N’est-ce pas le motif réel et primordial de la
guerre d'une part entre les riches, et, d'autre part, entre les riches contre les pauvres ? Et pourquoi
tellement de violence de la part de groupes armés, par-ci et par-1a, sinon parce que l'injustice et
I'humiliation engendrent la révolte, quelquefois rendue aveugle par les souffrances des plus
exaspérés ? Quand le langage n'était pas conditionné par la pensée actuellement dominante, on
employaient des termes plus conformes a la réalité : dans le domaine économique, exploiteurs et
exploités, et, dans celui social, dominateurs et dominés. Ne pas recourir aux mots adéquats a la
réalité n'élimine pas celle-ci ; cela ne fait que la cacher, mais la réalité finit toujours par éclater au
visage des manipulateurs de mots.

Je n'oublie pas l'autre aspect du probleme. Si des €tres humains sont contraints de quitter
famille et patrie, la faute n'incombe pas seulement a 1’égoisme des dirigeants des pays riches, mais
tout autant aux méfaits des dictateurs des pays pauvres. En accaparant les richesses de la nation
qu'ils dominent par la terreur et l'ignorance, ces dictateurs obligent les citoyens a ne plus avoir
comme solution que I'exil ou la révolte armée.

Parmi ceux qui choisissent la solution pacifique, les uns, bien fournis de diplomes, vont
exercer ailleurs leurs capacités, appauvrissant davantage leur pays d'origine, et enrichissant encore
plus celui d'accueil.

Les plus démunis, mais en possession de l'énergie du jeune age, n'ont qu'une barque ou
un camion pour tenter clandestinement un dangereux voyage, avec les risques désormais connus.

Et puis il y a ceux qui optent pour la violence. Les uns deviennent trafiquants de drogue ou de
femmes ; d'autres optent pour le suicide qui entraine le massacre de civils, ou recourent a d'autres
formes d'horreurs.
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Ici, en Italie, j'ai constaté une ignorance diffuse a propos des causes de I'émigration. Ils
accusent sans connaitre, sans preuves. Ils ne veulent pas savoir la vérité : tres peu d’€tres humains
s'exilent par amour d'un autre pays ou par amour d'une personne qui vit dans cet autre pays ;
quelques- uns quittent leur patrie, par refus de la servitude ; mais la grande majorité se
déplace pour fuir la faim ou la guerre, ou les deux a la fois. Voici ce que la vérité oblige a écrire sur
les panneaux des frontieres : Ce ne sont pas les immigrés qui créent les problemes du monde, ce
sont les problemes du monde qui créent les immigrés.

A ce propos, ma tres chere amie frangaise, qui habite en Italie, a posé une question
fondamentale. Je tiens a vous la communiquer. Un étre humain, a moins de le tuer, comment peut-
on prétendre 1'empécher d'espérer en une terre d'asile ?... Quelle dérision de croire la lui défendre
par des barbelés aux frontieres, et des navires et avions de surveillance sur mer ?...

Les gens des pays prosperes d'aujourd’hui ont la mémoire courte. Ils ont oublié la réalité
qui dominait chez eux voila a peine deux siecles. Ils ont oublié ce que je vous ai déja signalé : dans
leurs pays, les paysans pauvres, a la recherche de travail dans les villes, subissaient interdits et
vexations ; il a fallu des révoltes et des révolutions nombreuses et sanglantes pour abolir cette
ignominie. Ils ont oublié que leurs grands-parents ou arriere-grands parents, eux-aussi, chassés par
la misere ou l'oppression, ont émigré vers ce qu'ils ont appelé le « Nouveau Monde » ; et ils ont
oublié avec quels génocides ils 1'ont occupé.

Pis encore, j'ai constaté une autre forme d'oubli. Elle m'a causé la plus pénible des
tristesses, car j'ai appris a dominer ma colere.

J'ai rencontré un immigré qui est en Italie depuis désormais plus de dix ans. Je l'ai entendu
dire : « Que 1'on vienne dans ce pays de maniere réguliere, je veux bien. Il faut respecter les lois et
les regles !... Mais y entrer clandestinement, non ! C'est un délit ! »

Je n'ai pu me retenir de lui poser cette question :

- Quel est le plus grave délit : celui d'entrer dans un pays clandestinement, ou celui de ne
pas porter secours a un étre humain en danger ?

Mon interlocuteur me fixa d'un regard d'incompréhension.

- Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il, énervé.

- Je veux dire ceci : qu’est-ce qu'un immigré clandestin ?... Un étre humain qui fuit la
faim ou la guerre, donc une personne en danger. Ne pas le secourir, n'est-ce pas un délit, plus grave
que celui d'entrer sans papiers dans un pays ?

L'autre me toisa en grimagant un demi sourire narquois, puis me lanca :

- T'as tes papiers, toi ?

L'amie francaise me prit discretement la main et m'éloigna, puis elle murmura :

- Laisse tomber ! Ce type vient d'acquérir la nationalité italienne.

Un coup de couteau au cceur ne m'aurait pas fait plus de mal.

Mais je vois le remede. De la méme maniere que les accapareurs des richesses terrestres, de
I'époque esclavagiste puis de celle féodale, n'ont pas réussi a empécher les gens qu'ils exploitaient
de conquérir, au prix du sang, la liberté de circuler dans leur propre pays, ils n’empécheront pas,
auyjourd'hui et demain, la méme liberté de circuler, sur cette planete, a tous ses habitants.
Malheureusement, comme toujours, la minorité privilégiée fera payer tres cher a la majorité ce
droit : beaucoup de larmes et beaucoup de morts. Et, comme toujours, ces crimes seront justifiés
par des raisonnements sophistes, du genre: « On ne peut quand méme pas...», «Ils sont
fous !... », «Ils veulent notre ruine !...», etc.,, etc. L'injonction policiere traditionnelle : «
Circulez ! Il n'y arien a voir ! » est devenue : « Ne circulez pas ! Il n'y a rien a avoir ! »

- Je crois, m'a suggéré mon amie francgaise, que les gens d'ici ont peur du différent, du
changement, de l'invasion, de la perte de leur identité, de leur mode de vie, d’étre agressés.

J'y ai réfléchi longuement, puis, j'ai répliqué :
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- D'accord !... Mais d'ou vient cette peur ?... Sa cause n’est-elle pas 1’égoisme rapace, ce
désir d'avoir plus que les autres et a leur détriment ? Comme si l'espece humaine était divisée en
lions, en hyenes, en vautours et en fourmis ?... Car, enfin, le bien-&tre des nations puissantes n’est-il
pas directement le produit de 1'exploitation des peuples réduits a des bétes qui doivent se contenter
de miettes ?... L'électricité des maisons d'ici, le gaz des cuisines, le cuivre des téléphones
portables, 1'essence des voitures, et tant d'autres objets, d'ou viennent-ils ? Comment ceux qui les
gerent en tirent le maximum de profits ?... Sais-tu que dans les pays d'ou proviennent ces matieres
premieres, les gens manquent d'eau et de pain, de médicaments, d'écoles et de maisons ?... Tu
m'objecteras : c'est la faute des dirigeants des gouvernements de ces pays. Mais qui leur permet
d'agir ainsi ?... N’est-ce pas les multinationales qui achetent leurs matieres premieres ? Et n’est-ce
pas les citoyens des pays développés qui emploient leurs dérivés dans leurs maisons et dans leurs
usines, en payant la facture aux fournisseurs ?...

- Mais, alors, rétorqua mon amie avec perplexité, que faut-il dire aux gens ?

- Ce qu'on leur a déja dit tant de fois, partout, depuis presque le commencement des
temps. Vous avez peur ?... Et bien, éliminez la cause de la peur, la cause vraie, la réelle, la
premiere, 1'unique, la fondamentale, la mere des causes ! Et qu’est-elle sinon l'injuste répartition
des richesses de la planete ?... N’est-ce pas elle qui engendre les victimes et les révoltés 7 N’est-ce
pas elle qui rend fou, au point de croire faire acte de justice en se suicidant par une bombe qui
tuera également d'autres personnes ?... Eliminez l'inégalité, alors vous établirez la sécurité, alors
la peur sera supprimée !

Mon amie me fixa avec des yeux qui semblaient avoir besoin de plus d'éclaircissements. J'ai
précisé :

- Tout ce que je viens de dire n'est pas nouveau. En Occident, Diogene et Jésus 1'ont dit ; en
Orient, Lao Tse, Mencius et Bouddha l'ont affirmé, sans citer tous les autres, jusqu'a aujourd'hui.
Seulement, comme tous l'ont déclaré, les humains a l'esprit cupide, avide et sordide ne veulent pas,
ne peuvent pas comprendre que tous les étres humains sont, par nature, égaux, et ont les mémes
droits. Et, pourtant, tout est clairement rappelé et résumé, de maniere solennelle, dans un document
officielle : la Déclaration Universelle des Droits de 'Homme. Je ne fais que vouloir I'appliquer.

Tout ce que je vous dis, mes chers parents, sceurs et freres, seuls le savent ou acceptent de
l'entendre, ici, une minorité de personnes. Ne dit-on pas en Algérie : « Celui qui veut
comprendre comprendra » ? Comme on affirme en Italie et en France : « Il n'y a pas pire sourd
que celui qui ne veut pas entendre » ?...

Mes chers parents, je vous prie, permettez-moi un conseil. Faites attention a ne pas tomber
dans le piege habituel. Ce ne sont pas les différences de croyances religieuses qui causent les
conflits actuels, mais ce sont les conflits économiques qui déterminent le recours aux religions,
pour masque l'enjeu réel. Et cet enjeu, comme j'espere l'avoir bien expliqué, est le controle des
minéraux qui servent l'activité économique, par conséquent, assurent la puissance militaire, et,
donc, permettent la domination planétaire, pour maintenir la disparité aux dépens de la majorité.
L'espece humaine n'est pas encore sortie de la préhistoire ou le plus rusé et le plus fort
s'accapare de ce qui existe au détriment du plus honnéte et du plus faible. Mais, alors, les
ressources étaient limitées ; ce n'est pas le cas aujourd'hui. Ceux qui monopolisent les disponibilités
actuelles ont le culot de déclarer que leur lutte est dictée uniquement par des principes de
civilisation et de valeurs morales ! Devant une telle imposture, inutile de se lamenter et de
pleurer, il faut, au contraire, la dénoncer par tous les moyens, protester et lutter, autrement on est
complice, qu'on le veuille ou qu'on le dénie. Les intellectuels sont les premiers concernés : savants,
artistes, écrivains et toute personne dont I'esprit produit des paroles ou des images.

Malgré tout, en considérant la déplorable situation actuelle, je trouve de bonnes raisons
pour pronostiquer une hypothese optimiste. Comme dans les meilleurs romans de chevalerie,
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comme dans ceux du bon Rabelais, je parie sur la victoire du bien, du vrai, du bon et du beau, sur le
mal, le faux, le mauvais et le laid. Sinon, a quoi bon vivre ?... Cependant, I'histoire enseigne :
ce pari ne s'accomplira que si les asservis secouent leur joug, avec l'aide des gens dont la bonté
écartera l'aveuglement que produit la jouissance de privileges.

Je ne suis pas stupidement vaniteux pour mesurer l'existence de l'espece humaine a 1'échelle
de la mienne. N’est-on pas passé successivement de l'esclavagisme au féodalisme, puis au
capitalisme ? Quant aux tentatives avortées de dépasser ce dernier, leur fin tragique ne signifie pas,
comme l'a prétendu un soi-disant grand universitaire, grassement payé par ses commanditaires, la
fin de l'histoire, mais d'une duplicité ou les prétendus Sauveurs n'étaient que des nouveaux
dominateurs.

Allez !... Pour vous distraire, je vais essayer de poétiser un peu. Dans le ciel nocturne le
plus obscur, si nous regardons bien, nous voyons des étoiles briller ; et méme si une épaisse
couche de nuages sombres les cache, nous savons que ces astres de lumiere existent. Votre réalisme
vous fera répliquer : dans ce dernier cas, qui chassera les nuages ?... Je réponds : la partie la
plus belle de I'humanité, et ce serait bien que chacun de nous en fasse partie, selon ses possibilités.

Shéhérazade vous revient pour poursuivre le récit !

Apres tout ce que je vous ai raconté, je crois nécessaire de commencer, a présent, par vous
dire : tres chers parents, ne soyez pas inquiets. Le Colisée n'est plus une aréne de massacres et de
sang, présidés par l'hystérie, et il n'y a plus de gladiateurs, de martyrs et d'esclaves pour
divertir la cruauté du peuple. Maintenant, il a la télévision. Elle permet aux gens, confortablement
assis, d'assister aux violences de toute sorte dans le monde. Ils jouissent de ce spectacle, ou ils
constatent le malheur des autres, en se croyant a l'abri. Ils oublient que, désormais, la plancte
devient chaque jour plus petite, qu'a force d'ignorer le malheur des autres, il finira par rejoindre
ceux qui en profitent, d'une maniere directe ou indirecte. Et ce malheur retombera sur eux, de
maniere pacifique, par 1'immigration, ou violente. Inutile et dérisoire de jouer a l'autruche, en
enfoncant la téte dans le sable, c'est-a-dire en ignorant ce qui ne va pas dans le monde.

Moi aussi, je ne me sens pas en sécurité.

Un soir, j'étais dans une gare, a Milan. Une petite valise attira mon attention. Personne n'était
a coté. J'en fus préoccupé. J'attendis une quinzaine de minutes. Personne ne vint la prendre. Alors,
jJ'a1 cherché des agents de sécurité et je les ai avertis. D'abord, ils semblerent étonnés d'entendre ce
que je leur disais. Oui, ai-je pensé, j'ai le visage d'un immigré, donc, automatiquement, les agents de
I'ordre, comme on dit, en me voyant, se méfient. Je ne m'en suis pas fait un souci. IlIs apprendront
que nous ne sommes pas tous des assassins.

Des agents, spécialisés dans le contrdle des objets, furent appelés. Ils ont examiné la valise.
Par chance, elle avait été réellement égarée.

La meilleure bétise, je viens de I'entendre ces jours-ci, a 'occasion de l'arrivée d'immigrés
clandestins par mer. Un dirigeant politique a déclaré que parmi eux se trouvent également des
terroristes. Quelle stupidité !... Ou quelle odieuse manipulation !... En effet, les terroristes n'ont pas
besoin de risquer leur vie sur une barque. Ils disposent de réseaux de soutien, qui leur fournissent
tout ce qui nécessaire pour passer aisément les frontieres : faux passeports, argent, etc. Alors, ce
dirigeant politique est-il un crétin ? Je ne le crois pas. Il veut simplement, lui, terroriser verbalement
la population en évoquant un danger inexistant, et la dresser contre les immigrés clandestins.
Pourquoi cela ? me demanderez-vous. Eh bien, pour détourner l'attention des citoyens des
problémes plus importants qui les menacent, par l'application actuelle de la politique d'austérité qui
les appauvrit au profit des riches. Toujours et partout, cette tactique fut utilisée par les gens au

25



pouvoir : focaliser 1'attention du peuple sur un faux probléme pour lui faire oublier ou accepter un
vrai probleme. Cette méthode s'appelle 1'utilisation d'un bouc émissaire. Et, aujourd'hui, le bouc,
c'est 'immigré, comme hier, c'était le juif ou I'étranger.

Qui me garantit que, dans un lieu public, une bombe artisanale ne me réduira pas en
poussiere, ici, a Rome ? Tous les policiers du pays, tous les plans anti-terroristes ne sont pas une
garantie suffisante. J'ai déja exposé la seule maniere efficace d'éliminer cette menace : I'égalité en
échange de la sécurité. Tu te rappelles, maman, le roman de Victor Hugo ?... Qu’est-ce qui a
permis 4 'Evéque, nommé par ses paroissiens monseigneur Bienvenu, de dormir en laissant la
porte de sa maison ouverte ? Le fait de n'avoir fait de tort a personne. Et méme s'il offre le logis a
un inconnu, en I’occurrence Jean Valjean, qui en profite pour lui voler des plats d'argent, eh bien, le
nommé Bienvenu lui offrira également ses deux chandeliers, en constatant qu'ils ne lui sont pas
indispensables. Voila comment d'un méchant galérien, 'Evéque Bienvenu a fait un homme de
bien, et ce dernier le restera, malgré toute les méchancetés dont, par la suite, il patira.

Il y a aussi le football. A 1'occasion de compétitions, certains citoyens, se croyant intelligents,
jettent des bananes, par signe de mépris, vers un joueur de peau noire. En Algérie, il y eut pire : a
I'un de ces joueurs africains, des spectateurs ont jeté des pierres, et il en est mort. Décidément, les
bipedes humains ont des difficultés a s'affranchir de leur sauvagerie. A qui la faute ? A ces derniers
ou, d'abord, au systéme social qui les a produits ?

Je vous ai réservé la plus splendide information pour la fin. La voici.

Mon amie frangaise m'a invité au défilé du Premier Mai, la féte internationale des
travailleurs. Bien entendu, j'y suis allé.

Tot, le matin, nous nous sommes retrouvés pres de l'endroit que j'appelle la Place du
Monde, ou, avec moi, habitent de nombreux immigrés, en majorité réguliers.

Le soleil printanier qui illuminait la rue réchauffait également mon cceur. Il battait fort a la
vue de toutes les personnes qui m'entouraient : outre des Italiens, des gens de tous les pays :
Africains, Latino-Américains, Moyen-Orientaux, Nord-Africains, Pakistanais, Afghans, du
Bangladesh, des Etats-Unis, quelques Russes, et méme des Gitans !... Il y avait aussi des
couples avec leurs petits enfants, quelques uns bébés, dans la poussette, la bouche mordant la
sucette !...

Des dirigeants firent des discours... Mon cceur s'agita davantage... On dénoncait de maniere
ardente, avec les mots adéquats, 1'exploitation subie par les travailleurs étrangers, pire que celle
subite par les autochtones, on exigeait des droits égaux pour tous les travailleurs, sans distinction de
nationalité, on vantait les avantages de la fraternité entre les prolétaires du monde, on demandait
l'abolition de toutes les frontieres pour instaurer un pays unique, la planete terre. Que la liberté
d'expression est belle quand elle proclame haut et fort la vérité et son frere, 1'idéal !...

En conclusion, un jeune d'une quarantaine d'années, un Italien, hissa en l'air un drapeau
moitié noir moitié rouge, et cria, d'une voix pathétique, d'un ton surgi du fond le plus pur de I’ame :
« Sorelle ! Fratelli ! So-li-da-rie-ta ! » (Sceurs ! Fréres ! Solidarité !)...

A cet appel, mes yeux se gonflerent de larmes. Je me suis efforcé de me convaincre que je ne
révais pas, que cet Italien, que ses trois mots, que tous les gens parmi lesquels je me trouvais, que
tout cela était réel, comme la fulgurance d'un étincelant soleil dans un ciel nuageux.

Une musique gitane d'accordéon se fit entendre et le cortege s'ébranla, lentement, avec
assurance et force. Mon cceur s'est mis a battre encore plus fort, au point que j'entendais son rythme
dans les veines de mes tempes... Je n'étais plus seul, isolé, méprisé, ignoré, menacé, a la merci de
n'importe quel malintentionné ; je n'étais plus un étranger, un méteque, un immigré. J'étais un étre
humain parmi mes semblables, mes fréres et mes sceurs, mes camarades, mes compagnons de
condition et d'espérance !... J'étais une partie indissoluble d'un ensemble chaleureux, un rayon
d'un astre lumineux ! Mes pieds ne marchaient pas en Italie, mais sur la terre de la République
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universelle et fraternelle, égalitaire et solidaire. Il n'y avait plus de nationalités différentes, de
classes sociales belligérantes. Il n'y avait plus d'exploiteurs, plus de dominateurs, plus de menteurs,
mais seulement des travailleurs. A la mélodie de l'accordéon gitan s'ajouterent les battements
énergiques et joyeux des tambours africains, puis la musique de l'Internationale se lanca dans
l'air !... A mon coté, mon amie chanta, en francais :

« Debout, les damnés de la terre ! Debout, les forcats de la faim !

Le monde doit changer de base ! Nous ne sommes rien, soyons tout !»

Ah'! Les mots justes ! Les mots qu'il fallait ! Et dans un poeme ! Devenu chant, hymne,
symbole de 1'émancipation collective !... Et qui en était 'auteur ? Un ouvrier cordonnier, comme
mon pere | Rappelez-vous toujours son nom : Eugene Pottier.

Ma poitrine se souleva brusquement, les larmes coulerent en abondance, continuerent a
couler... Mon amie s'interrompit et me demanda, inquiete :

- Qu'y a-t-il ?
Je lui ai souri le mieux que je pouvais et répondis, d'une voix tremblante d'émotion :
- Ce sont des larmes de joie !... De joie !... Je suis heureux ! Heureux !... Je n'ai jamais été

aussi heureux !

Elle fut remuée, elle aussi, et nous avons continué a marcher, tandis que sur mes joues
ruisselaient les plus bienfaisantes larmes de mes yeux.

Le soir, ce bonheur continua. Certains d'entre nous se sont retrouvés sur la Place du
Monde. La, accompagnés par des musiques de divers pays, nous avons dansé sur des airs de tous
les continents... Enfin ! Enfin !... J'étais enchanté par le spectacle de visages de toutes les
couleurs, échangeant des sourires de fraternité retrouvée... Je ne révais pas : ce réve était réalité !
... Méme si je ne devais vivre que ce premier mai, ce défilé, ces danses, ces sourires et ces rires
d'empathie réciproque, j'accepterais toutes les épreuves de l'exil, parce qu'elles m'auraient fait
connaitre une journée et une soirée ou j'étais un parmi mes semblables. Je vous souhaite de tout
ceeur de vivre de tels moments, je le souhaite a tous les assoiffés de respect !

J'arrive, enfin, a la conclusion.

Je vous assure que, malgré tout ce que j'ai dit, j'aime vivre dans cette ville. Pour moi,
Roma n'a jamais été celle des clous renversés, appelés obélisques, qui furent volés de pays conquis.
Elle n'est pas le lieu ou se dressent des monuments proclamant I'arrogance des puissants. Elle n'est
plus la Caput Mundi d'un impérialisme prédateur, ou toutes les routes furent construites pour y
porter les butins des guerres entreprises par des voleurs. Aujourd'hui, d'autres capitales, hélas, ont
prit la releve de cette abominable pratique.

Roma ! Tu es pour moi féminine. Sans jouer au macho, j'admire les seins nus de tes coupoles,
les levres rouges de tes toits et ta charmante coquine « Barcaccia » (c'est le terme affectueux
pour désigner la barque) de Piazza di Spagna. Cet esquif, je vous le fais remarquer, a des formes
qui suggerent I'amour, et non 1'émigration clandestine.

Roma ! Et je t'appelle mia ! (la mienne !)... Tu m'as conquis par tes magiques ruelles faites
pour les baisers, tu m'enchantes par tes places construites par les génies de ta Renaissance, tu me
ravis par tes fontaines ruisselantes d'eau potable gratuite.

Cependant, pardonne-moi la franchise ; elle est la preuve de I'amour que j'ai pour toi. En
admirant tes fabuleux édifices historiques, mon plaisir est mélé de peine, a cause de la sueur et du
sang des Extra-Communautaires d'autrefois qui les ont construits de leurs muscles et de leurs nerfs.

Je t'aime, Roma, surtout la nuit, au mois d'aolit, quand tes bruyants habitants t'abandonnent, et
que tu offres a mes pieds, a mes yeux, a mes mains, a mes désirs ta beauté envoiitante. Alors, j'aime
lire ton nom a l'envers : Amor (Amour) !

Et pourtant, Roma, Amor mio, et cela, je dois te I'avouer, il y a des moments ou je donnerais
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tout pour retourner, ne fut-ce qu'un instant, dans le quartier ou je suis né, parmi mes chers parents,
mes sceurs et fréres, et mes amis. Puis, aussitot, je réfléchis : quel idiot je suis !... Cette plancte
enticre est le lieu ou j'ai vu la lumiere du jour, méme si, dans certaines parties, ne m'est pas reconnu
le droit de résidence et de vote. On n'est qu'au vint-et-uniéme siecle. Si I'humanité ne veut pas périr,
chatiée, elle doit accueillir ses enfants délaissés et maltraités. -

Excusez-moi si j'ai été long, mais comment parler de moi sans penser aux autres, dont les
souffrances sont plus intolérables que les miennes ? Pardonnez-moi les propos qui manquent de
gaité, bien que celle-ci constitue la boussole de ma vie. J'aurais voulu vous écrire un livre entier,
tant il y a des choses a vous dire, a vous faire connaitre. Je vous écrirai d'autres lettres, de temps en
temps, quand j'en aurai plein la patate, comme on dit, et que j'estimerai que vous pourrez lire
sans trop de peine.

Maman, papa, mes sceurs, mes freres !... Encore une fois, je vous demande, je vous prie, je
vous supplie de ne pas vous inquiéter pour moi. Comme dit maman : « Tant qu'il y a la santé, tout
peut s'arranger. » Et puis, mon étoile brille encore, puisque j'ai la chance d'avoir une amie, pour
laquelle comprendre et aider sont un plaisir, puisque, a Rome, vit une minorité de gens vraiment
bons, puisque chaque année, j'ai rendez-vous avec le défilé du premier mai, puisque, enfin, existe
cette splendide expression italienne : « La speranza e l'ultima a morire » (L'espérance est la
derni¢re a mourir).

Alors, de cette ville, qu'on appelle Eternelle, je vous envoie, & vous toutes et tous, qui me
manquez si profondément, mais qui accompagnez mes jours et mes nuits, méme de loin, dans les
moments difficiles comme dans les instants agréables, je vous envoie mes baisers les plus
affectueux, les plus tendres, les plus chaleureux, les plus tout ce que vous aimez, avec tellement de
joie et tellement de nostalgie !
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