
Lettre  de Rome d'un  EC

au cœur tendre de l'amie immigrée.

Rome, le 10 avril 2015.

Bonjour, très chers parents, sœurs et frères !

Jusqu'à présent, je me suis contenté de vous téléphoner pour vous informer de ma situation.
Aujourd'hui,  plus  exactement cette  nuit,  car  il  est  trois  heures  du matin,  après  la  sortie de  mon
travail,  je  préfère  vous  écrire,  et  longuement.  J'ai,  en  effet,  assez  vécu  l'exil  pour vous raconter
certaines caractéristiques de cet asile. Comme d'habitude, et selon  l'éducation que m'a donnée ma
chère maman, je vous dirai tout, les bonnes et les mauvaises choses, sans rien cacher, ni exagérer,
ni minimiser. 

Une  précision,  avant  de  commencer  cette  lettre.  Je  la  rédige  en  écoutant de la musique.
Elle est chinoise ! Mieux encore : traditionnelle, classique et populaire. L'instrument utilisé est
vieux de plus de deux mille ans ! Et il continue, aujourd'hui, à être employé aussi bien par les
personnes  lettrées que par les plus simples paysans. N'est­ce pas merveilleux ?…

C'est   un   ami   immigré   chinois   qui   m'a   joué   ces   mélodies.   Le   premier   morceau   est
délicieusement mélancolique, non pas cette mélancolie qui écrase et décourage, mais celle qui
ravive l'espoir et soulage. Le deuxième morceau, au contraire, est joyeux, totalement joyeux ; il
me suggère un bon cheval galopant librement dans une large prairie au soleil  éclatant. Vu que
j'aime beaucoup  ces  mélodies,  c'est  en   les   écoutant  que   je  vous   écris  cette   longue   lettre.  Et,
comme je souhaite que vous la lisiez en étant, vous aussi, accompagnés par ces musiques, je vous
les envoie par ordinateur. 

Cependant,  cette missive,  je ne la rédige  pas  sur  l'ordinateur et  je ne vous  l'envoie pas par
internet.  C'est  trop  froid.  Je  préfère  recourir  à  la  bonne  vieille  méthode :  écrire  sur  du papier,
au  stylo,  et vous  faire  parvenir  mes propos  dans  une enveloppe  timbrée.  C'est plus chaud,  plus
poétique ! 

Avant de commencer mon récit, permettez­moi une précision. Je vous parlerai à cœur nu,
avec des mots crus, mais aucune colère ne m'anime. Mes expériences, mes lectures et méditations
personnelles   m'ont   permis   de   découvrir   que   la   fureur   est   malsaine,   inutile   et   dangereuse.
Désormais, je lui préfère la compassion, au sens le plus noble du mot, dans l'examen des défauts
humains. Cette manière de voir me semble plus apte à comprendre les actions et contribuer à leur
amélioration. Je vous invite donc et j'espère que vous lirez cette lettre avec la sérénité et la bonté
qui m'ont guidé pour la rédiger. 

J'ai fini l'introduction. Alors, comme on dit, en avant la musique !

*

Je vous écris de Rome. Comme vous le savez, c'est la capitale des Chrétiens, avec un Pape E­
C,  c’est­à­dire  Extra­Communautaire.  C'est ainsi  qu'ils  appellent,  ici,  les  étrangers  provenant des
pays pauvres.

1



A  tous  les membres de  la  famille,  aux voisins,  aux amis,  à  tous ceux qui demandent  après
moi, dites qu'à part le manque de vous tous, en particulier de ma tendre maman qui fête ce mois­ci
ses quatre vingt six ans, ma santé va bien.

Je dois faire une remarque. A l'exception de la ville de Rome, j'utilise les noms d'auteurs et de
lieux en langue italienne, pour vous communiquer  la belle et charmante musicalité de cet idiome.
Quand la compréhension le nécessitera, je mettrai la traduction entre parenthèses.

Dites à tous qu'à Rome les immigrés vont et viennent depuis plus de deux millénaires, depuis
que  les  Romains  envahissaient  les  pays  étrangers,  et  amenaient  dans  leur  capitale  des  esclaves
résignés, de toutes les religions et couleurs de peau. Au point qu'aujourd'hui, en voyant un citoyen
de la ville,  même  si  « da  più  di  sette  generazioni »,  comme  ils  disent,  c’est­à­dire  « depuis  plus
de  sept générations »,  on  ne  peut  affirmer  avec  certitude  qui  étaient  l es  ancêtres de ce citoyen,
étant  donné  tout  le « minestrone »  (le  potage)  mijoté  entre  les  peuples  durant  l'empire  romain,
avec  sa  production d'enfants  légitimes, d'enfants naturels, d'enfants  de  citoyens  libres, d'enfants
d'esclaves et d'enfants  de  personne.  Cela  explique,  peut­êt re ,  l'adage  populaire  :  «  Tutto  er
mondo è paese » (Le monde entier est un seul pays).

C'est ainsi qu'une fois je me suis amusé, en voyant un garçon de la ville, aux cheveux noirs et
à la peau plutôt foncée, crier : « Viva la Razza Bianca ! » (Vive la race blanche !) Il y a donc des
gens qui ont des yeux mais ne savent pas voir, à cause d'un cerveau aux insuffisances notoires.

J'ai appris qu'un saint d'ici, un des plus importants, nommé Saint Augustin, et Apulée, l'auteur
du fameux L'Âne d'Or, connus dans le monde entier, sont tous les deux numides, du Nord­Est de
l'Algérie ! Oui ! Oui ! Des Algériens doc, des E­C d'origine ! Je dis cela sans aucun stupide orgueil
nationaliste.  Plus exactement  ce  sont  des  Amazighes.  Les  Français  disent  « berbères »,  mais  je
n'apprécie  pas  ce  mot,  pour  sa  ressemblance  avec  le  mot  «  barbare »…  Cela  m'a  fait  plaisir  de
découvrir ces auteurs  !… Mais, comme leurs textes ont été  rédigés dans  la  langue dominante de
l'époque,  le  latin,  les gens d'ici  les croient romains. Et  la plupart des Algériens ne les connaissent
pas, peut­être parce que ces auteurs n'ont pas écrit en tamazight, la langue numide, ou encore parce
que Saint Augustin est un chrétien, et Apulée pis encore, un païen.

Je  reviens  à  moi  et  à  aujourd'hui.  Dans  le  quartier  où  j'habite,  mes  voisins  se  disent
« bons chrétiens », parce qu'ils prennent naturellement exemple de leur Prophète, Al Mahdi, qu'ils
appellent  « il Messia »  (le Messie). Et  puis, bien qu'ils  sachent qu'il  était  palestinien, juif, pauvre
et immigré à Jérusalem, les gens d'ici,  en général,   n'aiment ni les Palestiniens, ni les Juifs, ni les
pauvres,  ni  les  immigrés.  Pourtant,  ils  connaissent  ces  paroles  du  Messie  :  « Si  vous  donnez  à
manger  à  un  affamé,  c'est  à  moi  que  vous  donnez  à  manger ». Mais,  en  général,  ils  ignorent  ce
malheureux ou  le  traitent de  fainéant, de profiteur ;  les plus hypocrites déclarent :  « Dieu  l'a  fait
naître, Dieu s'occupera de lui donner à manger ! »

A  mon  avis, les  descendants  de  la  Cité  Éternelle  ont  un  certain  petit  complexe irrationnel.
Comme nous  l'avons, nous, par  rapport  à Rome, eux,  ils  l'ont par  rapport  à  la Rome de  l'Empire
actuel : New  York.  A  cause  de  cela,  les  Romains  aiment  utiliser  des  mots  américains  et faire ce
qu'ils appellent, avec une fierté déclarée,  l' « Americano a Roma » (l'Américain à Rome), comme
dans un film célèbre du même titre, qu'ils ont produit. C'est comique !... Ainsi, si tu t'appelles Ali
Karim, ils le trouvent étrange et très difficile à prononcer ; mais si tu te nommes Wellington Herald
Mac   O'Hara,  ils   restent  extasiés  et   se  livrent  à  un  concours  pour  qui   prononcera  le  mieux
Wellington Herald Mac O'Hara. Ces Romains voudraient, peut­être,  émigrer  à New York pour y
vivre,  mais  sont  dissuadés,  à  mon  avis,  par  la  crainte  d’être  réduits  à  la  condition d'un  E. C.,
condamné à survivre.

Je  crois  qu'ils  souffrent  d'une  contradiction  intérieure.  D'une  part,  se  considérant  héritiers
d'empereurs,  ils se voient grands et méprisent  le « Tiers­Monde » avec hauteur  ; mais, comme ils
descendent aussi  d'esclaves,  ils  se  voient,  aussi,  petits  et  admirent  « l'AmeriCCa  ! »  (jeu  de
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mots  sur l'Amérique, transformée en Amé ­ riche).
Cette double descendance pourrait expliquer une qualité rare et précieuse des habitants :  ils

pratiquent l’auto ­ironie allégrement. Par exemple, le fameux S.P.Q.R., qui décore le fronton de leur
mairie,   signifie    «  Senatvs   Popvlvs   Qve  Romanvs  »,   c’est­à­dire    «  Le    sénat  et    le    peuple
romain ».  Eh  bien,  voici  comment,  aujourd'hui,  les habitants de la ville  l'interprètent  :  «  Sono
Porci Questi Romani » (Ils sont des Porcs, ces Romains). Pas mal, non ?... J'aime ce genre d'esprit
qui sait rire de soi­même, sans méchanceté ; cela prouve mentalement une bonne santé. 

De  toute  façon,  chers  parents,  dites  aux  voisins  que  les  Romains  me  sourient  parce  qu'ils
sont  bien disposés  à  connaître  le  différent. La preuve  est  qu'ils  se  sont  tellement  attendris  à  voir
au cinéma E­T. L'Extra­Terrestre. Est­ce pour cela qu'ils m'appellent E­C. L'Extra Communautaire
? Mais je crois qu'ils préfèrent E­T, parce que lui retourne dans son bled d'origine, tandis que l'E­C
choisit de rester chez eux, à Rome, ce qui les chagrine.

Ils m'accusent de leur voler  le travail. En réalité, on ne m'offre que celui qu'ils refusent ; ils
le déclarent contraire à leur dignité humaine. Comme si moi  je n'en possédais pas. En ce qui me
concerne,  comme vous le savez,  tout travail est digne, s'il est honnête. Il  faut bien que quelqu'un
s'occupe des détritus humains. Dans une société juste, on le ferait à tour de rôle ; mais, la justice !…
C'est trop demander aux êtres humains qui jouissent, précisément, du manque de cette justice. Ils
sont, hélas, puissants et méchants.

Excusez­moi, mes tendres maman et papa, sœurs et frères, j'ai encore beaucoup de choses à
vous   dire,   mais   les   neuf   heures   passées   dans   la   cuisine   du   restaurant,   surchauffée   par   les
fourneaux, où, debout, j'ai nettoyé des milliers d'assiettes, ces longues heures ont consommé mes
forces. J'ai  besoin de repos. Demain,  je continuerai.  Comme le sultan avec la Shéhérazade des
Mille et Une Nuits, vous connaîtrez mon récit en épisodes, au plus profond de plusieurs nuits.

*

Hier, je vous parlais du manque de justice. A  ce propos, excusez­moi,  mais  il  est de  mon
devoir de vous révéler un événement qui m'a empêché de dormir pendant plusieurs nuits. Il me fut
raconté par mon  amie  française  d'Italie.  Elle  vit au Nord Est, dans la partie  industrielle du pays.
Là­bas,   la  plupart  des  travailleurs  sont  des  immigrés   clandestins.  Les  patrons  ne  veulent   pas
régulariser leur emploi, pour éviter de payer les impôts obligatoires à l’État. Voilà ce qui est arrivé
près de la maison où habite cette amie.

Un de ces ouvriers  fut  victime d'un  accident  grave.  La nuit,  il  fut  transporté  sur  une  route,
près  d'un  fossé ;  là,  on  l'abandonna,  puis  là,  il  expira.  Ainsi,  les  gens  ont pensé  qu'il  avait  été
victime  d'un  accident  de  la   circulation.  Ainsi,  le  patron  de  l'usine  a  évité  de  payer  des  frais
d'hospitalisation,  et   l'amende pour  avoir  employé un étranger  en  irrégulière  situation.  Ainsi,  le
gouvernent ferme les yeux et ne fait pas d’enquête de vérification. Détail : ce patron, accompagné
de sa famille, va à la messe tous les dimanches matin. Et on sait qu'il vote pour un parti, nommé
Lega Nord  (Ligue  du  Nord),  qui  veut  jeter  hors  du  pays  tous  les  étrangers,  mais précision  :  pas
ceux qui ont de l'argent, non, seulement les pauvres,  accusés d’être sales et méchants. 

On   leur   reproche,   en   plus   de   voler  le  travail  des   autochtones,  comme   déjà   mentionné,
d'accaparer leurs femmes. Déjà, dans le passé lointain,  les autochtones avaient ce problème entre
eux, d'un village à l'autre. Un dicton le prouve : « Donna e buoi dai paesi tuoi ! » (Femme et vache,
prends­les  de  ton  terroir  !).  En  vérité,  les  seules,  je veux  dire  les  femmes,  pas  les vaches,  qui
s'intéressent  à  un pauvre  étranger  confessent  d'avoir  été  tellement  déçues  par  leurs concitoyens
qu'elles  espèrent  trouver  ailleurs  un  homme capable  de  les  estimer  et  de  les  aimer.  Cependant,
l'homme  d'ailleurs,  la  plupart  de  ces  femmes  le  voudraient  bénéficiaire  d'un  compte en banque.
Or, la majorité des E­C dispose à peine d'une planque où cacher leur misère.
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Ici, ce qui compte le plus pour les gens c'est  d'avoir un compte monétaire bien fourni.  On
peut même trouver une  banque  qui  s'appelle  « Banco  di  Santo  Spirito »  (Banque  du  Saint
Esprit).    Ha !  Ha !… Eh,  oui !…  J'ai    voulu connaître  le  motif  de  ce  mélange  incongru entre
religion et  argent.  On  m'a  toujours  répondu, de  manière  onctueuse  :  «  Le  vie  del  Signore  sono
infinite ! » (Les voies du Seigneur sont infinies). Comme  je  suis  une  personne  qui  privilégie  la
simplicité  et  l'évidence,  j'ai  pensé :  le mystérieux ne réside­t­il pas, au contraire, dans les voies
du cerveau humain, assoiffé de gain aux dépens des autres ?... Cette réflexion a porté un ami italien
à me conseiller d'aller suivre un cours de catéchisme ; il est gratuit, m’a­t­il précisé. « Hum ! ai­je
pensé en moi­même, en ce monde, les choses proposées gratuitement, il faut d'abord en découvrir
la réelle intention ! »

A  ce  propos,  j'ai  visité  la  Mecque  des  Chrétiens,  la  Basilique  Saint  Pierre.  Bien  que  je  ne
sois pas de cette confession, j'ai voulu entrer dans un lieu consacré à une personne que j'ai toujours
estimée profondément,  parce  qu'elle  avait  choisi  son  camp :  être  pauvre  parmi  et  pour  les
pauvres. Pourtant, à l'intérieur, l'endroit regorge d'or et de choses précieuses, brillantes, opulentes,
qui  tapent  à  l’œil,  jusqu'à  l'éblouir  par  tant  de  fastes  et  de   magnificence.  En  outre,  la
construction est  si haute,  si  impressionnante, si ostentatoire, si  imposante,  si  écrasante que  je me
suis senti un moustique  dérisoire !... J'attendais la  simplicité  émouvante  et  l'accueil  chaleureux,
ceux  qui caractérisaient le fondateur de cette religion ; j'ai trouvé le compliqué et j'ai eu peur. J'en
fus  très choqué.  Est­ce  parce  que  je  suis  un  E­C,  incapable  de  comprendre  la  conception  de  la
religion dans les pays riches ?

Un prêtre m'expliqua que tout cela a été édifié à la gloire de cet homme « humble, simple et
pauvre  que  fut  le  Christ ».  Alors,  là,  je  n'ai  rien  compris !...  Je  me  suis  rappelé  que  ce  dernier,
généralement  pacifique  et  doux,  avait  de  manière colérique  chassé  les  marchands  du  temple de
Jérusalem. Une demande surgit en moi  : qu’aurait­il fait,  en visitant  cette basilique qui  étale si
orgueilleusement  ce  avec  quoi  il  serait  possible  de  construire  tellement  d’hôpitaux,  là  où  ils
manquent ?

Observant un autre  site célèbre de  la ville,  le Colisée, ma première pensée  fut : qu'auraient
pensé les martyrs chrétiens, dévorés par des lions affamés, et qu'auraient dit les esclaves, contraints
à s'entre­tuer comme gladiateurs ?… En effet, imaginez, vers l'an 3000, des touristes qui visiteraient
le camp d'extermination d'Auschwitz et s'exclameraient  :  « Voici un monument  de  la  civilisation
allemande  !  »  C'est  ce  que,  aujourd'hui, devant  le  Colisée,  les  touristes  déclarent  :  «  Voici  un
monument  de  la  civilisation  romaine  !  »...  Moi,   je  n'y  vois  qu'un   sanctuaire  de  la  barbarie...
Possible que, là encore, ma situation d'E­C m’empêche de discerner ce qu'est la civilisation. Face à
ce  monument,  j'ai  éprouvé  uniquement  de  la  honte  pour   les   spectateurs  qui  y   admiraient  les
sanglants crimes,  de  l'amertume  contre  les  assassins  qui  les  organisaient avec cynisme,  et une
profonde pitié pour les malheureuses victimes.

L'amie  qui  m'accompagnait,  celle  que  j'ai  déjà citée,  m'a  déclaré,  avec  un  gentil sourire :
­ J'espère que je ne te fâcheras pas si  je te dis que ton jugement à propos du Colisée est un

peu  excessif.
J'ai  simplement  répondu : 
­   A  l'excès  de  souffrance,  l'excès  de  jugement.
Elle a désiré un éclaircissement. Je  l'ai donné : 
­  Devant  ce  monument,  qui  est  pour  les  autres   une  majestueuse  arène,  je  m'identifie

spontanément au gladiateur et au martyr qui y ont  souffert ; c'est avec  leurs yeux que  je vois cet
édifice, et comment puis­le voir sinon monstrueux.

J'ai conclu, d'un ton qui se voulait plaisantin sans l’être : 
­   Je  suis  un  touriste  dont  le  cœur  guide  toujours  les  yeux.  Et  mon esprit lui  a donné une

règle bien définie : « Sois toujours du côté de ceux qu'on humilie ».
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Ma chère amie fit une remarque : 
­  Tu  me  rappelles un pays du Moyen­Orient, le  Qatar.  Quand  les  gens  iront prochainement

jouir  des  matches  de  football,  penseront­ils  à  tous  les  travailleurs  immigrés  qui ont construit  le
stade avec leur sueur et leur sang, pour un salaire de misère et des conditions de travail d'esclaves ?

J'aime  beaucoup  cette  amie.  Nos  cœurs  et  nos  esprits se correspondent harmonieusement.
Ah !  J'ai  oublié  de  vous  dire comment je l'ai connue.  J'étais  dans  une  salle d’hôpital, où je

rendais  visite  à  l'épouse  marocaine  d'un  compagnon.  Elle  devait  accoucher,  mais elle  était  très
inquiète du fait qu'elle ne parlait pas l'italien.

Une infirmière s'en approcha. Constatant que la femme au lit était marocaine, elle lui parla en
français, déclarant qu'elle était d'origine française et vivait en Italie. Mais la femme enceinte, une
paysanne  provenant  d'un  village  du  Maroc,  isolé  en  montagne,  ne comprenait pas  cette  langue.
Alors, la nouvelle venue prononça quelques mots en… arabe !… La marocaine et moi en furent très
surpris, très agréablement surpris.

L'infirmière  a  prononcé  juste  une  dizaine  de  mots,  mais  ils  eurent  un  effet  magique.  Les
yeux  de  la  patiente  s'illuminèrent,  elle  respira  avec  soulagement  et  sa  langue  se  libéra  :  elle
proféra  quelques  mots  en  italien,  des  mots  qu'elle  savait mais  avait  honte  d'employer. L'émotion
apparut sur nos trois visages : la femme enceinte était touchée de se trouver en présence d'un ange
compatissant  sous  forme  humaine,  l'infirmière  était  remuée  d'avoir  su  donner  du  courage  à une
humble  immigrée,   et  moi  j'étais   réjoui  de   constater  la  force  et  la   beauté  de  l'empathie   et  de
l'échange entre  les  deux  femmes.  Voilà  comment,  dans  cette  salle  d’hôpital,  ont  eu  lieu  deux
accouchements : celui d'un charmant bébé et, entre la française et moi, une belle amitié.

A présent, c'est le milieu de la nuit. Je suis trop fatigué ; le sommeil me prend, mes yeux se
ferment malgré moi. Je continuerai cette lettre demain soir.

*

Il est deux heures trente du matin. Je reviens du restaurant où je travaille. De onze heures à
quinze  heures,  puis  de  dix  huit heures du soir  à  deux  heures  du matin,  je  lave  des  assiettes.  Le
chef  cuisinier,  la  soixantaine,  est  italien ;  il  est  très  gentil  avec  moi.  Il  m'offre  toujours
quelque chose de bon à manger, mais il arrive que je manque d’appétit. Une fois, il m'a demandé en
souriant :  « Pourquoi ? »  J'ai  répondu  :  «  Il  morale  non  va. »  (Le  moral  ne  va  pas).  Lui  et  les
autres compagnons de cuisine, un Chinois, un Égyptien et une Albanaise ont ri, dans le but de me
détendre.  Voilà  pourquoi, quand  ils  constatent  que  je  ne  mange  pas,  ils  m'interpellent, par
amicale  plaisanterie  :  « Morale ? ».  Je  secoue  affirmativement  la  tête,  tout  en  souriant,  pour  ne
pas faire peser sur eux mon chagrin.

  Souvent, pour ne pas dire  tous  les  jours,  je constate  avec  tristesse la quantité de nourriture
qui reste dans les  assiettes que je dois laver.  Tant  de  bons et précieux aliments que les  clients,
rassasiées, dédaignent,  et que  je dois  jeter  à  la poubelle ! Et  tant  de bons  restes de viande ou de
poisson qu'un voisin récupère tous les soirs pour son chien et son chat !… En voyant ce gâchis, ma
pensée va automatiquement à tous ceux que j'ai vus,  dans notre pays, manquer même d'une miette
de pai Et même ici, dans la ville, j'ai vu des personnes qui manquaient de nourriture.

Alors,  mon  estomac  se  bloque…  Je  continue  à  jeter  ici  ce  qui, ailleurs,  ferait  vivre, tandis
que me parviennent de  la  salle du restaurant  le brouhaha  satisfait  des  convives  et  leurs  éclats de
rire... Seulement deux heures d'avion séparent les repus des affamés ! Quelques fois une toute petite
distance de quelques minutes !... Des questions m'envahissent : « Sont­ils  sur  la même  terre, les
uns et les autres ?... N’est­elle pas étrange,  très étrange cette partie de l'espèce humaine, tellement
différente de  l'autre partie, qu'un Martien croirait, en se déplaçant de l'une à l'autre, être sur deux
planètes distinctes ? »  
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Revenons  au  tourisme.  Suivez  le  guide !… 
La  principale  avenue,  qui  part  du  Colisée,   s'appelle  Via dei  Fori   Imperiali  (Voie  des

Forums impériaux). Elle est jalonnée de statues d'empereurs. Cependant, la digestion des charmants
et  insoucieux  pigeons  les  ont  plutôt  salies.  Néanmoins,  les gens de passage admirent  la  majesté
impériale sculptée dans le marbre, ils ne voient qu'elle : la majesté ! C'est­à­dire le pouvoir sur les
autres ! Sur ceux qui regardent avec une tremblante vénération la puissance qui les dominent ! 

Là  aussi,  en  contemplant  les  visages  extasiés  des  touristes,  je  me  suis  interrogé :  «Devant
ces Césars hautains, bombant le  torse, le crâne couronné de laurier, ces touristes sont­ils capables
de songer aux  crimes  qui  leur  ont  permis  de  parader  comme  œuvres  de  pierre  sur  ce  boulevard
qui  proclame leur position altière ?... »  Bah !  Décidément,  l'Extra­Communautaire  que  je  suis
n'est  même  pas  capable  d’être  un bon  touriste.  On pourrait  donc,  aussi,  m'appeler  un  Extra­
Touriste.

J'ai  alors  cherché  des  statues  d'esclaves   célèbres.  Normal  qu'un   Extra­Communautaire
s'intéresse  à  d'autres Extra­Communautaires de l'Antiquité.  Par exemple, un homme qui me plaît
beaucoup, un qui était, lui aussi, un E­C : Spartacus...

Rien !… Aucune trace !
Comme je suis têtu ou plutôt optimiste de caractère, j'ai voulu vérifier si, au moins, une rue

existe, portant son nom…
Oh joie ! Je l'ai trouvée !... Devinez où...
Dans la périphérie­dortoir.
Logique,   non   ?...  Les  patrons  d'hier  parmi  les  patrons  d'aujourd'hui,  au   centre­ville

touristique,  rutilant et joli,  et  les  esclaves d'hier  avec  les  esclaves d'aujourd'hui, dans  la banlieue
sale,  pauvre et avilie. Mais  c'est  déjà  pas mal, cette  de  voir  une  certaine  reconnaissance  au plus
illustre des E­C antiques. C'est là un signe d'un certain progrès de l'humanité.  

Ces  réflexions, naturellement,  j'en fais part  seulement  à vous, parce que si  je  les  exprimais
ici, à  haute  voix,  je  risquerais  de  me  faire  ainsi  traiter  :  « Eh !  Connard  d'Extra­Communautaire
! T'es  là  seulement  comme  invité,  pigé  ?  Si  t'es  pas  content,  retourne dans  ton  trou  d'origine  ! »
S'ils   étaient   français, ils   diraient   « bled »,   « douar »,   « gourbi »,   « smala »,   ou,   peu t ­ ê t r e ,
« savane »   ou   «  jungle »…   C'est   normal, pour ainsi dire. Par exemple, Jean   Valjean,  même
devenu  le  père Madeleine  qui  transforma  une  petite  ville  en  un centre  prospère,  même  recevant
l'honneur d’être proposé et élu Monsieur le Maire, resta toujours, aux yeux de l'opinion dominante,
un galérien,  un forçat,  le voleur  d'un  morceau de  pain.  Et  les  gens  des  ex­colonies,  même
devenu     citoyens  du  pays   d'accueil,  même  haussés  au  rang  de  ministre  de  la  République,
demeurent des « sauvages » tout justes capables d'apprécier une banane. Le cerveau des fabricants
d'opinion, et de ceux qui adoptent cette vision a encore besoin d'amélioration.

Cependant,  moi,  j'aime  cette  ville,  Rome,  en  pensant  à  certains  esprits  qui  l'habitent.  En
voici  quelques  uns.  Spartacus,  dont   j'ai  déjà  parlé,  l'analphabète  immigré  par  force,  réduit  en
esclavage, parvint à former une armée d'esclaves ; elle fit  trembler l'arrogance impériale romaine.
Ce fut la plus exemplaire révolte d'opprimés dans le monde. Brutus, indifférent aux privilèges de
membre  de  la  famille  impériale,  mit  fin  au  dictateur   abusif,  bien  qu'il  fût  son  père  adoptif.
Michelangelo  (Michel­Ange),  rétribué  pour  peindre  le Paradis,  y plaça  des  gens  d'une splendide
nudité,  contraignant  son  commanditaire,  le  pape,  à  cacher  avec  des  feuilles  de  vigne  ce  qu'il ne
n'aurait su voir, comme disait Tartuffe. Giordano Bruno, bien que vivant en une période d'obscurité
intellectuelle  haineuse,  semblable  à celle  que  traverse  notre  pays,  en  ce  moment,  eut  le courage
d'exprimer  publiquement  sa  pensée  ;  il  mit  en  doute  la  version  biblique  de  la  centralité de  la
planète Terre dans le système solaire. Contraint à l'abjuration, il a maintenu sa conviction, préférant
l'éclat de la scientifique vérité aux souffrances du bûcher auquel il fut condamné. 

J'aime  également  une  chanson  populaire.  Elle  parle  d'une  espèce  de  E­C,  lui aussi, mais
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italien.  Titre  de   la   chanson :  Barcarolo  romano  (Conducteur  de  barque  romain).  Ce  n'est  pas
uniquement une chanson romaine, c'est un chant du monde ! On y célèbre la barque de  la vie,  le
fleuve du temps et la malchance d'aller à contre­courant. Si vous me promettez de ne pas trop vous
attrister, je vous enverrai la chanson et sa traduction.

A  propos  de    cet  homme  conduisant  une  barque,  les  gens  d'ici  s'apitoient en  l'appelant  «
Povero Cristo  ! »  (Pauvre Christ  !). Concernant  ce  thème,  je dois vous dire que Rome est pleine
d'églises. Églises ! Églises ! Partout des églises !... Impossible de regarder quelque part sans avoir
dans les yeux une église ! Quelquefois même plusieurs dans une seule rue !... On m'a  dit  que  les
autorités d'alors étaient tellement convaincues de la carence de foi du peuple qu'elles ont multiplié
jusqu'à  l'outrance  la  construction  de ces édifices.  Néanmoins,  le  peuple,  intelligemment  malin,  a
inventé  l'expression : « A Roma si fa  la  fede, ma fuori ci si crede ! » (A Rome on fabrique la foi,
mais en dehors on y croit.)

Rome a des mystères spécifiques. Par exemple,  la présence d'un ange dans  la Chambre des
Députés. Cela peut vous faire rire mais l'une des présidentes de cette institution l'a affirmé avec le
plus  grand  sérieux,  et    les   journaux  ont  confirmé  sa  déclaration.   En  admettant   la  vision
singulière de cette personne, je crois qu'elle est antidémocratique, vu que cet ange n'a été élu par
personne. Comme vous le constatez,  ce n'est pas seulement en Algérie que l'on croit voir des anges.

Voici un autre mystère de  la ville. On peut admirer, au centre,  les plus beaux palais que  le
bon génie humain a créé.  Dans  la  périphérie, au contraire,  vous serez  tout à fait dégoûtés par les
plus laides constructions que la médiocrité des administrateurs a implantées. On   dit   que   là   est
intervenu    un    autre    ange,    un    mauvais,  dénommé «  palazzinaro » ;  c'est  un  mot  qui  indique
péjorativement  un  constructeur  d'immeubles   dits   populaires.  Ces   bâtiments  lugubres,  plus
exactement ces cages à poule destinées à loger des êtres humains, ont permis l'apparition  non de la
Madone mais de «  Accattone »  (le    voyou   proxénète)  et de «  Mamma  Roma »  (la  prostituée).
Ces  deux  films  m'ont  tellement  ému.  Ils  m'ont   rappelé  la  misère  de  chez  nous,  et  m'ont
convaincu que les misérables de Victor Hugo et de Charles Dickens existent encore et partout.

Ces  films  racontent  les  histoires malheureuses non pas de E­C venus de  l'étranger, mais de
la  périphérie  même  de  la  capitale.  Ils  partagent  avec  nous  un  défaut  identique,   :  la  misère
matérielle et sa conséquence, : le dénuement culturel. La fin d'Accattone m'a profondément marqué
:  quand  le  jeune  héros  meurt,  écrasé  par  une  voiture,  son  dernier  mot  est  «  Finalmente   !  »
(Finalement !). Il était soulagé de mourir pour échapper à l'enfer qu'était sa vie.

Il  n'y   a   donc  pas  que   des  immigrés  qui   souffrent,  mais  aussi  des  gens  nés  ici.
Malheureusement,  les  riches  mettent  en  concurrence  les  pauvres  d'ici  et  d'ailleurs,  pour  tirer
profit  de  leurs  adversités.  Classique  guerre  entre  pauvres,  au  bénéfice  de  qui  les  exploite.  Et,
comble de la malchance, les pauvres sont trop pauvres pour comprendre ce dont ils ont besoin : ne
pas de se haïr réciproquement, mais s'entraider.  

Je vous cite un exemple.
Voilà  quelques  jours,  je  rentrais  chez  moi,  vers  deux  heures  et  demie  du matin.  Glacial

était  le vent de l'hiver. Sous les portiques de mon immeuble, j'ai vu deux hommes, enroulés dans
des  cartons, allongés  par  terre. Ils  étaient   très  proches  l'un  de   l'autre,  sans  doute  pour  se
réchauffer mutuellement.

Je me suis calmement approché d'eux. Ils eurent un mouvement d'inquiétude. C'est normal,
ai­je pensé : la ville est une jungle où l'homme est un loup pour son semblable. Alors, amicalement,
je leur ai souri. Par chance, ils se sont tranquillisés.

J'en   fus   encouragé.   Je  me  suis   agenouillé  près  d'eux.  L'un  était  originaire  d'Afrique
subsaharienne,  l'autre  italien.  La  misère  n'a  donc  pas  de  nationalité,  et,  quelquefois   ­  trop
rarement, hélas !­ elle possède la vertu de rassembler. Ah ! Si tous les malheureux du monde se
solidarisaient  !...  Alors,  oui !  Le  bonheur,  devenant  un  bien  commun,  existerait  vraiment  pour
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chacun.
« Dans mon immeuble, ai­je déclaré aux deux infortunés, au rez­de­chaussée, se trouve une

petite  chambre  de  concierge ;  elle  est  inoccupée.  Je  vous  propose  d'aller  y  dormir,  puis  de  la
quitter  très  tôt,  le matin, sans être aperçus. Les habitants  de ce  bâtiment  ne  seraient pas  contents
de vous voir ici. »

Les  deux  malheureux  hésitèrent  ;  ils  ne  parvenaient  pas  à  croire  à  une  telle  générosité.
Dans leur regard, la méfiance combattait la confiance… Cela ne m'étonna pas ; si j'avais été dans
leur situation, j'aurais eu la même réaction…  J'ai insisté avec tact… Ils vinrent avec moi.

Après les avoir installés à l'abri du dangereux froid, je suis entré chez moi. 
Ma conscience  était  soulagée.  Néanmoins,  dans mon lit,  mon esprit  resta  occupé  par des

réflexions douloureuses.  J'aurais  pu  être  l'un  de  ces  hommes  sans  domicile...  Ils  auraient  pu  être
mon père ou mon frère... En tout cas, nous étions, tous les trois, d'une même famille, celle des êtres
humains… Comment puis­je  vivre dans  un  immeuble,  parmi  des  gens  auxquels  je  dois  cacher
d'avoir  offert  l'hospitalité  d'un petit  espace non  utilisé  à  des  personnes qui,  autrement,  risquaient
de mourir de froid ?… Comment me confier au sommeil, alors que je n'ai pas eu le courage d'offrir
cette  même  hospitalité  dans  un  lieu  plus  adéquat,  ma  chambre  même,  craignant  d'avoir  des
problèmes  avec  mes  voisins ?…  Ne  suis­je  pas  en  train  de  devenir  comme  la plupart des gens,
dominé par la peur et par mon intérêt personnel au détriment des autres ?…

Je  ne  disposais  pas  de  réponses  satisfaisantes  ;  cette  incapacité  interdisait  au  sommeil  de
me  procurer  le  repos dont  j'avais  besoin. J'ai  tenté de  me  tranquilliser  en pensant  que  les  deux
hommes, en ce moment, dormaient, dans un abri adéquat.

« Oui,  mais  demain  soir ? »…  Je  me  suis  résolu  à  trouver  le  moyen  de  les  faire  dormir
toutes  les  nuits  au   même  endroit.   Et, peut­être,  si  nous  devenions  amis, dans  ma  chambre.
L'espace est petit mais suffisant. 

Le  lendemain,  au  retour  du  travail,  la  nuit,  ils  n'étaient  pas  là.  Ni les nuits suivantes.  J'ai
espéré qu'ils avaient trouvé un meilleur refuge. 

Je reviens au palazzinaro, l'ange maléfique ou, plutôt, le démon. En plus de l'argent gagné, il
s'est  offert  le  plaisir  de  jouer  au  spirituel.  Voici  des  exemples.  L'un des  horribles  quartiers  de
périphérie     a    été     nommé    Centocelle    (Cent     cellules).   Quel   culot,   n'est­ce  pas ?...    Et   la
dégueulasse avenue principale s'appelle  Via  della  Primavera  !  (Rue  du  Printemps  !)...  Rien  de
moins !… C'est constater à quel point l'arrogance se moque de l'indigence. Et je suis dans le monde
qui se dit civilisé !… Cela m'a porté à croire que la civilisation s’arrête là où domine l’appât de
l'argent.

Je dois aussi vous parler de choses belles, c'est plus agréable.
Vous savez  que  j'ai  toujours  aimé  l'histoire  passée,  parce  qu'elle  fait   tant  défaut et  parce

qu'elle est  si méconnue en  Algérie. Ce pays a été victime de  trop d'envahisseurs  destructeurs,  et
trop  peu  d'autochtones  ont  laissé  des  traces.  Voilà  pourquoi,  à  Rome,  dans  certaines parties de
la ville, notamment au centre historique, la vue de ruines qui datent de plus de deux mille ans me
bouleverse, et  les  toucher me donne  le vertige... Comment  l'éviter quand ma pensée s'emballe en
imaginant tout ce que le passé a contenu de vies humaines et d'événements, attestés par ces pierres,
quand la même pensée me dit que je suis, avec ma modeste et courte existence, l'un  des  chaînons
de  ce  flux  continuel,  quand  je  satisfais  un  besoin  toujours  inassouvi :  faire partie de l'humanité,
de son passé, et le sentir, comme une plante hume ses racines?… 

L'intelligence  des  gestionnaires  de  la  ville  a  permis  de  conserver  certaines  voies  de
communication,  encore pavées par  des dalles  antiques ou des  pierres  du Moyen­Age.  J'y marche
avec l'ivresse d'entrevoir les pas des hommes et des femmes qui m'ont précédé, aux siècles passés.
Certains venaient, eux aussi, du pays que j'ai quitté. La plupart étaient des esclaves. Et je souris de
compassion  si  quelque  descendant  de ces  asservis,  mais  de  nom  et  de  nationalité  italiens, dans
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l'ignorance  de  sa  descendance,  se  croit  supérieur  en  jouant  au  « raciste  anti­immigré ». C'est
vrai que sa pauvreté ne lui a pas permis d'étudier, pour connaître la folichonne loi de l'hérédité.

A présent, le vent migratoire a pris une direction opposée. C'est moi, fils de Numides ou de
Sarrasins, ou encore de leur mélange,  mais peut­être,  aussi,  descendant  de  quelque  Romain  qui
s'était établi  en  un  lointain passé sur la terre de ma naissance, c'est moi donc qui viens à Rome.

Mais, je ne suis pas venu, moi, comme envahisseur, spadassin ou voleur ; et ce que je veux,
ce ne sont pas les épices, les terres à coloniser et l'or, en semant chez les indigènes le malheur. Je
cherche seulement  un  travail et,  éventuellement, une  école  pour mes  futurs  enfants,  avec  l'espoir
qu'en  cette  ville  existent  des  enseignants  dignes  de  sa  civilisation  passée.  Elle  a  donné  au
monde,  entre  autres,  le  savant  Galileo Galilei,  l'artiste  et  savant  Leonardo  da Vinci,  le poète
Dante  Alighieri  et  le  libertaire   Malatesta.  Ce  dernier  nom  est  comique,  car  ce  Malatesta
(Mauvaise  tête)  avait  un  très  bon cerveau, tout entier consacré à rendre le monde plus beau !

Malheureusement,  ce  peuple  parmi  lequel  je  vis  a  accepté  que  ses  dirigeants  manifestent,
également,  un aspect barbare. Trois  exemples  suffisent. Sur une  très belle place de  la ville,  faite
pour la poésie et poétiquement appelée Campo de' Fiori (Champ des Fleurs), fut brûlé vif, à cause
de  ses  idées    libératrices,   Giordano     Bruno,   que   j'ai   déjà   évoqué.  A  Florence,   Girolamo
Savonarola  institua  une  dictature  théocratique, semblable à celle que certains veulent établir en
Algérie ; elle amena  ce  soi­disant  «  illuminé »,  qui  ignorait de jouer avec ce qualificatif, à brûler
les livres et les œuvres d'art, pour finir par subir le même sort. Enfin, Antonio Gramsci. C'était un
homme totalement dévoué aux  humiliés ;  il fut jeté en prison pour le reste de sa vie, pour éliminer
sa pensée, a déclaré son infâme bourreau, Benito Mussolini. Il imposa à ce beau pays qu'est l'Italie
ce qui fut sa honte : le fascisme, lequel inspira cette honte encore plus honteuse : le nazisme.

J'en arrive à quelque chose qui me fait le plus de peine. A  Rome, trop de personnes instruites,
qui  se  font  appeler  de  « gauche », « socialistes » ou même « communistes », déclarent  me vouloir
du  bien. En réalité, j'ai découvert qu'ils ne font que m'utiliser  dans  leur  jeu  favori  :  conquérir  un
fauteuil administratif ou, l'ayant déjà, augmenter leur compte bancaire. 

Par   exemple,   dernièrement,   dans   mon   quartier   de   l'Esquilino,   ils   ont   voulu   créer   une
librairie spécialisée dans les problèmes d'immigration, à destination des immigrés. J'ai noté que
ces  promoteurs  ne mettaient  pas   leur  argent  dans  ce projet  ;   ils  demandaient  aux  institutions
étatiques de leur accorder un local et une subvention. J'ai constaté que tous ceux qui composaient
le comité promoteur étaient des Italiens ; pas un seul immigré ne se trouvait parmi eux. Pourtant,
des   intellectuels   immigrés  existent  et  sont  connus dans   la  ville  et  dans   le  quartier.  Quelques
temps plus tard,   les mêmes Italiens ont voulu créer une Maison des Cultures du Monde.  Là,
également, ils ont réclamé des subventions gouvernementales, et, encore une fois, ils n'avaient
invité pas un seul immigré à faire partie de leur comité. 

A  une   réunion  de   ces   auto­proclamés  « amis »  des   immigrés,   j'ai   fait   la   remarque   sur
l'absence d'immigrés parmi eux, et j'en ai demandé le motif. On ne répondit pas à ma question.
Depuis lors, je ne fus plus invité à d'autres réunions. J'ai compris que j'étais là uniquement pour
applaudir et justifier que des autochtones soit disant camarades s'enrichissent et recueillent des
honneurs.   Depuis   lors,   aussi,   ces   dames­et­messieurs   m'ont   ignoré :   même   dans   la   rue,   ils
m'évitaient.  Pour eux,  j'étais  devenu invisible,  en somme clandestin,  bien que je disposais de
papiers en règle ! C'est à propos de ce genre de personnes qu'a été émise le fameux proverbe :
« Dieu, sauve­moi de mes amis ! Quant à mes ennemis, je m'en charge ! »

A l'opposé de ces Italiens qui se vantent de leurs idées prétendument « progressistes », j'ai
trouvé des Chrétiens, ­ oh ! pas beaucoup, une toute petite minorité ­, qui pratiquent réellement
la charité envers les démunis, sans distinction d'origine. 

Ah, capitale  du Christ  Sauveur  !...  Tu  t'es  déclarée  capable  d'accueillir  trente  millions  de
pèlerins,  et  de  telle  manière  qu'ils  « ne  se  sentent  pas  étrangers »,  mais  tu  restes  sans  autre
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réponse que les prières devant trois cents mille « Extra­communautaires ».
Jésus  !  Jésus  !...  Pourquoi  ne  reviens­tu  pas  sur  la  place  Saint  Pierre,  pour  répéter  à  la

télévision  et  en  mondovision, si on te le permets, que tu es, toi  aussi,  un  Extra­Communautaire,
un pauvre parmi les pauvres, et que tu es venu non seulement pour prier mais aussi pour agir,  et
d'abord en faveur de ceux qui n'ont pas d'argent ni de documents de séjour, ni de connaissance pour
les obtenir ?...

Mais   les  autorités  ecclésiastiques,  en  dépit   de  leurs  déclarations,  peuvent­elles  souhaiter
réellement  ta réapparition ?...  Ne  sont­elles  pas  dissuadées  par  la  crainte  de  te  voir  distribuer  les
richesses  de  la  Basilique  aux  démunis  de  tout,  et   de  reprocher  aux  prélats   leurs   vêtements
luxueux,  tandis   qu'ils   prêchent  aux  fidèles   d'avoir   envers   les   pauvres  un   comportement
respectueux ? 

Quelques­uns m'ont reproché ces propos irrévérencieux parce que je ne suis pas  catholique.  «
Ne  suffit­il  pas,  ai­je  amicalement  répliqué,  d’être  simplement  humain  pour ressentir l'injustice,
surtout  quand  elle  se  cache  derrière  l'imposture, quelque  soit  l'étiquette revendiquée ? »… J'ai
précisé,  en  outre,  l'existence  de  Catholiques  qui  partagent  mon  opinion ;  ils   fréquentent  non
seulement  une paroisse,  mais  tout  autant  les  faubourgs  miséreux  de  la ville.  C'est  ainsi  que  j'ai
connu ces  religieux dont  la foi est un amour réel et concret du prochain. Ils sont également venus
vers  moi,  pour  m'aider,  sans  me  demander   quelle   était  ma   conviction   religieuse,  sans  même
s'assurer  si  j'en  avais  une.  Il  leur  a suffit d'avoir  affaire  à un  être  humain.    N’est­ce pas    beau,
touchant, bouleversant ?…

Retournons au temps actuel et aux choses agréables. J'habite au bord d'une place. Elle n'a pas
un nom de fleur, mais d'un certain « Vittorio Emanuele ». J'ai appris que c'était un roi, ce genre de
sangsue qui vit  aux dépens des peuples.  Moi,  j'appelle  ce lieu  Piazza  del Mondo,  la Place du
Monde ! J'y vois de plus en plus de personnes arriver de tous les continents, de toutes les couleurs
de l’arc­en­ciel humain, de toutes les musiques et langues de la planète. Cela m'offre le plaisir de
voyager gratuitement et en quelques minutes d'un peuple à un autre, sur la place, dans les rues, dans
un restaurant ou un bar.

Malheureusement,  certaines de ces personnes  manquent  non  seulement  d'argent  mais  aussi
d'éducation. A ces  infortunés, personne n'a enseigné que, dans  la  rue,  il  est  impoli de cracher ou
d'uriner,  nocif  de  se   saouler  à  mort,  injuste  de  voler,  criminel  de  vendre  de  la  drogue  ou de
contraindre  des  femmes  à  marchander  leur  corps.  C es  « pauvres  Christs »  disposent  de  trop peu
de  Christs  pour  les  aider  à   sortir  de  cet  enfer ;   ces  « damnés  de   la   terre »  n'ont  pas  assez  de
« sauveurs » laïques pour leur permettre de sortir de l'horrible tunnel où ils errent.

A leur sujet, j'ai écrit une sorte de poème qui pourrait être chanté. Le voici :
Ainsi est leur monde

Ils m'ont empêché d'accéder 
à la splendide connaissance 
et me reprochent d'oublier
ma lamentable ignorance.

N'ayant pas d'emploi assuré,
ils me jettent un mépris outré.

Quand mon labeur est fatiguant,
ils me traitent de fainéant. 

Dans chaque cas, ils me haïssent 
et de leur haine me salissent.
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Quand, les imitant, je les hais, 
ils en restent scandalisés.

Ils ne comprennent pas pourquoi 
je les fixe d'un air narquois.
Ils me traitent alors de taré, 

détritus de l'humanité.
Ainsi est leur monde,
tristement immonde.

Maintenant,  je vais  vous  faire un peu  rire. Le  texte  que vous venez de  lire m’a  été  inspiré
par un drôle de bonhomme. Un jour, quelqu'un le rencontra dans la rue et le traita de « chien ». Le
bonhomme,  sans se troubler,  s’approcha de  l’inopportun,  leva  tranquillement une  jambe et sur  le
pied  de  l’autre urina. 

­  Pourquoi ?  s’étonna  ce dernier.
­  Tu  m’as  traité  de  chien,  j’ai alors  agi  envers  toi  en  conséquence.
L’auteur  de  cet  exploit  était  Diogène, le fameux philosophe antique.
J’en  reviens  aux  autres  qu’on  traitent,  ici,  pis  que  des  chiens.  Vous  remarquerez  que  ces

considérations  ne  concernent  pas  seulement  les  immigrés,  mais  aussi  les  autochtones,  exclus  de
bien­être  social.  Si  dans  un panier  se  trouve  une  pomme  pourrie  parmi  d'autres  qui  sont bonnes,
qui  serait  assez  fou  pour  l'accuser  d’être  la  responsable  de  sa  pourriture,  ou  de  jeter  tout  le
contenu en même temps qu'elle ? De même, si, parmi  les immigrés,  sans  oublier  les  autochtones,
il existe  des délinquants, est­il  juste de les considérer comme étant  les seuls responsables de leur
comportement, et, en refusant cette minorité, de rejeter avec elle la majorité, c'est­à­dire ceux qui
acceptent d'accomplir un gagne­pain dans des conditions épouvantables, en échange d'un salaire de
survie, quelques fois pas même déclaré par le patron, pour éviter les impôts ? 

Ma  main  ne  parvient  plus  à  tenir  le  stylo.  Elle  a  lavé  trop  d'assiettes,  trop  longtemps.  Et
ma caboche  est  trop  fatiguée pour  commander  à  la  main  de poursuivre  l'écriture.  Je continuerai
demain.  Maintenant,  j'espère  dormir  en  rêvant  de  vous,  d’être  ensemble  autour  d'une  table,
devant un beau couscous fumant !

*

Enfin, la journée de travail est finie. A présent, c'est la nuit.  Je ne suis pas seul dans ma
chambre puisque je suis avec vous par l'esprit !

Une  information,  que  je  viens  de  lire  dans  un  journal  algérien,  m'a  causé  une  profonde
amertume. A Oran, la police a opéré une rafle d'immigrés africains, pour les renvoyer à la misère et
à la guerre, dans leur pays d'origine. Et voilà : la générosité n'est nulle part de ce monde, quelques
soient   l'histoire   et   la   religion...   Je  ne  parviens  pas  à   discerner  quelle   perversion  amène  l’être
humain, après avoir subi un outrage, à refuser son aide à un semblable, ayant souffert un outrage
identique. Et pourtant le premier se  proclame bon citoyen et bon religieux.

Chers parents, chers sœurs et frères, je sais que ce genre de propos vous attriste mais ne vous
dérange pas. Maman nous a appris à ne jamais devenir aride, en fermant notre cœur devant ce qui
choque l'égalité et la solidarité.

Pour revenir à moi, sachez que  ma  chambre  est  jolie, afin d'en éloigner toute mélancolie.
Elle  est  malheureusement un peu chère,  étant  donné  mon  salaire.  C'est  la  loi  des  propriétaires.
Mais  je  préfère  sacrifier  ainsi  une  partie  de  mon  revenu  plutôt  que  de résider  dans  les  habituels
ghettos  horribles,  où  se  réfugient  la  majorité  des  E­C. Ces lieux  ressemblent  trop  aux  tristement
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fameux  ghettos  du  temps  où  les  Juifs  étaient  les  Palestiniens  des  Européens.  C'est  encore  toi,
maman, qui m'a enseigné cette manière de voir : si l'iniquité sociale peut condamner à la pauvreté,
il  reste une chose précieuse que  personne ne peut  nier  à  cette  victime  : sa dignité.   Ah ! Si la
majorité de ces malheureux en étaient convaincus, ils ne seraient plus des vaincus !

En  ce  qui  me  concerne,  mon  employeur  croit  m'accorder  un  salaire  juste,  selon,  dit­il,  ce
qu'il    appelle    «  la    loi    du    marché  ».  Pour  moi,  le  marché  ne  devrait   concerner  que  les
marchandises.  Deux  motifs  m'ont  dissuadé  de  lui  exprimer  ma  conception :  ne  pas  perdre  mon
travail, et la conviction que, pour lui, je ne suis que cela, une marchandise.

Malgré cela,  je veux dire malgré  toutes  les  laideurs des rapaces spéculateurs, Rome est, du
point de vue  de  la  nature,  un  paradis !… Vraiment, un paradis !… Il me faudrait être poète pour la
décrire...  Elle  est  entourée  de  délicieux  lacs  profonds ;  ils sont  des perles bleues autour de son
cou. Les yeux sont enchantés par des collines verdoyantes, où la vigne répand généreusement ses
teintes charmantes. Chaque saison offre ses produits et ses beautés, ses arômes et ses bontés, ses
concerts d'oiseaux rassasiés. Le ciel est le plus souvent d'un bleu doux qui caresse les yeux, et les
couchers de soleil ont des couleurs d'une splendeur qui enchante l’âme et acclame l'harmonie et la
magnificence de notre planète.  Je  savoure tous ces cadeaux gratuits comme des baumes sur  les
blessures de la vie.  

Souvent, durant mon  jour de repos, le  lundi, et quand le  temps est beau,  je vais contempler
les vagues bleues de notre Méditerranée. Assis sur le sable, qui me rappelle celui de notre désert, je
songe,  perplexe,  à  ce  qu'est  la  société  humaine.  «  Je  me  trouve  de  ce  coté  de  cet  espèce  de
grand  lac,  et,  de  l'autre  coté,  à  Oran, vous vivez, ô mes chers mère,  père,  sœurs  et  frères !... Et
vous  aussi,  mes   amis !… Je  voudrais   avoir  des  ailes  pour  voler   et  aller  partager  avec  vous
quelques  moments  de  bonheur !... » A cette évocation, à ce désir, mon cœur est, alors, scindé en
deux : une partie  jouit  du calme flux et reflux  des ondes,  tandis que  l'autre partie… saigne… de
votre absence.

Mais, cet été, ah ! Cet été !… Je vous prie de me pardonner, je crois que vous allez pleurer…
Je n'arrive plus à voir la mer, je m'efforce même de ne pas y penser… Trop de cadavres d'immigrés
la  remplissent…  Hommes,  femmes,  jeunes,  vieux,  gamins,  bébés, provenant de  plusieurs  pays.
Chaque soir, je les vois sur la télévision qui se trouve dans la cuisine du restaurant où je travaille.
Je ne  peux  éviter  de  regarder  cette  hécatombe,  ce génocide,  cet  holocauste.  Et   l'auteur  de  ces
exterminations,   ce  n'est   pas   la   mer,   comme  on   le   déclare   ici,   ce   sont     les   lois   des  peuples
riches !... Comment ignorer ces crimes sans en être complice ? Avoir dans les yeux, soir après soir,
des   cadavres   de   tous   les   âges,   entendre   égrener   le   chiffre   des   noyés,   imaginer   leur   terreur   à
l'approche   de   l'affreuse   mort,   leur   horrible   agonie,   le   corps   violemment   ballotté   par   les   flots
inexorables,   la  bouche  toute ouverte  sans  pouvoir  crier  pour un secours qui,  de  toute manière,
n'existe pas, les yeux effarés fixant un ciel impitoyable, l'ultime souvenir des êtres chers quittés
pour toujours, le père et la mère ou l'épouse et les enfants qui n'auront pas le coup de téléphone de
l'arrivée sain et sauf, l'eau qui envahit et remplit les poumons, les bras qui s'agitent désespérément
en   soubresauts   dérisoires,   et,   en   même   temps,   savoir   qu'on   a   seulement   vingt   ans,   trente   ou
quarante, et mourir ainsi, seul, alors qu'on cherchait à vivre !… J'aurais pu être un de ces noyés !…
Souvent, mes yeux se gonflent de larmes ; elles coulent jusqu'aux lèvres, me rappelant atrocement
la   saveur   de    la  mer…  Est­il   un   cœur,   l'organe  qui   apprend   cette   horrible   tragédie   sans   être
bouleversé ? 

 Une  image  ne  me  quitte  pas.  Je  la  vois  même  dans  l'eau  savonneuse  des  assiettes  que  je
lave,  dans  la  cuisine du  restaurant.  C'est  la  photo  d'un  tout  jeune gamin d'à peine  cinq  ans. Son
visage est beau, bien proportionné ; mais son    corps  est  maigre,  les  jambes  un  peu  arquées,  les
pieds nus sur le sable. L'enfant est sur la plage, où il a débarqué de ce qu'on appelle une charrette
de la mer.  Ses parents ont disparus, engloutis parmi d'autres. Chacun des quelques rescapés  porte
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une veste orange  de  sauvetage. Vous vous rendez compte ?… Affronter la mer sur une barque qui
devrait ne pas contenir plus de vingt personnes, et se trouver dessus au nombre de cinquante et
plus ? Avec seulement une veste de sauvetage ? Et naviguer clandestinement?… Non pas quelle
courage,  mais quel  immense et  effroyable désespoir  pousse à une telle  folle entreprise ?… On
admire Ulysse et son odyssée. Et ces immigrés clandestins, qui sera le poète qui en écrira le récit
épique, où les responsables ne sont pas des dieux ridiculement féroces, mais des êtres humains qui
se prétendent l'exemple de l'humanité ? 

Sur la photo, oh ! les  yeux du petit enfant !... J'en ai vus, des yeux bouleversants. Mais ces
deux yeux­ci  !… Effarés ! Effarants !… Les yeux d'Abel devant Caïn !… Les yeux d'un enfant
juif devant un four crématoire, les yeux d'un enfant palestinien face à un char israélien, les yeux
de tout enfant du monde fixant le canon de fusil du soldat assassin...  Ces yeux exprimaient toute
la peur, toute la stupeur qu'un être humain peut manifester. Ils ne comprenaient pas le monde qu'ils
regardaient !...  Que   deviendra  cet   enfant   immigré   clandestin,   cette   version   contemporaine  de
Gavroche et d'Oliver Twist, cet enfant condamné, comme Jean Valjean, à la clandestinité ?… Et s'il
tourne mal, qui en est responsable ? Ses parents qui ont tenté de le sauver du malheur en périssant,
ou ceux qui veulent l'y maintenir, en se déclarant innocents ?

La contemplation, l'image, la pensée de la mer chérie me sont devenues insupportables. Les
vagues de la plage me paraissent d'immenses larmes gémissant d’être transformées en linceuls. Le
magnifique  ciel  bleu  de  jour,  et  les  splendides  étoiles  nocturnes  me  sont  devenues  difficiles  à
admirer : je les vois avec le regard de celui dont la barque a chaviré... Un vers que j'avais écrit et
accroché dans ma chambre, avant de partir, moi aussi, me revient en mémoire  :

« Homme libre ! Toujours tu chériras la mer ! »
Qu'écrirait  Baudelaire,  aujourd'hui ?…  Probablement  ceci :  Hommes  et  femmes  au cœur

de requin ! Comment acceptez­vous que la mer soit un tombeau pour qui a faim de dignité et  de
pain ?

Chaque fois, resurgit la même lancinante question dans mon esprit. A l'époque nazie, les gens
se  sont  excusés  des  crimes  contre  l'humanité,  en  déclarant  :  «  Nous  ne  savions  pas.  »  Mais,
aujourd'hui, ils sont informés des tragédies de l'immigration clandestine, ils savent. Les journaux et
les  télévisions  sont  quotidiennement  pleines  de photos  et  d'informations !…  En  verrouillant  les
frontières, en hissant des murs et des fers barbelés sur terre, en patrouillant avec des navires sur
mer, en surveillant l'espace à partir de satellites dans l'air, pour empêcher la venue des victimes de
l'oppression  et  de  la  malnutrition,  ne s’agit­il  pas,  aussi,  de crime  contre  l'humanité ?   Et    les
citoyens    qui   permettent    à   leurs    dirigeants    d'agir    ainsi,    sont­ils innocents ?  Quand les lois
civiles contredisent les exigences de la solidarité, ces lois sont­elles à respecter ? N'est­ce pas un
droit et même un devoir de lutter pour leur modification sinon leur abolition, pour créer des règles
conforme à la raison, à la justice, à une digne humanité ?… Antigone ! Antigone !… Où es­tu ?...
Qui ensevelira le frère, laissé pourrir dans la mer, par son frère orgueilleux et fier, commandé par
les Créon de la terre ? 

Mais  qu’est ce  donc  que  cette  partie  de  l'espèce  humaine  qui  refuse  le  secours  à  l'autre
partie en danger ? Qu’a­telle d'humain ? Pourquoi manque­t­elle d'empathie et de pitié ? Comment
peut­elle  employer  le  verbe  «  aimer  » et  le  substantif  «  bonté  » ?…  Comment  peut­elle  se
regarder  dans un miroir ? Comment peut­elle se targuer d’être civilisée ? De croire en un Dieu de
charité  ?…  Enfin,  tous  ces  gens  qui  refusent  leur   aide,  pourquoi   s’étonnent­ils  quand  ils
apprennent  que  certains  désespérés,  constatant  l’insensibilité  des  nantis,  choisissent  une  autre
tragédie ?...  Au  lieu  de  s'embarquer  sur  une  chaloupe  incertaine avec  le  risque  de  mourir,  ils
préfèrent  risquer  cette  mort  d'une  autre  façon :  en  rejoignant  ceux qui  combattent   les  armes  à
la    main    contre    ce    qu'ils    appellent    «  L'Occident » ?...    N'est­ce   pas   ainsi   que  la haine
engendre la haine, que les semeurs d'indifférence récoltent la tempête de la violence ?… L'oublient­
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ils par trop d'inconscience, ou par trop d'arrogance ?
Quand j'exprime ces observations, ici, je fais grincer furieusement des dents à ceux qui ne

connaissent pas ou ont oublié la signification des mots justice, respect et solidarité. Par contre, il y a
des personnes qui comprennent et partagent mon opinion ; elles sont ce qu'on appelle les « Justes »
de ce peuple. Dommage qu'ils soient minoritaires. 

Excusez­moi, j'ai  trop mal  à  la  tête, et, peut­être, je vous ai causé le même malaise. Trop de
questions... Sans réponses… Je n'arrive plus à continuer à penser, à écrire. Je suis certain que vous
me comprenez. Demain, je finirai cette lettre, je l'espère. Portez­vous bien ! Je vous aime !

                                                           *

Me voici, de nouveau, avec vous ! 
Un  soir,  en  rendant  visite  à  mon  amie  française,  je  l'ai  trouvée  occupée  à  lire.  L'ouvrage

s'intitulait : La chute de l'empire romain.
­ Pourquoi cette  lecture ? » ai­je demandé,  intrigué.
­   Je  veux  comprendre, répondit­elle, pourquoi cet empire a considéré normal d'aller dominer

d'autres peuples, et pourquoi il s'est étonné, ensuite, quand ces peuples ont voulu l'envahir. 
Je lui ai marqué mon admiration par un beau sourire, puis j'ai ajouté :
­ Moi, j'ai fini de relire l'Odyssée de Homère, et je suis en train de lire l'Énéide de Virgile.
­ Oh !  s’exclama­telle.  Je  te  comprends.  Il  est  moins  scandaleux  de  savoir  les  hommes

condamnés par des  dieux méchants que par  des hommes, comme c'est le cas, aujourd'hui.
J'aime passer des moments avec cette amie. Nous provenons de pays différents, nos couleurs

de peau sont différentes, nos cultures différentes, nos religions différentes, nos langues différentes,
nos sexes différents,  nos expériences de vie différentes ;  pourtant,  nous  éprouvons  les  mêmes
sentiments, les mêmes sensations, nous avons les mêmes réflexions. 

Quelques  fois,  des  Romains,  dotés  de  compassion,  m'ont  demandé : 
­   Tes  racines  ne  te manquent  pas ?
Que   répondre ?...   Cette   préoccupation   m'atteignait   comme   un   stylet   de chirurgien sur

une blessure ouverte, et sans anesthésie.  
­ Oui, mes racines me manquent, était ma réponse. 
Par la suite, je me suis méfié de ce genre d'opinion. Cela m'est arrivé quand j'ai vu des gens,

d'ici et de chez nous, évoquer leurs « racines » pour mépriser, haïr puis exclure ceux qui en avaient
d'autres.

Par  chance,  un  jour,  j'ai  lu  la  réponse  à  cette  même  question,  avancée  par  un  autre  E­C.
Venant  d'Asie  mineure,  il  résidait  à  Athènes.  Voici  sa  réplique  :  « Je  ne  suis  pas  une  carotte  ni
une  salade  pour  avoir  besoin  de  racines.  Je  suis  un  oiseau  qui  ne  connaît  pas  de  frontières,  il
édifie  son  nid  là  où  cela  lui  plaît.   »  Ce  sage,   j'en   ai   déjà  parlé.   Il  se  nommait  Diogène,  un
philosophe très particulier, dont les réflexions m'ont énormément aidé pour affronter mon existence
d'Extra­etc.

J'ai cependant une difficulté à me concevoir en oiseau ; contrairement à moi, lui a  la chance
de ne pas se voir exiger un passeport et un permis de séjour, là où il décide de résider.

Diogène m'a fourni également une autre leçon, très précieuse. A quelqu'un qui lui demandait
ce que  l'exil  lui  avait causé,  il  répondit  :  « la pratique de  la  philosophie ». C'est mon  cas, aussi :
comprendre correctement le monde et bien gérer ma vie. 

J'ai,  également,  lu  cette  belle  affirmation  :«  Ma  patrie est  là  où  je  suis  heureux.  »  Je
dirais  plutôt :  où  je  suis  le  moins  malheureux.  Je  ne  suis  pas  assez  intelligent  pour  détenir  cette
clé,  la  plus  précieuse  de  toutes  :  celle  qui  permet  de  se  dire  heureux.  Comment  éprouver  le
bonheur tant qu'existent des êtres humains traités moins que des chats ou des chiens ?
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Et voici la question à mille dollars !… On a voulu savoir, comme vous, auparavant, pourquoi,
moi Algérien, j'ai immigré en Italie plutôt qu'en France, étant donnés l'histoire liant les deux pays,
le fait que mon instruction s'est effectuée en langue française, et qu'une partie de mes études ont eu
lieu dans une ville de France. Je répondais en souriant : « C'est le résultat du mektoub, le  destin ! »
Je  plaisantais,  bien  entendu,  mais  seulement  à  moitié.  En  effet,  malgré  tous  les  motifs
rationnels que j'aurais pu évoquer, ce choix est une énigme. 

J'ai voulu l'élucider quand j'ai appris  l'existence  de  la  « Bocca  della  verità »  (la  bouche  de
la  vérité).  C'est  un  morceau  de  marbre  de  la  Rome  antique,  figurant  un visage  à  la  bouche
ouverte. En plongeant la main dans le trou, on est censé entendre la vérité qu'on cherche. Je me suis
amusé  à  accomplir  le  rite.  La  pierre  est  restée  muette.  Il  m'a plu,  cependant,  de  lui offrir  une
caresse.

On m'a, aussi, posé cette autre question à mille dollars : 
­  Mais  si  toi  ou  d'autres  immigrés n’êtes pas contents  ici, pourquoi  ne retournez­vous pas

dans votre pays ? 
­ Oh ! ai­je répondu calmement, les motifs sont simples. D'une part, la vie la plus dure et la

plus  humiliante,  ici,  l'est moins que dans nos pays d'origine. D'autre part,  nous  considérons  toute
la planète comme notre patrie, vu que nous sommes tous des terriens.

Puis j'ai exposé à mes interlocuteurs un peu de leur histoire. Il y eut un temps, en Europe, où,
pour aller d'une ville à une  autre,  il  fallait  un passeport et un permis pour y séjourner.  Eh bien,
viendra le temps où l'on  s'étonnera d'apprendre qu'il y eut une époque, celle que nous vivons, où
existaient   des   pays  qui  exigeaient   un  passeport   pour  y  aller,   et   un   permis   de   séjour   pour   y
demeurer… Pourtant, les dirigeants de cette planète, bien habillés, souriant de toutes leurs blanches
dents, se croient instruits, intelligents, la  crème  de  la  crème !…  Ils  sont  persuadés  que  le  fait  de
détenir  le  pouvoir prouve leur qualité supérieure. Ils ignorent la réponse de Diogène à Alexandre
que l'on nomme Grand.  Il  avoua  au  philosophe : 

­  Si  je  n'étais  pas  Alexandre,  je  voudrais  être  Diogène.
Ce dernier lui fit remarquer : 
­  Moi,  je pourrais être Alexandre,  il me suffirait de vouloir dominer  les autres. Mais  toi,  tu

ne peux pas être Diogène.
­ Et pourquoi donc ? interrogea celui qui croyait tout savoir.
­  Tu ne sais pas imposer à toi­même ce que je parviens à faire.
­ Quoi ?
­ Éliminer en moi tout désir de vouloir dominer les autres.  Pardonner  excuser
Permettez­moi  de  vous  parler  de  tout  cela ;  c'est  plus  fort  que  moi.  Mon  cœur  est  trop

plein. Comme on dit  chez nous : « Celui­là  seul qui  est  assis  sur un brasier  en  sent  la  brûlure ».
J'ai besoin de vous dire tout, pour me soulager un peu, comme dit maman. Et j'espère que vous ne
vous inquiéterez pas outre mesure : vous savez que les épreuves m'enseignent le courage. 

Heureusement,  je  vis,  également,  des  moments  de  plaisir.  Rome  est  un  plateau  de  théâtre
où, souvent, quelqu'un se promène ou travaille tout en se prenant pour Caruso, le célèbre ténor,  et
chante  allégrement  la  populaire  ballade  :  « Roma,  mia  bella !  Dai !  Stai  con  me  buona !… »
(Rome, ma belle, allez ! Sois bonne avec moi... ».  Qu'elle est belle, douce et musicale,  la  langue
italienne  !  Encore   plus  quand  elle  est  chantée.  Je  l'appréciais  davantage  quand  je  ne  la
comprenais  pas  ;  n'étant alors, pour moi, que des sons harmonieux et caressants, elle m'offrait  le
charme du mystère. Néanmoins,  la  pratiquant  aujourd'hui,  mon  amour  pour  elle  s'est  approfondi,
comme  celui  que l'on éprouve pour une femme dont la connaissance ultérieurement agréable nous
la rend plus aimable.

J'ai  découvert  des  mots  curieux  et  amusants.  Par  exemple,  à  Naples,  le  langage  populaire
utilise  le  mot  « uaio' »  pour  désigner  un  brave  petit  garçon.  J'en  ai  découvert  l'origine ;  c'est  le
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mot  français  « voyou ».  Cela  provient  de  l'occupation  française  de  la  ville,  dans  le  passé.
Comment ce terme a pris un sens positif,  affectueux, mystère  ! C'est  l’œuvre du génie du peuple
napolitain.  J'ai,  aussi,   repéré  des  mots  de  notre  idiome  oranais  qui,  en  algérianisant  des  mots
français,  les ont transformés en termes plus proches de l'italien. Par exemple, le français hôpital
est devenu, chez nous,  sbitâr,  qui  est proche de  l'italien  ospedale ;  le mot  table  se  dit  chez nous
tabla, et en italien tavola. Intéressant et amusant, n’est­ce pas, cette migration, libre et créative, des
mots d'un peuple à un autre ?…

Est­il raisonnable  et  juste  d'accepter  la migration des mots  et  pas  celle  des humains ? Plus
grave   encore  :   est­il   raisonnable   et  juste   que  les  dirigeants  actuels  du  monde  demandent  le
maximum de liberté de circulation pour les marchandises et l'argent, tout en exigeant, dans le même
temps,  le  minimum  de  circulation  des  êtres  humains  ?…  Franz  Kafka  !  Toi,  le  spécialiste  de
l'étrangeté humaine, reviens !... S'il te plaît, écris un roman là­dessus : le procès des maîtres de ce
monde. Ils croient que le sinistre cauchemar qu'ils appellent mondialisation est une belle invention,
alors que c'est une réduction des peuples à des produits dont le seul but est  d'engendrer du profit
pour les vautours qui détiennent  un  capital !…  Mais,  aussi,  Franz,  montre  comment  les  êtres
humains  peuvent combattre ces soit­disant « forces supérieures » et s'en affranchir !

Je  te  le demande, parce que tu as écrit : « Un livre doit être  la hache qui fend la mer gelée
en  nous  ;  voilà  ce  que  je  crois. »  Et  tu  as,  aussi,  affirmé  :  « Si  le  livre  que  nous  lisons  ne
nous réveille pas d'un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? »

Ha !  Ha ! Ha !…  Pour  avoir  cette  conception bien proclamée,  l'ami  Franz devait  être  très
fâché.  C'était   un   modeste  juif  tchèque   qui   avait  émigré   dans  la   riche   germanique   Berlin.
Personnellement,  je  me contenterai d'un bouquin faisant  naître chez le lecteur de  la  compassion
dans le cœur, et de l'intelligence dans l'esprit.  C'était  le  cas  quand,  maman,  tu  me  lisais,  le  soir,
dans  mon  enfance,  quelques récits des Mille et Une Nuits, ou des romans comme Les misérables
de Victor Hugo, L'assommoir d’Émile Zola, Poil de carotte de Jules Renard.

Peut­être vous ne connaissez­vous pas ce Franz Kafka dont je parle. Je vous conseille de lire
ses romans,  comme  vous  avez  lu,  en  leur  temps,  ce  livre  magnifique  d'un  autre  Frantz,  nom
de famille Fanon : Les damnés de la terre. 

Je dois, maintenant, vous avouer une chose qui m'a très agréablement surpris. Dans les rues et
surtout  dans  les  parcs,  j'ai  vu  beaucoup  de  jeunes  et  de  moins  jeunes  qui  se  tiennent  par  la
main,  amoureusement.  Parmi  eux,  j'ai  remarqué  des  personnes même du  troisième  age,  ceux
qu'on  appelle  chez  nous  chibani,  des  vieux.  Les  plus  jeunes  s'enlacent avec une délicate ferveur,
en  échangeant  de   doux   baisers…   Que   c'est  beau  !  Émouvant   !...  La  tendresse  m'a  toujours
profondément touché. Qu'y a­t­il de mieux que l'amour, librement vécu ?… En contemplant ces
personnes qui  s'aimaient  en  plein  air,  au  soleil,  épanouis et   ravis,  j'ai  soupiré  d'envie  :  « Ah !
Combien de bonheur ai­je perdu !… Ah ! Si le hasard m'avait fait naître ici !… » 

Quel dommage que, dans notre pays, domine cette conception bizarre qui conçoit  la femme
seulement  comme une  tentation  satanique qu'il  faut  cacher  au regard de  l'homme. Est­il  donc  si
obsédé qu'il ne parvient à voir que le sexe et non la personne ?... Je plains ce genre de vision dont
je devine la douloureuse frustration ; elle empêche de jouir sainement de la naturelle beauté.

Ici,  les  parcs  sont  nombreux.  Certains  s'étendent  sur   un  large  espace,  tous  sont  très
agréablement  conçus.  On  y  trouve  des  arbres  plus  que  centenaires,  des  mares  où  se promènent
d'élégants cygnes et de gentils canards, des pelouses accueillantes, des fleurs, des papillons. Ici, tout
est  charmant   sentiment  et  sensuelle   sensation ;   les  yeux et   les  narines   jouissent  de  séduisantes
images et de  captivants parfums. 

On peut,  également, admirer  de  ravissantes statues.  Certaines  représentent  de  jolies  jeunes
femmes  toutes  nues.  J'ai  regardé  ces  corps avec  beaucoup  de  plaisir. Ils me rappelèrent d'autres.
J'étais, alors, avec toi,  maman,  au  hammam,  le  bain  public ;  j'y contemplais avec une curiosité
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joyeuse les femmes dénudées qui se lavaient. C'est toi qui m'a enseigné que la grâce est partout et
toujours un don de la création qu'il est bon d'apprécier.

Dans ces  jardins publics, je suis content de me promener, en fin de semaine. En contemplant
les familles qui en jouissent, j'aurais aimé partager mon plaisir avec vous !... Une seule réserve :  les
banlieues  populaires  manquent  de  ce  genre  d'agrément.  Décidément,  la  démocratisation   de
l'élégance a encore besoin de progresser dans cette ville.

Cependant,  la  démocratie  existe dans certains domaines.  Ainsi,  de  temps  en  temps,  je  vois
des  travailleurs  défiler dans  les  rues,  pour  réclamer  leurs  droits ;  ils  marchent  en  jouant  de  la
musique,  en dansant,  en chantant. Des policiers étaient présents, pour veiller sur l'ordre, mais ils
n'empêchaient pas de manifester ; par contre, pas de militaires pour s'opposer aux contestataires,
encore moins leur tirer dessus.

La  vue  de  cette  liberté  d'expression  est  pour  moi,  chaque  fois,  une   douce   brise  de
printemps. Cela  montre qu'il ne  faut  jamais désespérer. C'est, vous le savez, le manque de liberté
dans notre pays qui  m'a fait  émigrer.  Il m'arrive, cependant, de penser que je suis  un  lâche et un
égoïste,  qui  a  abandonné  ses  compatriotes  à   l'arbitraire.  Mais  je  ne  supporte  aucune  forme  de
violence. Est­ce  de  la  lâcheté  et  de  l'égoïsme  ?… Il m'arrive de  le  penser.  Je  me rappelle  le
temps où  je  vous  en  parlais,  et  votre  réponse  :  «  Tu ne peux  pas  être  le Sauveur  de  ton peuple.
Essaie  au  moins  de  te  sauver toi­même. »…  Oui,  cela  est  vrai.  Néanmoins,  il  me  reste quelque
chose à satisfaire : mon devoir de solidarité.

Concernant    la   violence,    bien   que    le   pays   où    je    suis   ne    soit    pas    l'Inde,    j'ai    une
préoccupation. De plus en plus, je suis embarrassé par l'idée de manger des cadavres d’êtres vivants
assassinés,  je  veux  dire  les  animaux.  Dès  que  je  trouverai  les  protéines qui  les  remplacent pour
alimenter  mon  corps,  je  cesserai  avec  soulagement  cette  pratique  cannibale.  Excuse­moi, ma très
chère maman, de parler ainsi, mais je connais ta tolérance et ton sens de l'humour, toi qui adores les
viandes rôties, spécialement le méchoui. A ce mot, je vois d'ici ton sourire !

Une autre observation,  à propos de  démocratie. Une fois par mois,  les gens peuvent visiter
gratuitement  deux  endroits,  où  siègent respectivement  les  députés  et  les  sénateurs.  C'est une  très
bonne idée de permettre aux citoyens d'aller voir  les lieux occupés par ceux qui les commandent.
Bien entendu, ma curiosité m'y a porté. 

Je ne sais pas combien de visiteurs  ont eu ma réaction. Dans ces palais magnifiques, je fus
impressionné   par  les  somptueuses  moquettes,  les  immenses  et  lourds  rideaux,  les  précieuses
peintures aux plafonds garnis de lumières scintillantes, les larges fauteuils de cuir raffiné, et, enfin,
la majestueuse et imposante salle où se réunissent les représentants de la nation. Tout est tellement
confortable,  luxueux, coûteux ! Une  interrogation a surgi dans  mon  esprit  :  à   celui  qui   est  élu
pour  travailler  en  ce  lieu,  un  tel  étalage  d'aisance,  d'avantages  et de  commodités  permet­il  de
demeurer  honnête,  de  défendre  correctement  le  contenu  de  son   mandat,  sans  se  laisser
corrompre ?  La  tentation  ne  fait­elle   pas  le  larron ?… L'argent et  le pouvoir ne sont­ils pas  les
pires calamités, quand la plus scrupuleuse conscience manque pour  éliminer les  funestes  pulsions
illégitime d'enrichissement ?… 

Allez, mes chers aimés, permettez­moi encore une fois d'aller me reposer.  Il fait  froid dans
ma  chambre   ;  le  chauffage  en   commun   de   l'immeuble  a  été  interrompu  depuis  bien
longtemps. On l'éteint  à  minuit ;  il  est  quatre  heures  du  matin.  Mon corps me commande de le
confier au lit. Je fermerai les yeux en pensant à vous, en imaginant vos sourires pour réchauffer mes
draps. A demain ! 

*

Voici revenu le moment exquis de ma journée, ou, plutôt, de ma nuit, puisque je suis encore
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une fois avec vous !
J'en viens à quelque chose de très agréable. De temps en temps, je vois marcher, la main dans

la  main,  un  homme  de  peau  noire  et  une  femme  de  peau  blanche,  ou  le  contraire.  Le racisme
n'est donc pas total, à Rome ; l'amour parvient à effacer les barrières de la couleur, c'est­à­dire de
l'opinion stupide. Il y a donc place à une planète où les différences se complètent.

Mais, alors, pourquoi, dans notre pays, je n'ai jamais, je dis bien jamais vu un Algérien et une
Algérienne, l'un de peau noire et l'autre de peau blanche, ou même brune, marcher ensemble, en  se
tenant  la  main,  ou,  tout  au  moins,  montrant  qu'ils  sont  mariés ?  Est­on  plus  raciste  en Algérie
qu'en Italie, tout en prétendant le contraire ?

Ma chère  maman,  j'ai  déjà dit que  tu  es  avancée  en  âge.  Mais,  à nous,  tes  enfants,  tu  as
toujours  enseigné  de  privilégier  la  saine  curiosité  et  la  connaissance.  Cela  m'autorise  à  te  parler
d'un thème à priori pas joyeux, mais que tu jugeras certainement digne de réflexion.

En Italie, on n'est pas obligé d'enterrer les morts dans un trou de terre où leur corps pourrit. Il
est possible de l'incinérer, et gratuitement, puis d'en conserver les cendres chez soi. Ainsi, chez un
ami, qui eut  le malheur de perdre son épouse très aimée, après quarante années vécues ensemble,
j'ai vu, sur  le bord de la cheminée du salon, un gracieux petit vase. « Elle est  ici ! » m'informa­t­
il, avec un sourire brillant d'affection, où pointait une délicate mélancolie. Cette pratique n’est­elle
pas  joliment poétique,  outre  à  posséder  une utilité  précieuse ? En  effet,  elle permet aux morts de
rester  près  des  vivants,  et,  en  n'utilisant pas  de  terre cultivable,  de contribuer à  la continuité de
l'existence de ceux qui en jouissent encore. 

Voici une autre pratique que j'apprécie. Tout citoyen peut, par testament, dédier son corps à
la recherche scientifique. N’est­ce pas là un acte qui rend la mort un bienfait pour la vie ?

Une  autre   mesure,    actuellement   en  discussion  publique,   me  semble  digne  d’intérêt.
Certains  voudraient   que  tout  malade,  dont  les  douleurs  sont  telles  qu'elles  lui  causent   des
souffrances intolérables, sans aucun espoir de guérison, que ce malade puisse avoir  le droit  à une
assistance médicale pour se libérer d'une existence désormais réduite uniquement à d'insupportables
tourments.  Bien  que   cette  proposition  puisse  choquer  vos  croyances,  comme  elle  les  heurte
également  ici,  n’est­elle pas  une  expression  de  compassion ?  Et  ne  devrait­on pas  accorder   à
celle­ci la priorité sur toute autre considération ? 

Mon exil m'a  été  fructueux pour  faire une constatation générale. A mon modeste  avis,  elle
résume  tout.  Si  les  Occidentaux  ont  commis  des  actes  indignes  d'une  civilisation  réelle,  ils  ont,
par ailleurs, réalisé des choses dont on gagnerait à s'inspirer dans nos pays. Chez eux, comme chez
nous,  le  bien  et  le  mal  existent.  Le  caillou  sur  lequel  nous  vivons  tous  serait  plus  agréable si,
partout,  l'on comprenait que  le bien est plus beau que  le mal. Ah ! Si  les peuples  s'inspiraient les
uns les autres pour appliquer ce magnifique principe !

Je réfléchissais à ce problème, en contemplant un éclatant coucher de soleil. Il colorait le bleu
du ciel  de chaudes teintes oranges, qui semblaient   les lueurs d'un feu de cheminée.  Le  libre vol
d'un groupe de moineaux gazouillants me rapporta en mémoire un fait que j'avais appris quelques
jours auparavant.

Je vous prie de me pardonner à l'avance, mais je vais vous présenter, comme à mon habitude,
une sorte de discours. Je connais votre inquiétude de voir mes propos m'occasionner de mauvaises
conséquences.  « Ne  parle  pas  de  politique ! »  m’avez­vous  toujours  recommandé.  J'ai    toujours
essayé   de   vous    tranquilliser    en   vous    assurant   que   je   ne   fais    qu'exprimer   des réflexions
d'ordre éthique. Qui constaterait dans sa soupe un cheveu ou un cafard, doit­il faire semblant de ne
pas les voir et manger cette soupe ?…

Ma  seule  intention  est  de refuser  à  l'ignorance  et  au  manque  de  raisonnement  de  me  faire
vivre  en  idiot.  Je  sais  que  certaines  personnes,  pourtant  cultivées  et  se  prétendant  démocrates,
trouvent  mes  observations  « dérangeantes »,  « polémiques »,  contraire  à  la  « joie »  qui  devrait

18



être  la condition de vivre. Une fois, un homme avancé  en  âge m'a lancé : « Heureusement que  tu
ne  prétends  pas  à  l'art  ou  à  la  littérature,  car,  avec  les  opinions  que  tu  exprimes,  tu  serais  en
dehors de tout art et de toute littérature ! L'époque de l'engagement, c'est fini, voilà bien longtemps
! »

Un autre, plus gentil ou plus diplomate, m'avoua  : « Bien que je partage tes idées, je ne me
sens pas à l'aise à les entendre. Elles me crispent. »

Devant  ce  genre  de  propos,  les  considérations  de   Kafka,  mentionnées  plus  haut,  me
reviennent  à  l'esprit,  mais  j'aurais  voulu  donner  une autre   réponse.  Cependant,  je  ne  peux pas
l'exprimer ouvertement, même si son auteur est très connu  et,   apparemment, vénéré. La voici : «
Pharisiens  hypocrites  !  Vous  êtes  blancs  en  dehors  et  noirs  dedans  ! »...  Celui  qui avait affirmé
cette   constatation,  ces  mêmes  pharisiens  ont   organisé   son   assassinat  de   la   manière   la   plus
infamante : sur une croix. Ils l'ont accusé de tous les maux : faux prophète, menace contre  l’ordre
public, ennemi de l’État ; ils ont même eu  l'imposture d'appeler  cet État « de droit »,  sans avouer
qu'il  s'agissait seulement du droit du plus fort. 

Voici ce qui m'est arrivé de plus… je ne sais pas quel adjectif utiliser. A vous de décider,
après la lecture de l'événement.  

Je  me   trouvais   à  une   soirée,  parmi  des   intellectuels   et  d'autres  personnes  qui   avaient   la
particularité   d’être   cultivées.   Mon   amie   française   m'y   avait   invité.   C'était   la   première   que   je
rencontrais ce genre de personnes. Toutes et tous ont concrétisé la traditionnelle chansonnette :

« Di cibo e di buon vino, il ventre sazio è pieno !... » (De nourriture et de bon vin, le ventre
est rassasié et plein).

Ils n'ont, cependant, pas remercié le « petit Jésus ». Cela aurait été injurieux, vu que celui­ci a
souvent souffert de la faim, et recommandé aux repus de ne pas oublier les indigents. 

 Puis vint le moment des discussions, de la « palabre », selon l'expression africaine. J'écoutais
avec attention. C'était la première fois que je me trouvais dans ce genre de milieu. 

Voici   qu'une   femme   m'accorda   son   attention.   Elle   avait   une   cinquantaine   d'années,
élégamment habillée ; son visage, plutôt empotée, était, selon moi, excessivement maquillée. 

­ Vous venez d'où ? demanda­t­elle poliment mais fermement.
­ D'Algérie.
­ Ah !?… s'étonna­t­elle.
Pendant qu'elle digérait sa surprise, j'ai compris le motif de sa réaction. Mes modestes habits

et l'expression sobre de mon visage contrastaient fortement avec ceux de tous les autres. Tout en
moi montrait que je n'étais pas le genre de personnes à rencontrer dans ce genre d'assemblée. 

La dame reprit :
­ C'est la première fois que je rencontre un Algérien.
Elle me fixa ouvertement, sans gêne. J'eus l'impression qu'elle regardait un moustique ou un

martien. D'autres se sont intéressés à ce qui était pour eux une étrange présence. 
Alors, j'entendis parler d'immigration. Aïe ! Aïe ! Aïe !... D'abord fut évoquée celle légale.

Elle était comprise et admise, puisque contrôlée par le gouvernement selon des quotas bien définies,
conformes aux exigences de l'économie. 

Puis,  dans   le   riche  et  convivial   salon  sonnèrent   les  deux mots   incongrus,   les  deux mots
dérangeants, les deux mots exclus de toute convenable conversation : immigration clandestine !...
Crac !… J'eus l'impression que le ciel s'était ouvert, annonçant la fin du monde !... Dans un premier
temps, les bouches se fermèrent et les visages se glacèrent. Le silence plomba ; on aurait entendu
marcher une fourmi. Mon amie française me jeta furtivement un coup d’œil pour voir ma réaction.
Je la rassurai par mon calme, bien qu'en moi­même j'étais excité de voir les réactions de ces gens
bien élevés, comme on dit. 

Après quelques secondes, qui semblaient une éternité, des lèvres ont bougé. Avec des mots
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choisis,   « politiquement   corrects »,   selon   l'expression   consacrée,   l'immigration   « illégale »   fut
vigoureusement condamnée.

J'en fus blessé, bien entendu, malgré le fait que j'étais un immigré venu régulièrement. Mais je
ne le fis pas apparaître, en tout cas je m'y efforçais.

On demanda mon avis. Ouille ! Ouille ! Ouille !… Vite, j'ai mis en action mes méninges, au
niveau maximum : « Alerte rouge » !… En prenant le temps de réfléchir, j'ai examiné attentivement
les yeux de mes interlocuteurs. Ils semblaient transformés en membres d'un jury de tribunal. J'ai
compris ce dont ils avaient besoin : du traditionnel complice « indigène », de « l'immigré légal » qui
justifie leur opinion et tranquillise leur conscience.

Mon amie française me jeta un deuxième discret regard : il me priait de faire attention à ce
que j'allais dire. Elle ne me connaissait pas suffisamment ; je n'avais pas eu l'occasion de l'informer
que j'étais un disciple convaincu du brave Don Quichotte : sans même son armure ni sa lance, je
défendais quiconque était humilié, même dans les situations désespérées. 

Alors,   j'ai  décidé  de  montrer   le   cafard  qui  gigotait  dans   la   soupe.   J'ai   répliqué,   avec   le
maximum de calme et de simplicité,  en appuyant  convenablement sur  les mots,  étant donné le
contenu du propos : « Quelqu'un a dit, je cite fidèlement : « Ce riche inhumain a dépouillé le pauvre
parce qu'il ne l'a pas revêtu ; il l'a égorgé cruellement, parce qu'il ne l'a pas nourri ».

On aurait dit qu'une avalanche de neige s'était brusquement abattue sur le salon, provoquant
un glacial silence. Je m'y attendais. « Plus que ça, tu meurs ! » aurait dit un jeune faisant partie de
ce qu'un président français avait appelé « la racaille ». Entre parenthèses, cet ex­président était un
enfant d'immigré. Et oui ! De l'Est européen, mais immigré quand même. Glissons !… 

Dans le salon, les regards hésitaient entre la stupeur et l'indignation, tempérées seulement par
la   règle  sacro­sainte  de  l'éducation… Finalement,   la  maîtresse de maison pointa  sur  mon amie
française des yeux qui semblaient demander : « Mais quel type as­tu introduit ici ? »

Je  n'ai  pas  voulu   regarder  ma  compagne.   Je   l'imaginais  embarrassée,  mais   je  n'étais  pas
inquiet, car je savais qu'elle aimait par­dessus tout la vérité. 

Un homme se leva et vers moi s'avança, me surplombant. Il avait la soixantaine d'années, le
corps imposant, l'expression sévère et le regard de vipère, l'aspect bien sûr de lui.  Il bénéficiait
visiblement   du   respect   de   tous.   Il   s'adressa   à   moi,   d'un   ton   condescendant,   cachant   mal   son
irritation :

­ La phrase que vous avez prononcée, qui en est l'auteur ?
Une voix répondit à ma place, avec dédain :
­ Certainement quelqu'un qui n'a pas le sens des réalités !… Quels mots ! Quelle exagération !

… Vous vous rendez compte ?!
­ Quel manque de retenue ! confirma une autre voix.
Des rires discrets accompagnèrent ces jugements.
­ C'est un de vos amis qui est l'auteur de la phrase ? insista la dame.
­ Non, répondis­je tranquillement.
­ Qui, alors ?
­ Un évêque.
A ce mot, plusieurs « Oh ! » firent écho.
­   Vous   voulez   dire   un   prêtre   ouvrier ?   voulut   savoir   l'homme   sûr   de   lui,   dont   le   ton

n'interrogeait pas mais affirmait.
­ Non, pas du tout, l'auteur est un aristocrate.
­ Aristocrate ?!... s'étonna la dame près de moi.
­ Aristocrate ?! répétèrent d'autres.
­ Oui.
­ Son nom ? commanda l'homme hautain.
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­ Bossuet.
­ C'est un Africain, alors ! Un prêtre africain ! déclara une femme, d'une voix soulagée. 
­ Non, un Français.
­ Un Français ? questionna une femme.
J'ai précisé :
­ Un écrivain et homme religieux du dix­septième siècle ; certains le considèrent le plus grand

orateur de tous les temps.
La dame reçut  l'information comme un marteau qui  lui serait  tombé sur le crâne.  Elle se

reprit :
­ Une phrase aussi crue, aussi dure, aussi… je ne sais comment la définir, dites par un tel

homme ?!… Vous êtes sûr qu'il en est l'auteur ?
­ Certain.
J'ai  voulu m'offrir   le  plaisir  de donner  une petite   leçon à  toutes  ces  personnes si   imbues

d’elles­mêmes. J'ai ajouté :
­ Ce n'est pas l’évêque et le Français qui ont prononcé cette phrase, mais un cœur et un esprit

pleinement, dignement, profondément humain, tout simplement.
J'ai désiré, ensuite, plaisanter, mais à demi, avec un sourire : 
­ Cette phrase, je viens de la faire immigrer clandestinement dans ce beau salon. J'espère que

vous ne m'en voudrez pas.
Je savais très bien que, dans ce lieu, je ne serai plus invité. C'était facile à deviner. Mais le

bon vieux chevalier de la Manche aurait été content de moi. C'était le plus important.
Et voici ce qui aurait procuré un autre plaisir au fier combattant contre les moulins à vent.

Une  jeune  femme,  d'une   trentaine  d'années,  décidément  belle,  aux yeux bien  ouverts  et  clairs,
jusque là silencieuse, me proposa, avec une douceur mêlée de chaleur :

­ Voulez­vous répéter la phrase, s'il vous plaît ?
Des « Oh, non !… Non !… Non ! » fusèrent, comme pour chasser une mauvaise odeur.
­ Eh bien, insista­t­elle avec un gracieux aplomb, je vous prie de me l'écrire. 
L'homme hautain apostropha presque sévèrement la jeune femme :
­ Francesca, qu'est­ce qui te prends ?
Les regards de Francesca et les miens se rencontrèrent : nous nous étions compris. 
Chers  parents,   sœurs   et   frères,   à   l'opposé  du   sultan  qui   écoutait  Shéhérazade  parce  qu'il

souffrait d'insomnie, moi, travailleur manuel que je suis, j'ai besoin d'aller au lit. Alors, à demain ! 

*

Je poursuis donc ma lettre et l'exposé de mes pensées. 
Sachez qu'en Angleterre, au dix­huitième siècle,  les citoyens qui habitaient  la campagne ne

pouvaient  se rendre en  ville  que  munis  d'un  laissez­passer,  autrement  ils  étaient punis  par  une
amende,  emprisonnés  puis  obligés  de  retourner  dans  leur  village.  Cette  mesure était appliquée
en vertu d'une  loi  dite contre  le...  vagabondage.  Faut­il  admirer  ou  déplorer  l'ingéniosité    de    la
cynique   hypocrisie ?… A sa  manière, elle déclarait que les villes ne pouvaient pas accueillir toute
la misère des campagnes. 

Cette  abjecte  allégation  a  été   répétée,  voilà  quelques  décennies  par  un  homme  politique
français,  un premier  ministre.  Bien  qu'ayant  la  particularité  de  se proclamer  socialiste,  il  déclara
que la France ne pouvait pas, je cite textuellement, « accueillir toute la misère du monde ». 

En apprenant  cette affirmation,  j'ai  eu de  la peine  à  faire  taire ma  colère  pour  la  remplacer
par  de  la  compassion.  Comment  donc  l'esprit  d'un  dirigeant  d’État,   se  parant  d'une  doctrine
normalement de solidarité, peut­il ignorer, ou faire semblant, ce que les experts mondiaux les plus
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honnêtes et les plus sérieux ont démontré ?... Le progrès technique et scientifique produit assez de
ressources pour nourrir l'humanité actuelle toute entière. Le problème de la misère qui l'afflige ne
provient  absolument  pas  du  manque  de ressources,  mais de  l'injuste système  de  distribution  de
celles­ci.  Sa  caractéristique  est  la  suivante  :  dans  le  monde,  une  minorité  de  riches  et  de
puissants  s'accapare  les  biens  de cette  planète,  au  détriment  de  la  majorité  des  pauvres  et  des
faibles, avec les conséquences que l'on constate, chaque jour, en regardant le journal télévisé, même
s'il   est   parfois   mensonger  :  faim,  maladies,   révoltes,   guerres,  terrorisme   d’État   et   terrorisme
d'individus, émigration clandestine, etc., etc.

Par conséquent,  Si  le  premier  ministre évoqué était  convaincu de sa fameuse déclaration,
contredite par les experts honnêtes, il était ignorant, et donc ne méritait pas d’être premier ministre.
Si,   au   contraire,   il   connaissait   la   situation   réelle,   alors   il   mentait,   et   donc   ne   méritait   pas   le
qualificatif de socialiste.

D'accord,  je  ne  suis  pas  un  spécialiste  en  la  matière,  mais,  si  l'on  possède  un  cœur  assez
bon  pour  disposer  d ' un  esprit  suffisamment  clair,  on  peut  constater  ce  phénomène :  partout  et
toujours, la richesse est la cause de la pauvreté, parce qu'elle en profite. Les pauvres existeraient­ ils
si les puissants, par la ruse ou la violence, ou les deux à la fois, ne créaient pas les conditions pour
s'enrichir  aux   dépens  de  ceux  qu'ils  réduisent  à  la  servitude   ?…  Ces  réflexions   ne   sont   pas
seulement   les  miennes ;  de  tout  temps  et   en  tout  lieu,  les  observateurs  de  la  société  les  plus
qualifiés  et scrupuleux les ont  constatées et  démontrées.  Même Jésus l'avait déclaré, et de façon
véhémente, par sa parabole sur la difficulté des riches d'entrer au Paradis. 

En  moins  de  deux  siècles,  voilà  donc  ce  qui  a  changé :  les  villes  riches  sont  devenues  les
pays  riches,   et  les  campagnes  pauvres,  les  pays  pauvres.  Mais  c'est,  toujours,   l'abondance qui
criminalise l'indigence ;    hier,  les accusateurs  étaient des    aristocrates,    aujourd'hui,    c'est    un «
socialiste ». 

Pourquoi donc  la course aux  armements  sinon parce que  les dirigeants des nations  les plus
fortes  veulent,  chacun pour son compte,  avoir  la  main­mise sur  les  ressources  matérielles  de  la
planète,  au détriment  de  tous  les  autres  peuples  ?  N’est­ce  pas  le  motif  réel  et  primordial  de  la
guerre d'une part entre les riches, et, d'autre part,  entre  les  riches  contre  les  pauvres ?  Et  pourquoi
tellement  de  violence  de  la  part  de groupes armés, par­ci et  par­là, sinon parce que l'injustice et
l'humiliation   engendrent  la  révolte,   quelquefois  rendue  aveugle  par  les  souffrances  des  plus
exaspérés ?  Quand  le  langage n'était pas  conditionné  par  la  pensée actuellement dominante,  on
employaient des  termes plus conformes à la réalité :  dans  le  domaine  économique, exploiteurs  et
exploités,  et,  dans  celui  social,  dominateurs et  dominés. Ne  pas  recourir  aux  mots  adéquats  à  la
réalité n'élimine pas celle­ci ; cela ne fait que la cacher, mais la réalité finit toujours par éclater au
visage des manipulateurs de mots.

Je  n'oublie  pas  l'autre  aspect  du  problème.  Si  des  êtres  humains  sont  contraints  de quitter
famille et patrie, la faute n'incombe pas seulement à l’égoïsme des dirigeants des pays riches, mais
tout  autant  aux  méfaits  des  dictateurs  des  pays  pauvres.  En  accaparant  les  richesses de la nation
qu'ils  dominent  par  la  terreur  et  l'ignorance,  ces  dictateurs  obligent  les  citoyens  à  ne plus  avoir
comme solution que l'exil ou la révolte armée. 

Parmi ceux  qui  choisissent  la  solution pacifique,  les  uns,  bien  fournis  de diplômes,  vont
exercer ailleurs leurs capacités, appauvrissant davantage leur pays d'origine, et enrichissant encore
plus celui d'accueil. 

Les plus démunis, mais en  possession  de  l'énergie  du  jeune  âge,  n'ont  qu'une  barque ou
un camion  pour  tenter  clandestinement  un dangereux voyage, avec les risques désormais connus.

Et puis il y a ceux qui optent pour la violence. Les uns deviennent trafiquants de drogue ou de
femmes ; d'autres optent pour le suicide qui entraîne le massacre de civils, ou recourent à d'autres
formes d'horreurs.
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Ici, en Italie,  j'ai  constaté  une  ignorance  diffuse  à  propos  des  causes  de  l'émigration.  Ils
accusent sans connaître, sans preuves. Ils ne veulent pas savoir la vérité : très peu d’êtres humains
s'exilent  par  amour  d'un  autre  pays  ou  par  amour  d'une  personne  qui  vit  dans  cet  autre  pays ;
quelques­ uns  quittent  leur  patrie,  par  refus  de  la  servitude  ;  mais  la  grande  majorité  se
déplace pour fuir la faim ou la guerre, ou les deux à la fois. Voici ce que la vérité oblige à écrire sur
les panneaux des  frontières :  Ce ne sont pas  les  immigrés qui créent les problèmes du monde, ce
sont les problèmes du monde qui créent les immigrés.

A  ce  propos,  ma  très  chère  amie  française,  qui  habite  en  Italie,  a  posé  une  question
fondamentale. Je tiens à vous la communiquer. Un être humain, à moins de le tuer, comment peut­
on prétendre l'empêcher d'espérer en une terre d'asile ?… Quelle dérision de croire la lui défendre
par des barbelés aux frontières, et des navires et avions de surveillance sur mer ?…

Les  gens  des  pays prospères  d'aujourd'hui  ont  la  mémoire  courte.  Ils  ont  oublié  la  réalité
qui dominait chez eux voilà à peine deux siècles. Ils ont oublié ce que je vous ai déjà signalé : dans
leurs  pays,  les  paysans pauvres,  à  la recherche  de  travail dans  les  villes,  subissaient  interdits  et
vexations ;   il  a   fallu  des  révoltes  et  des révolutions  nombreuses et  sanglantes  pour  abolir  cette
ignominie. Ils ont oublié que leurs grands­parents ou arrière­grands parents, eux­aussi, chassés par
la misère ou l'oppression, ont  émigré  vers  ce  qu'ils  ont  appelé  le  « Nouveau  Monde » ; et  ils  ont
oublié  avec quels génocides ils  l'ont occupé.

Pis  encore,  j'ai   constaté   une   autre   forme   d'oubli.  Elle  m'a  causé  la   plus   pénible   des
tristesses, car j'ai appris à dominer ma colère.

J'ai  rencontré un  immigré qui est en Italie depuis désormais plus de dix ans. Je  l'ai entendu
dire : « Que l'on vienne dans ce pays de manière régulière, je veux bien. Il faut respecter les lois et
les règles !… Mais y entrer clandestinement, non ! C'est un délit ! »

Je  n'ai  pu  me  retenir  de  lui  poser  cette  question : 
­   Quel  est  le  plus  grave  délit :  celui d'entrer dans un pays clandestinement, ou celui de ne

pas porter secours à un être humain en danger ?
Mon interlocuteur me fixa d'un regard d'incompréhension. 
­  Qu’est­ce que cela veut dire ?  demanda­t­il,  énervé.
­   Je  veux  dire  ceci  :  qu’est­ce  qu'un  immigré  clandestin  ?…  Un  être  humain  qui  fuit  la

faim ou la guerre, donc une personne en danger. Ne pas le secourir, n'est­ce pas un délit, plus grave
que celui d'entrer sans papiers dans un pays ? 

L'autre me toisa en grimaçant un demi sourire narquois, puis me lança : 
­ T'as tes papiers, toi ?
L'amie  française  me  prit  discrètement  la  main  et  m'éloigna,  puis  elle murmura  : 
­ Laisse  tomber !  Ce  type  vient  d'acquérir  la  nationalité  italienne.
Un  coup  de couteau  au cœur ne m'aurait pas fait plus de mal. 
Mais je vois le remède. De la même manière que les accapareurs des richesses terrestres, de

l'époque esclavagiste puis de celle féodale, n'ont pas réussi à empêcher les gens qu'ils exploitaient
de conquérir, au prix du sang,  la liberté de circuler dans  leur propre pays, ils n’empêcheront pas,
aujourd'hui  et  demain,  la  même  liberté  de  circuler,   sur  cette   planète,  à  tous  ses  habitants.
Malheureusement, comme  toujours,  la  minorité  privilégiée  fera  payer  très  cher  à  la  majorité  ce
droit  :  beaucoup  de larmes et beaucoup de morts. Et, comme toujours, ces crimes seront justifiés
par   des  raisonnements  sophistes,  du  genre :   «  On  ne  peut  quand  même  pas... »,   « Ils   sont
fous !... »,   « Ils   veulent   notre   ruine !... »,   etc.,  etc.  L'injonction  policière  traditionnelle  :  «
Circulez !  Il  n'y  a rien à voir ! » est devenue : « Ne circulez pas ! Il n'y a rien à avoir ! » 

­ Je  crois,  m'a  suggéré  mon  amie  française,  que  les  gens  d'ici  ont  peur  du  différent,  du
changement, de l'invasion, de la perte de leur identité, de leur mode de vie, d’être agressés. 

J'y ai réfléchi longuement, puis, j'ai répliqué : 
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­ D'accord !…  Mais  d'où  vient  cette  peur ?…  Sa  cause  n’est­elle  pas  l’égoïsme rapace,  ce
désir  d'avoir  plus  que  les  autres  et  à  leur  détriment ? Comme si l'espèce humaine était divisée en
lions, en hyènes, en vautours et en fourmis ?... Car, enfin, le bien­être des nations puissantes n’est­il
pas directement le produit de l'exploitation des peuples réduits à des bêtes qui doivent se contenter
de  miettes   ?…  L'électricité  des  maisons  d'ici,  le  gaz  des  cuisines,  le  cuivre  des  téléphones
portables,  l'essence des voitures,  et  tant d'autres objets, d'où viennent­ils ? Comment ceux qui les
gèrent en tirent le maximum de profits ?…  Sais­tu que dans les pays d'où proviennent ces matières
premières,  les gens manquent d'eau et de pain,  de médicaments,  d'écoles et  de maisons ?…  Tu
m'objecteras :  c'est  la  faute  des  dirigeants des gouvernements de ces pays. Mais qui leur permet
d'agir ainsi ?... N’est­ce pas les multinationales qui achètent leurs matières premières ? Et n’est­ce
pas les citoyens des pays développés qui emploient leurs dérivés dans leurs maisons et dans leurs
usines, en payant la facture aux fournisseurs ?…

- Mais, alors, rétorqua mon amie avec perplexité, que faut-il dire aux gens ?
­  Ce qu'on  leur  a  déjà  dit   tant  de  fois,  partout,  depuis  presque  le  commencement  des

temps.  Vous  avez  peur  ?…  Et  bien,  éliminez  la  cause  de  la  peur,  la  cause vraie,  la  réelle,  la
première,  l'unique,  la fondamentale,  la mère des  causes  ! Et qu’est­elle  sinon l'injuste  répartition
des richesses de la planète ?... N’est­ce pas elle qui engendre les victimes et les révoltés ? N’est­ce
pas elle qui  rend fou,  au point de croire  faire acte de  justice en se suicidant par une  bombe qui
tuera également d'autres  personnes ?…  Éliminez l'inégalité, alors vous établirez la sécurité, alors
la peur sera supprimée ! 

Mon amie me fixa avec des yeux qui semblaient avoir besoin de plus d'éclaircissements. J'ai
précisé :

- Tout ce que je viens de dire n'est pas nouveau. En Occident, Diogène et Jésus l'ont dit  ; en
Orient, Lao Tse, Mencius et Bouddha l'ont affirmé, sans citer tous les autres, jusqu'à aujourd'hui.
Seulement, comme tous l'ont déclaré, les humains à l'esprit cupide, avide et sordide ne veulent pas,
ne peuvent pas comprendre que tous les êtres humains sont, par nature, égaux, et ont les mêmes
droits. Et, pourtant, tout est clairement rappelé et résumé, de manière solennelle, dans un document
officielle : la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme. Je ne fais que vouloir l'appliquer. 

Tout ce que  je vous dis, mes chers parents, sœurs et  frères,  seuls  le savent ou acceptent de
l'entendre,  ici,   une  minorité  de  personnes.   Ne  dit­on  pas  en   Algérie  :  «  Celui  qui  veut
comprendre  comprendra » ? Comme  on  affirme  en  Italie  et  en  France :  « Il  n'y  a  pas  pire  sourd
que celui  qui  ne veut  pas entendre » ?…

Mes chers parents,  je vous prie, permettez­moi un conseil. Faites attention  à ne pas  tomber
dans  le  piège  habituel.  Ce  ne  sont  pas  les différences  de  croyances  religieuses  qui  causent  les
conflits  actuels,  mais  ce sont les conflits économiques  qui  déterminent  le  recours  aux  religions,
pour  masque  l'enjeu réel.  Et  cet  enjeu, comme j'espère l'avoir bien expliqué,  est  le contrôle des
minéraux  qui  servent  l'activité  économique,  par  conséquent,  assurent  la  puissance  militaire,  et,
donc, permettent  la domination planétaire, pour maintenir la disparité  aux  dépens de la majorité.
L'espèce  humaine  n'est  pas   encore   sortie  de  la  préhistoire  où  le  plus  rusé  et  le  plus   fort
s'accapare  de  ce  qui  existe  au  détriment  du  plus   honnête  et  du   plus  faible.  Mais,  alors,  les
ressources étaient limitées ; ce n'est pas le cas aujourd'hui. Ceux qui monopolisent les disponibilités
actuelles  ont  le  culot   de  déclarer  que  leur  lutte  est   dictée  uniquement   par  des  principes  de
civilisation  et  de valeurs  morales   !  Devant  une  telle  imposture,  inutile  de  se  lamenter  et  de
pleurer,  il  faut,  au  contraire, la dénoncer par tous les moyens, protester et lutter, autrement on est
complice, qu'on le veuille ou qu'on le dénie. Les intellectuels sont les premiers concernés : savants,
artistes, écrivains et toute personne dont l'esprit produit des paroles ou des images.

Malgré  tout,  en  considérant  la  déplorable  situation  actuelle,  je  trouve  de  bonnes  raisons
pour  pronostiquer  une  hypothèse  optimiste.  Comme  dans  les  meilleurs   romans  de  chevalerie,
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comme dans ceux du bon Rabelais, je parie sur la victoire du bien, du vrai, du bon et du beau, sur le
mal, le faux, le  mauvais et le  laid.  Sinon,  à  quoi  bon  vivre ?… Cependant, l'histoire  enseigne :
ce  pari  ne s'accomplira que si  les asservis secouent leur  joug, avec l'aide des gens dont la bonté
écartera l'aveuglement que produit la jouissance de privilèges.

Je ne suis pas stupidement vaniteux pour mesurer l'existence de l'espèce humaine à l'échelle
de  la  mienne.  N’est­on  pas  passé  successivement  de  l'esclavagisme  au  féodalisme,  puis   au
capitalisme ? Quant aux tentatives avortées de dépasser ce dernier, leur fin tragique ne signifie pas,
comme l'a prétendu un soi­disant grand universitaire, grassement payé par ses commanditaires, la
fin  de  l'histoire,  mais  d'une  duplicité  où  les  prétendus  Sauveurs  n'étaient  que   des  nouveaux
dominateurs. 

Allez !...  Pour  vous  distraire,  je  vais  essayer  de  poétiser  un  peu.  Dans  le  ciel  nocturne  le
plus  obscur,  si  nous  regardons  bien,  nous  voyons  des  étoiles  briller ;  et  même  si  une  épaisse
couche de nuages sombres les cache, nous savons que ces astres de lumière existent. Votre réalisme
vous  fera  répliquer  :  dans  ce  dernier  cas,  qui  chassera  les  nuages  ?...  Je  réponds :  la partie la
plus belle de l'humanité, et ce serait bien que chacun de nous en fasse partie, selon ses possibilités. 

*

Shéhérazade vous revient pour poursuivre le récit !
Après tout ce que je vous ai raconté, je crois nécessaire de commencer, à présent, par vous

dire : très chers parents, ne soyez pas  inquiets. Le Colisée n'est plus une arène de massacres et de
sang,  présidés  par  l'hystérie,  et  il  n'y  a  plus  de  gladiateurs,  de  martyrs  et  d'esclaves  pour
divertir la cruauté du peuple. Maintenant, il a la télévision. Elle permet aux  gens, confortablement
assis,  d'assister  aux  violences  de  toute sorte  dans  le  monde.  Ils  jouissent de  ce spectacle, où ils
constatent  le  malheur  des  autres,  en se croyant  à  l'abri.  Ils  oublient que,  désormais,  la  planète
devient chaque  jour  plus  petite,  qu'à force  d'ignorer  le  malheur  des  autres,  il finira par rejoindre
ceux  qui  en  profitent, d'une manière directe ou indirecte.  E t  ce  malheur  retombera  sur  eux,  de
manière  pacifique, par l'immigration, ou violente.  Inutile  et  dérisoire  de  jouer  à  l'autruche,  en
enfonçant la tête dans le sable, c'est­à­dire en ignorant ce qui ne va pas dans le monde. 

Moi aussi, je ne me sens pas en sécurité. 
Un soir, j'étais dans une gare, à Milan. Une petite valise attira mon attention. Personne n'était

à côté. J'en fus préoccupé. J'attendis une quinzaine de minutes. Personne ne vint la prendre. Alors,
j'ai cherché des agents de sécurité et je les ai avertis. D'abord, ils semblèrent étonnés d'entendre ce
que je leur disais. Oui, ai­je pensé, j'ai le visage d'un immigré, donc, automatiquement, les agents de
l'ordre, comme on dit, en me voyant, se méfient. Je ne m'en suis pas fait un souci. Ils apprendront
que nous ne sommes pas tous des assassins. 

Des agents, spécialisés dans le contrôle des objets, furent appelés. Ils ont examiné la valise.
Par chance, elle avait été réellement égarée.

La meilleure bêtise, je viens de l'entendre ces jours­ci, à l'occasion de l'arrivée d'immigrés
clandestins par mer.  Un dirigeant politique a déclaré que parmi eux se  trouvent  également des
terroristes. Quelle stupidité !… Ou quelle odieuse manipulation !... En effet, les terroristes n'ont pas
besoin de risquer leur vie sur une barque. Ils disposent de réseaux de soutien, qui leur fournissent
tout ce qui nécessaire pour passer aisément les frontières : faux passeports, argent, etc. Alors, ce
dirigeant politique est­il un crétin ? Je ne le crois pas. Il veut simplement, lui, terroriser verbalement
la  population  en   évoquant  un  danger   inexistant,   et   la   dresser   contre   les   immigrés   clandestins.
Pourquoi   cela ?   me   demanderez­vous.   Eh   bien,   pour   détourner   l'attention   des   citoyens   des
problèmes plus importants qui les menacent, par l'application actuelle de la politique d'austérité qui
les appauvrit au profit des riches. Toujours et partout, cette tactique fut utilisée par les gens au
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pouvoir : focaliser l'attention du peuple sur un faux problème pour lui faire oublier ou accepter un
vrai problème. Cette méthode s'appelle l'utilisation d'un bouc émissaire. Et, aujourd'hui, le bouc,
c'est l'immigré, comme hier, c'était le juif ou l'étranger.

Qui  me  garantit  que,  dans  un  lieu  public,  une  bombe  artisanale  ne  me  réduira  pas   en
poussière, ici, à Rome ? Tous les policiers du pays,  tous les plans anti­terroristes ne sont pas une
garantie suffisante. J'ai déjà exposé la seule manière efficace d'éliminer cette menace : l'égalité en
échange de la sécurité.  Tu  te  rappelles,  maman,  le  roman  de   Victor Hugo  ?...  Qu’est­ce  qui  a
permis  à  l'Évêque,  nommé  par  ses  paroissiens  monseigneur  Bienvenu,  de  dormir  en  laissant  la
porte de sa maison ouverte ? Le fait de n'avoir fait de tort à personne. Et même s'il offre le logis à
un inconnu, en l’occurrence Jean Valjean, qui en profite pour lui voler des plats d'argent, eh bien, le
nommé Bienvenu lui offrira également ses deux  chandeliers, en  constatant  qu'ils  ne  lui  sont  pas
indispensables.  Voilà  comment  d'un méchant  galérien,  l'Évêque  Bienvenu a fait un  homme  de
bien,  et  ce  dernier  le  restera,  malgré toute les méchancetés dont, par la suite, il pâtira.

Il y a aussi le football. A l'occasion de compétitions, certains citoyens, se croyant intelligents,
jettent des bananes, par signe de mépris, vers un joueur de peau noire. En Algérie,  il y eut pire : à
l'un de ces joueurs africains, des spectateurs ont jeté des pierres, et il en est mort. Décidément,  les
bipèdes humains ont des difficultés à s'affranchir de leur sauvagerie. A qui la faute ? A ces derniers
ou, d'abord, au système social qui les a produits ?

Je vous ai réservé la plus splendide information pour la fin. La voici.
Mon  amie   française  m'a  invité  au  défilé  du  Premier  Mai,  la  fête  internationale   des

travailleurs. Bien entendu, j'y suis allé.
Tôt,  le  matin,  nous  nous  sommes  retrouvés  près  de  l'endroit  que  j'appelle  la  Place  du

Monde, où, avec moi, habitent de nombreux immigrés, en majorité réguliers. 
Le soleil printanier qui illuminait la rue réchauffait  également mon cœur. Il battait fort à la

vue  de  toutes  les  personnes  qui  m'entouraient :  outre  des  Italiens,  des  gens  de  tous  les  pays  :
Africains,  Latino­Américains,   Moyen­Orientaux,  Nord­Africains,   Pakistanais,   Afghans,   du
Bangladesh,  des   États­Unis,  quelques  Russes,  et  même  des  Gitans  !…  Il  y  avait  aussi  des
couples   avec  leurs  petits  enfants,  quelques  uns  bébés,  dans   la  poussette,   la  bouche mordant   la
sucette !… 

Des dirigeants firent des discours… Mon cœur s'agita davantage… On dénonçait de manière
ardente, avec  les  mots  adéquats,  l'exploitation subie par  les  travailleurs étrangers, pire que celle
subite par les autochtones, on exigeait des droits égaux pour tous les travailleurs, sans distinction de
nationalité, on vantait  les avantages de  la  fraternité entre  les prolétaires du monde, on demandait
l'abolition de toutes les frontières pour instaurer un pays unique, la planète terre. Que la liberté
d'expression est belle quand elle proclame haut et fort la vérité et son frère, l'idéal !… 

En conclusion, un  jeune  d'une  quarantaine  d'années,  un  Italien,  hissa en l'air  un  drapeau
moitié noir moitié rouge, et cria, d'une voix pathétique, d'un ton surgi du fond le plus pur de l’âme :
« Sorelle ! Fratelli ! So­li­da­rie­tà ! » (Sœurs ! Frères ! Solidarité !)… 

A cet appel, mes yeux se gonflèrent de larmes. Je me suis efforcé de me convaincre que je ne
rêvais pas, que cet Italien, que ses trois mots, que tous les gens parmi lesquels je me trouvais, que
tout cela était réel, comme la fulgurance d'un étincelant soleil dans un ciel nuageux.

Une  musique  gitane d'accordéon se  fit  entendre  et  le  cortège  s'ébranla,  lentement,  avec
assurance  et force. Mon cœur s'est mis à battre encore plus fort, au point que j'entendais son rythme
dans les veines de mes  tempes...  Je n'étais plus  seul,  isolé, méprisé, ignoré, menacé, à  la merci de
n'importe quel malintentionné ; je n'étais plus un étranger, un métèque, un immigré.  J'étais  un être
humain  parmi  mes  semblables,  mes  frères  et  mes  sœurs,  mes camarades,  mes compagnons de
condition et d'espérance !…  J'étais  une  partie  indissoluble  d'un ensemble chaleureux,  un rayon
d'un astre lumineux ! Mes  pieds  ne  marchaient  pas  en  Italie,  mais  sur  la  terre  de  la  République
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universelle  et   fraternelle,   égalitaire  et   solidaire.  Il  n'y  avait  plus  de  nationalités  différentes,  de
classes sociales belligérantes. Il n'y avait plus d'exploiteurs, plus de dominateurs, plus de menteurs,
mais  seulement  des  travailleurs.  A   la  mélodie  de   l'accordéon  gitan   s'ajoutèrent   les  battements
énergiques et joyeux des  tambours  africains,  puis  la  musique  de  l'Internationale  se  lança dans
l'air !… A mon coté, mon amie chanta, en français :

« Debout, les damnés de la terre ! Debout, les forçats de la faim ! 
Le monde doit changer de base ! Nous ne sommes rien, soyons tout !» 
Ah ! Les  mots   justes !  Les  mots qu'il   fallait !  Et  dans un poème !  Devenu chant,  hymne,

symbole de l'émancipation collective !… Et qui en était l'auteur ? Un ouvrier cordonnier, comme
mon père ! Rappelez­vous toujours son nom : Eugène Pottier. 

Ma  poitrine  se  souleva  brusquement,  les  larmes  coulèrent  en  abondance,  continuèrent  à
couler… Mon  amie  s'interrompit  et  me  demanda,  inquiète : 

­  Qu'y  a­t­il ?
Je  lui  ai  souri  le mieux que je pouvais et répondis, d'une voix tremblante d'émotion : 
­ Ce sont des larmes de joie !… De joie !… Je suis heureux ! Heureux !… Je n'ai jamais été

aussi heureux !
Elle   fut   remuée,  elle  aussi,  et  nous  avons  continué  à  marcher,  tandis  que  sur  mes  joues

ruisselaient  les  plus  bienfaisantes larmes de  mes yeux. 
Le  soir,  ce  bonheur  continua.  Certains  d'entre  nous  se  sont  retrouvés  sur  la  Place  du

Monde. Là, accompagnés par des musiques de divers pays, nous avons dansé sur des airs  de tous
les  continents…  Enfin   !  Enfin  !...  J'étais  enchanté  par  le   spectacle  de  visages  de  toutes  les
couleurs, échangeant des sourires de fraternité retrouvée… Je ne  rêvais  pas :  ce  rêve  était  réalité !
…  Même  si  je  ne  devais  vivre  que  ce  premier mai, ce défilé, ces danses, ces sourires et ces rires
d'empathie   réciproque,  j'accepterais  toutes  les  épreuves  de  l'exil,  parce  qu'elles  m'auraient   fait
connaître  une journée et une soirée  où j'étais un parmi mes semblables. Je vous souhaite de tout
cœur de vivre de tels moments, je le souhaite à tous les assoiffés de respect !

J'arrive, enfin, à la conclusion.
Je  vous  assure  que,  malgré  tout  ce  que  j'ai  dit,  j'aime  vivre  dans  cette  ville.  Pour  moi,

Roma n'a jamais été celle des clous renversés, appelés obélisques, qui furent volés de pays conquis.
Elle n'est pas le lieu où se dressent des monuments proclamant l'arrogance des puissants. Elle n'est
plus la  Caput Mundi  d'un impérialisme prédateur, où toutes les routes furent construites pour y
porter les butins des guerres entreprises par des voleurs. Aujourd'hui, d'autres capitales, hélas, ont
prit la relève de cette abominable pratique. 

Roma ! Tu es pour moi féminine. Sans jouer au macho, j'admire les seins nus de tes coupoles,
les  lèvres  rouges  de  tes  toits  et  ta  charmante  coquine  « Barcaccia »  (c'est  le  terme affectueux
pour désigner la barque) de Piazza di Spagna. Cet esquif, je vous le fais remarquer, a des formes
qui suggèrent l'amour, et non l'émigration clandestine.

Roma ! Et je t'appelle mia ! (la mienne !)… Tu m'as conquis par tes magiques ruelles faites
pour les baisers, tu m'enchantes par  tes places construites par les génies de ta Renaissance, tu me
ravis  par  tes  fontaines  ruisselantes  d'eau potable gratuite. 

Cependant,  pardonne­moi  la  franchise ; elle est la preuve de l'amour que j'ai pour toi.     En
admirant tes fabuleux édifices historiques, mon plaisir est mêlé de peine, à cause de la sueur et du
sang des Extra­Communautaires d'autrefois qui les ont construits de leurs muscles et de leurs nerfs.

Je t'aime, Roma, surtout la nuit, au mois d'août, quand tes bruyants habitants t'abandonnent, et
que tu offres à mes pieds, à mes yeux, à mes mains, à mes désirs ta beauté envoûtante. Alors, j'aime
lire ton nom à l'envers : Amor (Amour) ! 

Et pourtant, Roma, Amor mio, et cela, je dois te l'avouer, il y a des moments où  je donnerais
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tout pour retourner, ne fut­ce qu'un instant, dans le quartier où je suis né, parmi mes chers parents,
mes sœurs et frères, et mes amis. Puis,  aussitôt,  je  réfléchis  : quel  idiot  je suis !… Cette planète
entière est le lieu où j'ai vu la lumière du jour, même si, dans certaines parties, ne m'est pas reconnu
le droit de résidence et de vote. On n'est qu'au vint­et­unième siècle. Si l'humanité ne veut pas périr,
châtiée, elle doit accueillir ses enfants délaissés et maltraités.  

Excusez­moi si  j'ai  été  long,  mais comment parler de moi sans penser aux autres, dont les
souffrances sont plus intolérables que les miennes ? Pardonnez­moi  les  propos  qui  manquent  de
gaîté, bien que celle­ci constitue  la boussole de ma vie. J'aurais voulu vous  écrire un livre entier,
tant il y a des choses à vous dire, à vous faire connaître. Je vous écrirai d'autres lettres, de temps en
temps,  quand  j'en  aurai  plein  la  patate,  comme  on  dit,  et  que  j'estimerai  que  vous  pourrez  lire
sans trop de peine.

Maman,  papa, mes  sœurs, mes  frères !… Encore une fois, je vous demande, je vous prie, je
vous supplie de ne pas vous inquiéter pour moi. Comme dit maman : « Tant qu'il y a la santé,  tout
peut s'arranger. »  Et  puis,  mon  étoile  brille  encore,  puisque  j'ai  la  chance d'avoir  une  amie,  pour
laquelle comprendre et  aider  sont un plaisir, puisque, à Rome, vit une minorité de gens vraiment
bons, puisque chaque année, j'ai rendez­vous avec le défilé du premier mai, puisque, enfin, existe
cette   splendide   expression   italienne :   « La   speranza   è   l'ultima   a   morire »   (L'espérance   est   la
dernière à mourir).

Alors, de cette  ville,  qu'on appelle  Éternelle,  je  vous  envoie,  à vous  toutes  et  tous, qui  me
manquez si profondément, mais qui accompagnez mes jours et mes nuits, même de loin, dans les
moments   difficiles   comme   dans   les   instants   agréables,  je  vous   envoie  mes   baisers  les   plus
affectueux, les plus tendres, les plus chaleureux, les plus tout ce que vous aimez, avec tellement de
joie et tellement de nostalgie !

*
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