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Paysages de Légende

UNE CIME SACREE

1

Avec sa haute oroupe solitaire, dressée a plusieurs kilo-
métres en avant de la chaine d’Arrfe, .au-dessus de la plaine
trégorroise, le Ménez-Bré produit I'effet d’'une montagne,
pour ainsi dire, en rupture de ban. Aucun lien géologique
apparent ne le rattache aux cimes de l'intérieur. 11 a méme
I'air de leur tourner le dos, de s’en tenir éloigné & dessein,
comme s'il était d'une autre espéce et qu’il se fiit séparé
d’elles, dés les vieux dges, poussé, qui sait? par quelque
secret instinct d’aventure, ou peut-8tre attiré par la mysté-
rieuse fascination de la mer.

A cheval sur les deux paroisses de Louargat et de Péder-
nec', il domine des lienes immenses de pays, I'horizon, je
pense, le plus étendu qui soit en Bretagne. La longue houle
des monts cornouaillais, avec ses rebroussis de schistes
pareils & une écume pétrifiés, barre, derriére lui, les pro-
fondeurs du sud; mais rien nintercepte la vue du cété du
septentrion. L'ceil plane sans obstacle sur les terres mouve-
mentées du Trégor, du Penthiévre et du Goélo. Zone heu-

1. Dans I'arrondissement de Guingamp. .'
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reuse entre toutes, justement saluée du nom de « Ceinture
d’or ». Elle ondoie comme une écharpe de féerie, tissée des
plus riches nuances. Au printemps surtout, le spectacle est
unique. La broderie des ajoncs et des genéts fait courir ses
arabesques éclatantes parmi la moire verte des jeunes blés.
Dans le creux des vallées, sous le voile léger des frondai-
sons nouvelles, les quatre riviéres sceurs! allument de-ci,
de-la, de frémissantes clartés qui brillent, & travers les
replis changeants du paysage, ainsi que les reflets épars
d’une gigantesque agrafe d’argent. La mer, enfin, déroule
au dernier plan sa large bande d’ azur vif, dont on dirait
- du ciel condensé. C’est un décor 4 la fois trés harmonieux
et trés ample, mais qui plait & 'ame et qui la touche plus
encore qu'il ne la saisit. On a écrit de cette région qu’elle
était I’Attique bretonne. Son charme est d’essence sobre et
fine : c’est une terre spiritualisée.

Le Ménez la contemple, comme en extase, avec une sorte
de satisfaction attendrie. 1l veille sur elle, il la couve, tel
qu'un berger son troupeau. Et, sous sa bure de gazon jau-
nissant, élimée par places, il semble, en effet, un mons-
trueux patre millénaire, gardant les collines moutonneuses
qui s’acheminent cdte & cdte vers la mer, en un péle-méle
bariolé de toisons. La sollicitude qu’il parait montrer i la
plaine, la plaine, en retour, la lui rend en vénération. Elle
le révére comme un patriarche, comme un aieul.

« C’est I'ancétre de la contrée, tad-coz ar vré, » me disait
de lui un taupler de Bégard.

Il en est aussi le génie familier. On a plalSll‘ a le sentir la-
haut, toujours visible, toujours présent. Il n’est pas assez élevé
pour que les nuages le dérobent; il I'est suffisamment pour
que de tous les points du littoral trégorrois on I'apergoive.
Ltil n’a pas une silhouette seulement : il a un visage, une
physionomie mobile, animée, vivante, et méme un langage
symbolique accessible aux intelligences les plus humbles.

1. Ce sont le Jandy, le Guindy, le Trieux et le Guer
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« I1 connait du temps, me disait encore & son sujet Jérdme
Guénézan, le taupier. C'est un voyant, je vous assure, et un
avertisseur. »

S’il fait mine de froncer les sourcils et de rentrer les épau-
les, c’est signe qu’il se prépare « du noir » dans I'atmos-
phére et qu’il est urgent de mettre les foins en meules ou de
tirer les Barques sur le rivage. Qu’il se hausse, au contraire,
en se reculant, et nage suspendu sur I'horizon, comme
pour mieux embrasser du regard le panorama qu’il com-
mande, alors, bonace certaine en mer et clair soleil sur les
champs. La montagne a, comme on dit, exorcisé I'espace.
Car il n’est pas sans posséder une sorte de don magique, le
vieux Ménez. Il a des vertus occultes et bienfaisantes. Quel-
que divinité tutélaire dut habiter ses flancs au temps ou le
naturalisme si gracieux des primitives théogonies celtiques
florissait ici dans toute sa fraicheur. Plus tard, en tout cas,
les Bretons du sixiéme siécle n’hésitérent pas a lui confier
Jombre de leur fameux Gwenc’hlan, dont le souvenir et les
chants les avaient accompagnés dans leur exode. Barde et
prophéte; comme Merlin, Gwenc’hlan, dont le nom veut dire
I’homme « de race sainte », passait pour avoir été un de ses
plus brillants continuateurs. On sait la plainte amére et sau-
vage que lui a prétée, dans le Barzaz-Breiz, le vicomte de
La Villemarqué : :

Quand le soleil se couche, quand la mer s’enfle, je chante sur le seuil de
ma porte.

Quand j’étais jeune, je chantais, devenu vieux, je chante encore.

Je chante la nuit, je chante le jour, et je suis chagrin cependant...

Dans toute I’ancienne Domnonée!, ses prédictions étaient
célebres, Elles furent méme rédigées par écrit, et I'on en
conservait, parait-il, un recueil, il y a auelque deux cents
ans, chez les moines de Landévennec. Aujourd’hui, ce n’est
guére que dans la mémoire du peuple (ue I'on peut retrou-

1. On désignait ainsile versant nord de la péninsule, sur la Manche.
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ver un écho fort affaibli de ces paroles sibyllines, de ces
Dioyganou.

Marguerite Philippe — la reine du folklare breten —
vous en pourra citer des spécimens Sirenges. D'elle encore
vous apprendrez la véridique histoire de Gwenc'hlan, telle
gu'elle se raconte aux « fileries » d’hiver, sous les chavmes.
Il habitait, & l'entendre, e mamoir de Rin-ar-Goff, sur de
versant occidental ¢le la montagne. Son physique méme
n’était pas .celui du commun des hommes. Il anait 1a téte

- mobile sur les épaules, @t powr voir derriére lui @’avait pas

besoin de tourmer le corps. Ainsi, rien ne dui échappait :
il avait les yeux parfeut & la fois. /1 était comme le Ménez,
qui, sans bouger, regarde les guatre coirs du ciel. Au moral,
pareillement, il possédait I'omniscience. il.es autres mortels
ne connaissent les événements que lorsqu’ils se eent pro-
duits; lui les voyait se mettre en marche. D’humenr taci-
turne, il se plaisait peu & la comversation des lwmnains,
mais il avait avec les animaux de longs collogues. Les cor-,
beaux, avant de regagner leurs gites des beis, venaient, le
soir, lui faire leur rapport, et les oiseaux de passage s’ar-
rétaient sur le rebord de sa croisée pour lui rendre compte
de ce qu’ils avaient observé d’insolite sur leur paroours.
Une année, il fut informé par eux qu'une horde innom-
brable de soudards saxons s’apprétait & faire irruption sur

nos cdtes. Alors, dédaignant de répondre a ses gens, qui le

pressaient de questions, il revétit son harnois de guerre,
ceignit sa lourde épée qui, d’ordinaire, repesait étendue
sous son traversin, et, toujours silencieux, le visage plus
impénétrable encore que de coutume, se dirigea seul sur la
montagne. Parvenu au sommet, il commenca de brandir en
I'air, tout autour de sa téte, sa flamberge, ahannant et se
démenant avec une ardeur farouche, comme s’il eiit eu
affaire & des milliers d’assaillants invisibles. De Faube au
couchant; il ferrailla de la sorte, au grand soleil. Les coups
se multiplaient si brusques et si rapides que, d’en bas, on
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et dit un perpétuel jaillissement d’éclairs. ‘Sur le soir seu-
lement il cessa de batailler, puisa de I'eau de pluie dans le
ereux d'une roche et lava sa sueur.

« Comprenez-vous, maintenant? » demanda-t-il, de retour
dans la plaine, aux personnes que sa bizarre conduite avait
intriguées.

H montrait, du geste, le ciel, la mer lointatne, ol ruisse-
laient .des pourpres sembres; les nuages avaient I'air de
trainer leurs franges dans du sang, et le vent de Manche
charniait des odeurs fades et lourdes, les mémes qui, apres
les grands fauchages d’hommes, s'exhalent des champs de
massacre. Gwenc’hlan avait exterminé jusqu’au dermier les
futurs emwehisseurs.

‘Quand .approcha ‘pour lui I'henre fatidique, un aigle de
mer la lui vint annoncer. 1l arracha une plume 4 l'aile de
. l'oiseau, et, avec cette plume, il écrivit son testament :

« Je vais disparaitre, disait-il. Qu'on ne cherche point
ma tombe : il ne sera au pouvoir de qui que ce sort de
la découvrir. Je veux dormir en paix dans une sépulture
inconnue. Qu’'on ne cherche pas davantage mes livres et les
secrets qu’ils contiennent. Je les emporte avec moi pour me
servir d’oreiller. Quant & mes richesses, qui sont immen-
ses, Je les eusse volontiers léguées & mes conettoyens. Mais
je leur donnerais 14 un présent funeste. Que les Bretons
gardent leur pauvreté : elle est la source des meilleures
joies. » ' '

Cela fait, il plia le papier en quatre et le jeta au vent.
Puis, a la nuit close, il se mit en route vers le Ménez. Der-
riere lul venaient les douze chariots de Rian-ar-Goff, char-
gés de tonnes d’or, d’argent et d’escarboucles. Il avait eu
soin, au préalable, de bander les yeux des conducteurs, en
sorte que ceux-ci voyagérent a l'aveuglette, réglant leur
marche sur celle des chevaus Ils racontérent le lendemain
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qu’'ils -avaient dii accomplir un trés long trajet. Le vrai,
c'est que Gwenc’hlan, pour les mieux dépister, leur avait
fait faire plusieurs fois le tour de la montagne. Brusque-
ment, les attelages s’étaient arrétés; d’enx-mémes aussi
les chariots s’étaient vidés : les tonnes pesantes avaient
chu sans bruit, comme englouties dans un puits sans fond.
Aprés quoi I'on avait entendu s’élever une espéce de psal-
modie vague, suivie d’'un grand soupir. Et c’était tout ce
que 'on avait su de la fin de Gwenc’hlan.

J’ai rapporté fidélement le récit de Marguerite Philippe,-
plus connue sous son sobriquet de Godic ar Vonzés (la
Manchote). '

« Et depuis? lui demandai-je; ces trésors enfouis par le
prophéte au flanc du mont, ne s’est-il trouvé personne...? »

Elle ne me laissa point achever :

« Cest 1a une question, voyez-vous, & laquelle je ne
réponds jamais. Je n’ai nulle envie d’étre citée en justice
pour une parole de trop, comme cela est arrivé jadis & la
femme Burlu, de Pédernec. »

Ses réticences mémes prouvaient qu’il y avait un épilogue
a la légende : j’essayai de la pousser, de lui faire dire au
moins quels avaient été les propos compromettants tenus
par la femme Burlu, de Pédernec. Mais, sur ce chapitre,
elle si expansive, si loquace, elle demeura obstinément
fermée.

« Tout ce que je puis ajouter, conclut-elle, c’est que le
Ménez-Bré passe & bon droit pour étre la tombe de
Gwenc’hlan. Aucune autre n’eit été digne de couvrir la
dépouille du grand sorcier. Vivant, il aimait & y promener
ses contemplations; mort, il y repose. Tous les cent ans,
dit-on, la nuit de la premiére lune, la montagne s’ouvre, au
moment précis ou le disque argenté de I'astre effleure le
bord de I'borizon. Si quelqu’un, saisissant cette minute,
se risquait dans la fente, une lumiére magique se léverait
devant lui, pour le guider jusqu’a Gwenc’hlan. Et il verrait
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le prince des sages couché la, ses livres sous sa téte, une
branche d’ajonc dans sa main gauche et sa claire épée a
son c6té! Peut-étre méme l'entendrait-il parler comme en
songe. L'esprit de Gwenc’llan remplit les entrailles de la

montagne comme la vertu de saint Hervé en parfume le
sommet. »
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C’est, je pense, pour técher d’abolir dans la mémoire du
peuple la figure semi-paienne du vieil enchanteur que le
christianisme imagina d'implanter sur la cime du mont le
culte de saint Hervé. 1l edt difficilement fait un choix meil-
leur et qui fiit davantage dans le sens de la tradition. G’é-
tait, en effet, remplacer par.un autre thaumaturge le thau-
maturge primitif, substituer un barde réputé orthodoxe a
un barde suspect d'idolatrie. Orthodoxes? Ces vigux saints
de la liturgie celtique ne I'ont jamais été que d'une fagon
assez libre. Ce n’est point une canonisation posthume, c’est
la vénération populaire qui, de leur vivant méme, les a
béatifiés. Une compléte indépendance d’esprit fut leur trait
commun. Chacun d’eux adorait Dieu & sa maniére, selon le
veeu de son coeur et I'interprétation de sa conscience. Tous
furent des individualistes indomptables et doux. C'est &
travers leurs réves et dans les spectacles grandioses ou
charmants de la nature qu’ils contemplaient la Divinité.
Leur religion, un peu aventureuse, était restée toute péné-
trée de I'antique génie de la race. Rien ne le marque mieux
que la légende de saint Hervé, telle qu'on peut la lire chez
le plus sincére de nos hagiographes.

Cela débute par une idylle d’'une gréce toute biblique.
Hoél II régnait en Bretagne, lorsque arriva au pays léonnais
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un Breton insulaire,’du nom d’Hyvarnion. €’était déja le
temps.ou la séduction mélancolique et si prenante du chant
des Celtes commengait & se répandre sur le continent.

Les joueurs de rote, quittant les bords brumeux.de la mer
natale, voyageaient par les chemins du monde, bien accueil-
lis des rois barbares, dont I'ame frémissait d’un trouble
inconnu & entendre célébrer, par ces passants mélodieux,.
les merveilles amoureuses et les idéalistes prouesses de la
cour d’Arthur. Hyvarnion appartenait a la confrérie de ces
aédes errants. Il avait été qnatre ans I'héte de Childebert,
suceesseur de Clovis. Et, maintenant, comblé de cadeaux de
toute sorte, il n’aspirait plus qu’a rentrer dans sa patrie.
C’est dans cstte intention: qu’il avait gagné I'extrémité de la
presqu’ile armoricaine, ot il espérait trouver quelque navire
en partance pour la Grande-Bretagne. Mais, & la veille de-
mettre &la voile, il eut un songe- singulier. Une apparition
lumineuse se montra prés de son chevet et lui dit :

¢ Il est. dans les desseins de Dieu que tu.t’établisses en ce
pays. Tu rencontreras, & la margelle d'une fontaine, une
jeune fille nommée Rivanone. Tu la prendras pour épouse,
et de vous. deux un enfant naitra qui sera. un grand saint. »

Cette vision ne laissa pas d’inquiéter I'esprit d’Hyvarnion.
Et toutefois, a l'aube, il s’achemina délibérément vers la
mer. Déja, par I'échancrure des collines, il apercevait les
hautes vergues du navire qui-devait I'emporter, lorsque, a
un tournant de la sente, une fontaine brilla, surmontée de
son édicule de pierre. Et prés de la. fontaine se tenait, la
main: appuyée a la cruche qu’elle venait de remplir, une
jeune fille aussi fraiche que I'eau de la source, aussi rose
que le matin naissant. Hyvarnion comprit que c’était sa
destinée qui. 'attendait au bord de la route et qu’il n’y avait
plus.qu’a marcher vers elle.

« De quel nom dois-je vous « bonjourer? » demanda-t-il &
la jeune fille.

Elle baissa les yeux et répondit :
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« J’ai nom Rivanone. )

— A qui, reprit Hyvarnion, devra s’adresser ’homme
désireux d’obtenir votre main? »

Rivanone dit, rougissante :

« Je suis la sceur de Rivoaré, qui habite derriére ce bou-
quet d’arbres. C’est la cheminée de sa maison que vous
voyez fumer la-bas entre les feuillages. »

I1 s’ouvrit alors & elle de la vision qu’il avait eue, et la
jeune fille lui confessa que le méme ange lui était apparu,
qu’il lui avait par]é dans les mémes termes et que c’était sur
son ordre qu’elle s’était rendue & la fontaine. lls descen-
dirent ensemble vers la demeure de Rivoaré, chez qui furent
célébrées leurs noces. De ces poétiques épousailles naquit
saint Hervé. Au temps du bon hagiographe Albert Legrand,
lequel écrivait au dix-septidme siécle, on conservait encore
au village de Kérérén, en Léon, 'humble berceau du saint,
que I'on venait visiter'en pélerinage, comme une relique, et
dont on faisait baiser aux enfants malades le vieux rouvre

“noirei.

Le fils de Rivanone avait, dés son entrée en ce monde,
connu la pire infortune : il était aveugle-né. Il ne sut de la
beauté du ciel, des bois et de la mer que ce qu’il en apprit
des lévres maternelles. Mais le paysage intérieur qu’il por-
tait en lui surpassait en magnificence les prestiges les plus
admirables de la réalité. Comment se fiit-il plaint de ce que
I'univers visible lui était fermé? Il vivait dans l'infini. Et
quelle lumidre terrestre eit été capable de rivaliser de
richesse et d’éclat avec celle qui lui baignait toute I’adme
de sa pure, de son inaltérable clarté? Conduit aux écoles, il
émerveilla ses condisciples et ses maitres. Jamais personne
n’avait vu aussi loin dans la création que cet infirme privé
d’yeux. L'évéque de Léon, ayant oui parler de son extraordi-

naire sagesse, le manda preés de lui et, malgré sa cécité, lui

voulut conférer la prétrise. Hervé n’accepta que de recevoir
les ordres mineurs, alléguant qu’il ne se sentait point de
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force & soutenir une dignité plus haute. Sans doute répu-
gnait-il & se laisser emprisonner dans une hiérarchie. De
son pére le jongleur il avait hérité, avec le don d’harmonie,
le goiit de la vie aventureuse.

Comme ces bardes nomades que l'on rencontre encore
de-ci, de-la, sur les routes trégorroises, il allait vagabondant
a travers la péninsule, guidé par son inséparable Guiharan,
sorte de Sancho breton, ame un peu grossidre qui mettait
souvent & I'épreuve la patience du saint, mais qui lui de-
meura fidélement attachée jusqu'a la mort. Un loup qui
- g’était pris pour Hervé d'une affection de caniche complétait
le trio. L’on cheminait au hasard, par petites étapes, héber-
gés tantot dans une ferme, tantdt dans une abbaye. Guiharan
ne se faisait pas faute d’exhiber le fauve docile et d’en tirer
de menus profits, & la facon de ces montreurs de loups qui,
dans mon enfance, descendaient & époques fixes des foréts
de I’Argoat' pour promener leurs captures de porte en porte
dans les bourgades du littoral. Hervé, devant les auditoires
paysans, exercait son incomparable talent de chanteur, et,
parmi les moines, ses prodigieuses facultés d’exorciste. 11
faut lire dans Albert Legrand le récit de cette naive odyssée.
La popularité du barde aveugle fut bientdt universelle dans
les sept évéchés. Il n’y eut point de féte & laquelle on ne le
conviit, et, dans les graves circonstances, on tint plus de
compte de ses lumiéres que de la science des plus grands
docteurs.

On le vit bien lorsqu’il fut question de juger Comorre le
Tyran, qui commandait au pays de Vannes. Ce Comorre, le
plus odieux des hommes, couronnant une longue série de
crimes par un forfaitabominable, avait mis & mort sa femme,
la douce et mélancolique Tryphine, pour anéantir avec elle
le fruit qu’elle portait. Une immense clameur d’exécration
s’éleva dans toute la Bretagne. Cédant a la voix populaire,
les prélats décidérent de s’assembler en concile afin de

1. C’est le nom par lequel on désigne l'intérieur boisé de la Bretagne.
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retrancher solennellement de I'iglise « ce membre pourri ».
Restait a choisir le lieu. Les: avis différérent : ceux-ci opi-

naient pour Tréguier, ceux-la pour Quimper, d’autres pour Dol.
-« Qu’Hervé tranche le débat, » dit-on: finalement.

Uncavalier fut dépéché a la recherche du barde. Ille trouva,
prétend la légende, qui dormait dans un courtil du terreir
de Pédernec, sur un lit de sauges en fleur, la téte appuyée a
une ruche d’abeilles. Les bestioles autour de lui butinaient
en silence, par crainte de troubler son repos, ét de temps a
autre venaient voltiger au-dessus de ses lévres entr’ouvertes
pour y laisser tomber leur miel. Informé de ce qu'on lui
voulait, le saint étendit le bras damns la direction du
Ménez-Bré.

« Une sentence prononcée de la-haut atteindrait plus siire-
ment le coupable,. » déclara-t-il au messager.

Son conseil fut suivi, et le tribunal se réunit sur la monta-
gne. L’humble clenc avait été prié d’en faire partie et de sié-
ger 4 coté des évéques. Aveugle et, par surcroit, Celte,
c’est-a-dire volontiers flaneur, il ne se pressait point de
paraitre. Tout le monde avait depuis longtemps pris place,
qu’on: I'attendait encore. Attente médiocrement récréative,
sur cette cime dénudée, en plein soleil et en plein'vent. La
morgue de quelques dignitaires en murmura, et lorsqu’il
arriva enfin, escorté de son: loup domestique et précédé de
I'éternel Guiharan, plus semblable sous ses haillons a un
obscur qudteur d’auménes qu’a un barde glorieux, d’autant
qu’'il achevait de croquer des miires enveloppées dans:-un
pan de son manteau, un des assistants, qui le voyait sans
doute pour la premiére fois, ne-put se défendre de chucho-
ter a l'oreille de son voisin :

« Quoi! c’est pour ce misérable aveugle qu’on nous a:tant
fait patienter! »

Si-bas qu’eiit été proférée cette réflexion désobligeante,
elle n’échappa point, sinon a I'ouie d’Hervé, du moins a sa
divination.
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« Mon frére, dit-il avec douceur, pourquoi me reprochez-
ous mon infirmité? Ne savez-vous pas que Dieu nous a
faits comme il lui a plu?... » '

Un cri d’épouvante l'interrompit. L'orgueilleux prélat
s’était affaissé sur lui-méme : il avait les yeux hors de la téte
et sentait pendre le long de ses joues leurs orbes sanglants.
Touché de compassion, Hervé se pencha, cueillit i ses pieds
une poignée de ces simplez dont la montagne foisonne, et,

les ayant appliqués sur la plaie, rendit instantanément la vue
au maléficié. Ce ne fut pas le seul miracle qu’il accomplit ce
jour-la. Sur les midi, en effet, aprés que la délibération eut
pris fin et que I'archevéque de Dol, métropolitain de Bre-
tagne, debout sur le plus haut sommet du mont, eut chargé
les souffles de I'espace de porter jusqu’a Comorre le verdict
qui le mettait au ban de la chrétienté celtique, il se trouva
que les membres du concile, altérés par la chaleur de I'at-
mosphére, peut-&tre aussi par celle de la discussion, s’en-
quirent, comme il était naturel, d’une fontaine ou se rafrai-
chir. Des pétres, hélés, offrirent leurs gourdes. Ce n’était
pas de quoi étancher la soif de six-vingts personnes. D’autre
eau, il n’en fallait pas chercher dans la montagne : les
ardeurs de juillet avaient tout desséché, méme le creux de
roche ou, jadis, se lava Gwenc’hlan. Hervé, cependant, sou-
riait dans sa barbe inculte. Soudain, on le vit saisir des deux
mains son dur biton de chéne, qui, chaque printemps,
reverdissait comme un jeune arbre, et le planter droit dans
la terre ainsi qu'un' épieu. Des ondes, aussitdt, jaillirent er
bouillonnant.

Elles coulent depuis lors, intarissables, entre les mame-
lons jumeaux du Ménez-Bré. Aprés avoir fourni & boire a
des évéques, & des abbés mitrés, & des primats d’Eglise,
elles n’abreuvent aujourd’hui que les gardeurs de moutons
qui paissent leurs troupeaux dans ces parages. Mais ce sont,
j'imagine, les 4mes rustiques dont la reconnaissance reste
la plus douce au cceur d’'Hervé. Elles ont fait de lui une
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sorte de dieu indigéte, de bon génie de la montagne. Par
leurs soins, un fruste oratoire de pierre lui a été érigé la-
haut, au point culminant de la petite Alpe bretonne. Quatre
murs bas et solides, percés au levant d’une lucarne & vitraux,
une toiture massive, fleurie de lichens et de joubarbes, avec
un clocheton de granit posé a cheval sur le faitage, un por-
che, enfin, ou les jeunes agneaux se viennent volontiers
abriter des vents d’est : c’est tout,I'édifice. Telle quelle, cette .
humble « maison de priére » n’en jouit pas moins, aux yeux
des Bretons du Trégor, d’un prestige unique. Vous cher-
cheriez vainement & quinze lieues a la ronde un sanctuaire
aussi renommé, '

De jour, I'on ne s’y rend guére. La dévotion a saint Hervé
n’est point une dévotion diurne : elle veut le silence, la soli-
tude et I'ombre. Et cela se congoit : le bon thaumaturge ne
vécut-il pas dans une perpétuelle ténébre? C'est donc le
soleil couché qu’il estd’usage d’aller lui demander audience.
La chose est passée en proverbe; on dit : « Voyager de nuit
comme les pélerins de saint Hervé. » Je fis rencontre, il y a
quelque quatre ans, d’'un de ces pélerins. C’était un vieillard
du paysde Trégrom. Assis au bord delaroute, les pieds dans
la douve, il attendait, avant de poursuivre vers la montagne,
que le crépuscule fiit moins clair.-Son visage trahissait la
fatigue, et I'on pouvait lire dans ses yeux une vague appré-
hension. Il m’avoua qu’il n’était pas, en effet, trés rassuré’
de s’engager seul, & pareille heure, dans le Ménez. La nuit
n’a pas cessé d’apparaitre aux Bretons entourée du cortége
des épouvantes primitives. J'offris au vieux de le ramener
jusqu’au prochain village; il hocha la téte, refusa.

« Quel veeu si pressant avez-vous donc fait? » m'’infor-
mai-je.

Il répondit avec une candeur touchante, une simplicité
denfant :

« Eh! ce n’est point un veeu. Je n’ai désir que de savoir
combien j’ai de temps encore & é&tre de ce monde. »
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Les somnambules extralucides, qui commencent & pren-
dre les chemins de nos « pardons », ne tarderont sans
doute pas & diminuer la clientéle du « saint de la monta-
gne ». Mais, jusqu'a nouvel ordre, il demeure le grand
voyant, I'oracle des oracles. Et il ne révéle pas seulement le
destin des vivants, mais aussi c¢elui des morts. Les Celtes
sont peut-étre, de toutes les races, la plus hantée par les
préoccupations de I'au dela. C’est une croyance, en Breta--
gne, que le sort heureux ou malheureuxde I’ < 4me défunte »
est irrévocablement fixé le trentiéme jour aprés le déces.

Mais ce redoutable mystére d’outre-tombe, comment le
percer? Comment découvrir si c’est heur ou malheur, con-
damnation ou salut? Il y a un moyen, vous dira-t-on, et il
n’y en a qu'un, qui est de faire célébrer un office de « tren
taine » dans la chapelle du Ménez-Bré.

J’ai eu occasion de décrire, dans la Légende de la mort,
cette pratique étrange ol semble survivre, adoucie et poé-
tisée par I'imagination bretonne, je ne sais quelle réminis-
cence de la « Messe noire » et de I’horrible sabbat. L’essen-
tiel est, d’abord, de trouver un prétre au cceur assez hardi
pour renouveler la-haut les exorcismes dans lesquels excella -
saint Hervé. Car il y faut beaucoup de courage en méme
temps que beaucoup de science. La défaillance la plus légére
peut avoir pour l'officiant les conséquences les plus tragi-
ques. Jadis, on s’adressait toujours & Dom Guillermic, rec-
teur de Bégard, plus souvent désigné par son surnom de
Tadic-Coz!.

On le citait dans la contrée pour sa maitrise incompara-
ble en ces matiéres, et le digne homme était probablement
le seul & ignorer les singuliéres attributions que lui prétait
la rumeur publique.

La tradition nous le montre se déchaussant au bas de la
montagne et gravissant la pente pieds nus, « afin d’étre
prétre jusqu’a la terre », selon les exigences du rite. D’une

1. Vieux petit pere.
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main il portait un bénitier d’argent, de I'autre il brandissait
un goupillon. Et, naturellement, c’était & la nuit close que
cela se passait. |

Lorsqu'il avait atteint la chapelle, — au prix de quels
efforts, le pauvre cher Tadic-Coz! — il pénétrait sous le por-
che, allumait un bout de chandelle, tirait d’'une cachette qui
était 13, dans la pierre, une poignée de graines de lin, et,
aprés avoir invoqué saint Hervé, se mettait en devoir de
débiter la « messe de trentaine », qui veut &tre dite & rebours.
Des heures durant, il marmonnait de la sorte, et avec une
telle application d’esprit, avec une telle volubilité de langue,
que le sol était encore humide, le lendemain, de la sueur
qu’il avait répandue. De grands vols noirs, cependant, tour-
noyaient dans l'espace et venaient s’abattre & l'orifice du
porche. G’était tout I’essaim des démons infernaux, accou-
rus & I'appel de l'exorciste. Il les faisait défiler un & un
devant lui, et pour qu’ils ne se plaignissent pas d’avoir été
dérangés en vain, les renvoyait munis chacun d’une graine.
Si I'ame dont il s’agissait de connaitre la destinée n’était
vue par lui entre les griffes d’aucun d’eux, c’est qu’elle
n’était pas tombée en leur possession et, partant, qu’on
pouvait la tenir pour sauvée.
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Les légendes, comme les nuages, s’assemblent volontiers
" autour des cimes. Le Ménez-Bré en a, quant & lui, toute une
couronne. Sépulcre d'un prophéte, trone d’un barde, asile
des incantations nocturnes, il est par la triplement sacré
aux yeux d’'un peuple qui ne se complait guére que dans les
songes et dont le surnaturel est I’atmosphére, pour ainsi
dire, normale. Les Bretons le vénérent un peu comme les
anciens Grecs vénéraient leur montagne delphique, o parlait
la voix de la Pythie et d’od s’épanchaient les sources aimézs
des Muses. C’est le Parnasse de la Bretagne. Nos chanteurs
populaires eux-mémes s’en rendent compte et subissent en
quelque sorte son attraction. Je demandais un jour a l'un
d’eux, précisément & ce Yann ar Minouz dont j’ai relaté ail-
leurs I’histoire’, quelle raison I'avait poussé & quitter son
pays de Pleumeur et sa famille pour venir habiter Bégard, -
ol il n’avait aucune attache. \

« C’est, me dit-il, que, la-bas, je me sentais trop loin du
Ménez. » ' .

Et il m’expliqua qu’il ne se mettait jamais en chemin pour
sa « tournée de chansons » sans avoir été, au préalable,
saluer saint Hervé dans sa chapelle, boire une gorgée d’eau
fraiche & sa fontaine et se fleurir le chapeau d’'un brin de
genét cueilli sur sa montagne.

1. Cf. Au Pays des Pardons.
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« De méme, quand je rentre, ajouta-t-il, mon premier soin
est de lui porter mon baton de route et de le suspendre dans
son porche, en guise d’ex-voto. »

Nos ballades et nos mythes, toute la floraison littéraire
de la Bretagne, en un mot, c’est, on peut le dire, dans le
rayon du Ménez-Bré qu’elle s’est épanouie. La, notre folklo-
riste national, M. Luzel, a engerbé les épis les plus abon-
dants de sa magnifique moisson; la aussi, M. Bourgault-
Ducoudray a noté de la lévre des fileuses et des péatres les
plus purs, les plus pénétrants de nos vieux airs. S'il prenait
jamais fantaisie aux Bretons de symboliser dans un monu-
ment le génie poétique et 1égendaire de leur race, c’est sur
la montagne trégorroise et la face orientée vers la Manche
qu’il sera juste de I'édifier




SAINTE TRYPHINE

C’était & Lanmeur, jadis une des vieilles villes abbatiales
de la Bretagne, aujourd’hui un simple chef-lieu de canton,
sur les confins du Finistére et des Cétes-du-Nord. ,

Je venais de visiter 'antique église de Kernitron, située
hors de la bourgade, au sommet d’'un tertre verdoyant
qu'une ceinture de hétres séculaires enveloppent de leurs
puissants ombrages. Il faisait un soir d’été trés doux. Entre
de longues bandes de nuées violettes dormaient des fleuves
de pourpre ou le couchant achevait de mourir. Une vieille
en cape de laine brune filait sa-quenouille, assise sur le
parapet de pierre qui forme banc pour les pélerins autour
de I'enclos sacré.

« Qui dong, lui demandai-je, est la patronne de Kerni-
tron? »

Elle me dévisagea un instant avec des yeux surpris;
puis, jugeant sans doute 3 mon ignorance que je devais
étre étranger, elle répondit d'une voix un peu chevrotante,
mais dont le timbre avait des résonances: singuliérement
pures :

' « C’est Notre-Dame, monsieur. »

Puis, aprés un silence :
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« 11 y a beaucoup de Notre-Dame. Seulement il n’y en a
qu’une comme la nédtre.

— Ah! fis-je, I'air intéressé.

— De son vivant, elle s’appelait la Reine Tryphina. Si
vous voulez entendre son histoire, je puis vous la conter. »

Je I'en priai; et elle commenca.




Il y a dans cette paroisse un manoir qui s’appelle Ker-
vouron, du nom du seigneur qui I'habitait aux temps an-
ciens. Ce seigneur était un homme ambitieux et capable de
tout pour réussir. Il alla faire un voyage en Angleterre,
dans I'espoir d’y ramasser des richesses, et il fit tant et si
.bien qu’il finit par &tre présenté au roi. Or il y avait déja
des années que le roi était malade de la lorgneés', qui est, &
ce que j’ai appris, un mal terrible et honteux, quelque chose
d’aussi épouvantable que la peste

« Vous étes en bien mauvais état, sire, lui dit Kervouron
en le saluant. / : ,

— Hélas! répondit le roi, j’ai fait venir de tous les pays
du monde les médecins les plus réputés. Mais ils ne font
que hocher la téte et croiser les mains sur leur ventre, en
signe d'impuissance.

— Et que donneriez-vous a celui qui vous-guérirait, sire?
demanda Kervouron.

— Ce que je lui donnerais, Jésus mon Dieu!... Je lui
donnerais a l'instant méme la moitié de mon royaume et la
main de ma fille par-dessus le marché. »

- 11 faut vous dire que la fille du roi d’Angleterre était, sans
conteste, la plus belle princesse qu’on elit vu marcher sous
le soleil béni.

1. Lalepre.
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« Eh bien! sire, prononga Kervouron, je viendrai vous
voir. Je n’en dis pas davantage pour le moment. »

Et le voila de reprendre la mer, pour s’en retourner en
Basse-Bretagne, au pays de Lanmeur. Il connaissait, non
loin de son chateau, une sorciére dont les conseils lui
avaient été utiles en plus d’une circonstance.

« Ma commeére, lui dit-il, j’ai besoin d’'un bon avis. »

Et il la mit au courant de l'affaire. La sorciére réfléchit
quelques instants. Enfin elle répondit :

« Je ne vois qu'un moyen de sauver le malade, car je ne
sais qu'un remeéde contre la maladie. Il faut que vous vous
procuriez un enfant noble de six mois, que vous le fas-
siez rétir sur un gril et que vous donniez & manger de sa
chair au roi. ' ‘

— Mais ou le prendre, cet enfant?

— Est-ce que votre sceur Tryphina, la femme du roi Arzur,
n’est pas sur le point d’en avoir un? Cet enfant remplirait
admirablement les conditions voulues, et au dela, puisqu’il
seranoble des deux cotés, tantpar son pére que par sa mére.

— Ainsi vous me conseillez... ?

— Je vous conseille de décider, dés aujourd’hui, votre
beau-frére, le roi Arzur, a vous accompagner en Angleterre,
sous un prétexte ou sous un autre. Pendant son absence, sa
femme, votre sceur, ne demandera pas mieux que d’aller
habiter votre chiteau de Kervouron, qui est une belle rési-
dence, en bon air, et ou, & cause de la proximité de Lan-
meur, elle ne manquera de rien. Elle a une camériste peu
- scrupuleuse, entendez-vous avec elle. Moyennant quelques
écus, vous vous en ferez un auxiliaire docile, et qui exécu-
tera vos ordres ponctuellement. 11 faudra qu’elle laisse
croire 4 la mére que le nouveau-né sera mort en venant au
monde, qu’elle le fasse élever en secret et qu’elle vous I'ex-
pédie en Angleterre avec sa nourrice. »

Ainsi parla la sorciére. Et Kervouron de lui obéir incon-
tinent.
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Huit jours apres, il s’embarquait pour I’Angleterre, accom-
pagné du roi Arzur, tandis que Tryphina s’installait avec
joie au chéateau de Kervouron. Et, peut-étre sept semaines
plus tard, la nourrice et le nourrisson cinglaient & leur tour
vers Londres. Quelques incidents signalérent la traversée,
qui montraient bien que ce nourrisson n’était pas un enfant
ordinaire.

Par exemple, & peine le navire eut-il gagné la haute mer
qu’il s’éleva une tempéte subite, épouvantable. Vent, éclairs,
coups de tonnerre. Les matelots se crurent perdus. Ils s’i-
maginérent que c’était le nouveau-né qu’ils avaient pris
avec eux qui leur portait malheur. '

« Jette ce marmot & la mer, criérent-ils a. la nourrice
blottie au pied du mét, sinon nous allons couler tous!

— Jamais je ne ferai cela, répondit-elle. S’il doit &tre jeté
a la mer, je I'y veux suivre. »

Elle allait s’y précipiter. Mais I'enfant étendit les bras, et
les éléments furieux se tranquillisérent aussitot, comme des
chiens battus. '

Il se produisit encore un autre miracle. .

La nourrice était jeune, fraiche et jolie. Les marins, qui
étaient des hommes rudes et & demi paiens, complotérent,

b
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.parce qu’ils la tenaient & leur merci, d’abuser de sa fai-
blesse. Un jour, ils lui déclarérent, en la cernant :

« Que tu le veuilles ou non, il faut que tu en passes par
ou il nous plaira.

— Tout de méme, répondlt—elle, vous étes des scélérats
sans conscience. Hier, vous demandiez la mort d’un enfant,
et maintenant vous voulez perdre une pauvre femme. »

Les matelots s’approchaient déja pour la saisir. Mais, de
nouveau, ’enfant étendit les bras, et les trois hommes — ils
étaient trois — furent soudain changés en autant de statues
- de pierre. En méme temps, le pont s ouvralt sous eux, et ils
étaient engloutis & fond de cale. ,

Cependant le navire, quoiqu’il n’y eit plus personne pour
vaquer & la manceuvre, continuait de voguer toutes voiles
dehors. En sorte qu’il ne tarda pas a arriver en vue de
. Londres.

Notre saint-pére le pape habitait alors cette ville. Et jus-
tement il était & sa fenétre, en train de prendre le frais,
comme chaque soir, en contemplant la mer.

« Voyez donc, dit-il tout & coup a un des prétres qui se
tenaient auprés de lui, voyez donc I'étrange navire! Point
d’équipage, ni de capitaine, ni de pilote!... Personne &
bord, si ce n’est, sur la dunette, une nourrice avec son
nourrisson dans ses bras!... 1l faut que je m’informe de ce
que cela signifie. »

Et le pape de se rendre au quai, oli le navire, de lui-méme,
venait d’accoster. :

« D’ou arrivez-vous de la sorte, bonne nourrice ? demanda-
t-il & la fille de Lanmeur.

— Ma foi, monsieur le recteur!, répondit celle-ci, qui
n’avait jamais vu de pape, j'arrive de bien loin; j'arrive
de Lanmeur en Basse-Bretagne, de l'autre coté de la mer
grande.

1. C'est le nom par lequel on désigne en Bretagne le curé de la paroisse.
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— Et & qui est cet enfant que vous portez dans vos bras?

— La camériste qui me 1'a confié ne m’a point révélé qui
il était. Elle m’a seulement dit de m’embarquer avec lui pour
Londres et que la je trouverais son pére 4 m’attendre sur
le quai.

— Et vous n’avez vu venir personne?

— PRersonne, exceptd vous.

— Eh bien! suivez-moi; je veux que ma maison soit la
votre et celle de cet enfant.

— Mais, objecta la nourrice, on m’a bien recommandé de
ne remettre ’enfant qu’a son pére. »

Le pape sourit et dit :

« Remettez-le-moi donc, je suis celui qu'on nomme le
saint-pére le pape. » '

Comme bien I'on pense, la nourrice ne se fit pas prier '
davantage. Or, tandis qu’elle s’acheminait avec le fils de
Tryphina vers la maison du pape, Kervouron débouchait sur
le quai, mais trop tard. Il ne trouva dans le navire que les
trois matelots pétrifiés, étendus de leur long & fond de cale,
lesquels, étant devenus sourds et muets, ne purent ni I’'en-
tendre ni lui répondre.

Il regagna son hétellerie, furieux contre sa sceur Try-
phina, parce que son enfant lui échappait. Et il jura par tous
les démons infernaux qu’il se vengerait d’elle. Comme son
beau-frére, le roi Arzur, s’avancait & sa rencontre, il prit an
air triste, tout désolé, comme quelqu'un qui apporte de
mauvaises nouvelles.

« Qu’avez-vous donc, Kervouron? demanda le roi, et pour-
quoi cette mine si longue?

— Il'y a, dit Kervouron, que je viens d’avoir des nouvelles
de Tryphina, ma sceur et votre femme. Des matelots de Lan-
meur m'ont raconté sur elle des choses horribles que je
rougis de répéter. Dieu lui a envoyé, depuis quelque temps
déja, un enfant male, beau comme le jour; mais son pre-
mier soin, parait-il, a été de l'étrangler de ses propres
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mains. Qu’elle ait ou non commis ce crime, toujours est-il
qu’on ne sait ce qu’est devenu le pauvre nouveau-né.

— Tryphina, une femme si douce et si parfaite, avoir
accompli un forfait si abominable! s’écria Arzur... Je
retourne de ce pas en Basse-Bretagne. Je convoque les juges
et je leur livre cette meére dénaturée, pour qu’ils la con-
damnent selon la loi. » '

Le soir mé&me, il était en route... Quand Tryphina apprit
par le son des trompes et des cors que son mari était de
retour, elle courut toute joyeuse au-devant de lui. Mais
Arzur, la regardant d’un ceil sévére, lui demanda :

« Que n’avez-vous. apporté votre fils dans vos bras pour
saluer son pére?

— Hélas! répondit Tryphina, fondant en larmes, les gens
ne vous ont-ils pas prévenu qu’il était mort en naissant ?

— Vous mentez, mére indigne, car c’est vous qui l'avez
étranglé de vos propres mains! Hommes, poursuivit-il en
se tournant vers ses gardes, empoignez cette femme et jetez-
la en prison.,. » '

Pendant que Tryphina était en prison, elle vit par la
lucarne sa femme de chambre qui passait.

« Ma camarade, lui dit-elle, si tu m’aimes, donne-moi des
hardes de pauvre. Plutét que d’attendre ici le jugement,
j’aime mieux fuir loin de ce pays et mendier mon pain le
long des routes. »

La servante eut pitié d’elle et lui ghssa, la nuit, par la
lucarne, les effets de pauvre qu’elle sollicitait. Et Tryphina,
ainsi déguisée, sortit de la prison sans étre reconnue du
gedlier. '
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Elle marcha longtemps, longtemps.

Enfin elle arriva auprés d’une chapelle dont la porte était
ouverte. Elle entra, s’assit sur une chaise et s’y endormitde
lassitude. La chapelle dépendait du manoir voisin. La dame
du manoir étant venue le matin, suivant son habitude, réci-
ter ses priéres.dans la chapelle, réveilla Tryphina et, voyant
son air de fatigue et ses misérables vétements, eut compas-
sion d’elle, au point de lui proposer sur-le-champ d’entrer-a.
son. service.

« Votre physionomie me plait, dit-elle. Vous avez la mine
humble et douce. Venez, vous serez ma.femme de chambre:
Vous- 8tes: de loin d’ici apparemment, & en juger par votre
costume ? Quel nom avez-vous? '

— Jai nom Marie-Yvonne, répondit Tryphina, qui ne se
souciait pas de liwrer-son nom véritable. '

— Eh bien! Marie-Yvonne, suivez-moi; vous ne recevrez
que de bons traitements:dans ma maison. »

Et, en effet, elle elit vécu heureuse dans ce manoir, si elle
avait pu oublier combien brutalement s’était comporté
envers elle le roi son époux, qu’elle aimait tant... Sa mai-
tresse ne savait plus se passer de sa compagnie, et rien ne
lui était plus agréable que son entretien. Souvent elle lui
disait :

3
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« Marie-Yvonne, vous avez plutét I'air d’une grande dame
que d’une fille de.condition. »

Quelquefois aussi elle interrogeait Tryphina sur son passé.
Mais celle-ci baissait la téte et se contentait de répondre :

« Je suis une mineure!, voila tout, une pauvre mineure
délaissée, n’ayant plus un parent ni un proche. »

Or, un soir, le petit page vint annoncer & la dame qu’un
grand et beau seigneur demandait & lui parler... La dame
aussitdt de descendre. On entendait le cheval du seigneur
piaffer dans la cour. Tryphina s’approcha de la fenétre pour
voir quel pouvait &tre ce visiteur... Elle faillit se pamer de
saisissement, d’espérance et de crainte tout & la fois en re-
connaissant le roi Arzur!

C’est que, dans I'intervalle, I'innocence de la reine avait été
proclamée. La camériste avait fait des aveux, sans dénoncer

toutefois Kervouron, dont elle redoutait le farouche ressen-

timent. Et le roi, depuis un an, battait les chemins a la re-
cherche de Tryphina. On lui avait signalé la présence, dans
le manoir, d’'une servante venue on ne savait d’ou et qui
paraissait avoir eu des malheurs.

« Voudriez-vous, s’il vous plait, me permettre de parler
a la jeune fille que vous avez pour femme de chambre? de-
manda-t-il 4 la dame, quand on 'eut iritroduit auprés d’elle.

— Volontiers, dit la dame. Seulement, apprenez-mo:
d’abord, je vous prie, si c’est pour son bien ou pour son
mal que vous étes venu.

— Pour son bonheur et pour le mien, repartit le prince
Arzur, si, du moins, elle consent & me pardonner les souf-

frances que je lui ai fait endurer naguére et & me rendre ses:

bonnes grices. »

Tryphina fut mandée, et, sitdt qu’elle se montra sur le
seuil de la porte, le roi se précipita comme-un suppliant 4
ses genoux.

1. Les Bretons disent une « mineure » (minorez) pour une  orpheline ».
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« Je vous ai soupgonnée a tort, s'écria-t-il, je m’en repens
de tout mon cceur et je vous aime plus que jamais. »

. Voila donc Tryphina et son mari plus épris que jamais
lun de 'autre. Mais I'odieux Kervouron vint de nouveau se
mettre & la traverse de leur félicité.

Il était rentré d’Angleterre, furieux de n’avoir pu guérir -
le roi de ce pays, ni, par éonséquent, obtenir la main de sa
fille avec la moitié de son royaume. Et sa haine contre Try-
phina n’avait fait que s’accroitre par.cet échec. Il I'aHa
cependant voir, s’excusant de s’8tre laissé tromper si indi-
gnement sur son compte et lui faisant gracieux visage, jus-
qu’a I'inviter & venir, avec son mari, passer quelques jours
dans son chiteau de Lanmeur.

Le misérable avait ses projets.

Tryphina, heureuse de l'amitié que lui témoignait son
frere, se rendit & son invitation avec empressement, et le
roi Arzur, qui ne voulait plus se séparer de sa femme, I'ac-
compagna. Kervouron cependant dit un matin & deux de ses
soldats :

« Voici de 'or et de I'argent & foison, & la condition que
vous exécuterez mes ordres. Vous n’ignorez pas que Tryphina
aime & se promener dans le jardin. Vous irez a elle et vous
lui direz que je I'attends dans le petit bois qui est derriére,
que j’ai un pressant besoin de lui parler. Vous la suivrez
jusqu’au bois, et 13, de gré ou de force, vous ’embrasserez. »

Ayant congédié les deux hommes d’armes, il alla rejoin-
dre le roi Arzur.

« Faisons une promenade, lui dit-il. Tryphina est déja
levée : je I’ai vue s’acheminer vers le petit bois qui est der-
riére le jardin. Nous sommes siirs de I'y rencontrer. »

Ils entrérent dans le petit bois juste comme les soldats
embrassaient la reine par traitrise.
~ «Ceci est trop fort, s’écria Kervouron. Comment! ma

sceur donne maintenant rendez-vous a des goujats et se
laisse embrasser par leurs bouches sales!... »
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Quant au roi, il était bldme de rage.

« Qu’on enléve cette mauvaise femme de devant mes yeux,
commanda-t-il. Cette fois. elle n’échappera point au chti-
ment... » '

Les juges la condamnérent a étre décapitée.
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Laissons-la pour l'instant dans la prison o elle attend la
mort, et retournons en Angleterre. Le fils de Tryphina allait
avoir neuf ans. Le pape I'avait fait baptiser; mais, & cause
de son air noble, on ne 'appelait jamais que Baron bihan
(petit "baron). Il avait beaucoup grandi en force et en
sagesse. Un matin le saint-pére entra dans la chambre de
la nourrice. )

« Le moment est venu, lui dit-il. Préparez un habit blanc
a I'enfant; qu'il ait épée & son c6té et cheval pour le porter.
11 faut qu'il arrive & Lanmeur & temps pour empécher qu’on
ne décapite sa mére. »

Le Baron bthan ne se tgnait pas d’aise, tandis qu’on 'ha-
billait en chevalier. Lorsqu’il prit terre dans le pays de Lan-
meur, le sol trembla sous les sabots de sa monture.

Tryphina, agenouillée, se préparait saintement & recevoir
le coup mortel.

C’est alors que le Baron bihan parut.

« Ne touchez pas & ma mére, cria-t-il, ou vous saurez ce
qu’il vous en coiitera!

— Quel est ce marmot? dit I'insolent Kervouron.

— Quelqu’un qui est prét a te prendre mesure, malgré tes
dix pieds de haut, paien de malheur! »

Et voila les épées en I'air
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Du premier coup, I'enfant transperca le ventre de Kervou-
ron d’un coup si véhément que les entrailles sortirent et se
répandirent dans I’herbe. Alors le mécréant implora pitié. Il
tomba & genoux et fit de ses crimes une confession entiére,
demandant pardon aux assistants avant de rendre I'ame.

Tryphina, & partir delce jour, vécut heureuse aupres de
son mari. Celui-ci, quand elle mourut, lui fit faire de somp-
tueuses funérailles, auxquelles tout le pays assista. Elle
avait choisi pour sa sépulture la colline ou nous sommes;
on lui érigea 1'église que voila et qui, en mémoire d’elle,
recut le nom de Kernitron, ¢’est-a-dire « maison de la Dame »,
afin que, morte, elle demeurét la grande souveraine de la
contrée sur laquelle elle avait régné vivante.

... Tel est le récit que la vieille Jacquette Craz, filandiére
de son métier et « pélerine par procuration », aussi souvent
que 'on a recours & ses offices, me conta de sa délicieuse
voix chantante, & Kernitron de Lanmeur, un soir d’aoiit,
comme la nuit tombait. '



TERRES FUNEBRES
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Un pays vraiment funébre, et dont la grandiqse tristesse
respire je ne sais quelle majesté d’outre-tombe, c'est toute
cette contrée sauvage du Cap-Sizun qui, de Douarnenez, au
nord, et d’Audierne, au sud, va se rétrécissant vers I’extréme
ouest, et revétant des aspects de plus en plus farouches, jus-
qu’aux deux promontoires jumeaux du Raz et du Van, ou la
beauté qui lui est propre éclate, si j’ose dire, dans toute son
horreur. Les noms mémes des lieux évoquent de sinistres
1mages Enfer de Plogoff Baie des Trepasses Il n’est pas
jusqu’a la chapelle de Bon-Voyage qui ne fasse songer au
départ éternel. Ses dévots sont les premiers & s’en rendre
compte. '

« Donne-nous heureuse traversée, murmurent-ils dans
leur priére & la vieille madone enrubannée qui surmonte
I'autel; que si nous ne devons jamais reprendre le sentier
qui meéne chez nous, accorde-nous du moins vent arriére,
pour aller droit au paradis ou tu régnes. » '

11 faut tout prévoir ici, et surtout la mort prompte, inat-
tendue, avec la mer pour tombe, les algues pour linceul, les
mouettes pour enfants de chceur et les goélands « aux larges
manches » pour officiants...
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On se rappelle le beau sonnet des Trophées :

Pour me conduire au Raz, j’avais pris a Trogor
Un berger chevelu comme un antique Evhage...

C’est un marin-paysan qui me vint prendre & la gare d’Au-
dierne, avec sa carriole, par ce matin gris de 1* novembre.
L’air était plein de graves tintements de cloches se répon-
dant, de bourgade en bourgade, a travers.l'étendue. Nous
gravimes au pas du bidet la montée d’Esquibien. Un reste
de verte Cornouaille nous accompagnait aux deux bords de
la route, des prés diamantés de fines gouttelettes, des bou-
quets d’arbres encore feuillus. Puis, comme nous appro-
chions de la créte, un souffle plus vif nous fouetta la face, et
j'eus la sensation que j’entrais dans un monde nouveau.
‘L’horizon s’élargit, devint subitement trés vaste. Les terres
se soulevérent en de longues houles, de teintes imprécises
et neutres, o dominaient les tons noiratres. De part et d’au-
tre, des glébes fraichement retournées, des labours bruns,
‘mouchetés de marbrures violettes, des landes d’ajoncs, des
champs de bruyéres défleuries, des flaques d’eau stagnante,
des carriéres abandonnées semblables a des lepres, des dos
de collines tristes, au loin, ol des clochers pointaient.
L’homme me les nommait 4 mesure. C’étaient, a droite,
Beuzec, Cléden-du-Cap; & gauche, vigoureusement dessinée
sur un fond de mer, la tour massive de ‘Saint-Tujenn, ter-
minée par une coupole byzantine, comme une mosquée
d'Orient, et da fleche élégante de Primelin, et I'oratoire de
Saint-Théodore, bati prés d’'un dolmen que les populations
de cette cdte entourent d’'une immémoriale vénération.

11 .est curieux, ce monument des ages primitifs, et pas du
tout conforme au type ordinaire. La table du dolmen sert,
en quelque sorte, de baldaquin & une espéce de lit creusé
dans le sol et ou il n’y a place que pour une personne. Des
pierres grossiérement taillées garnissent les parois. La
légende veut qu'un des pieux thaumaturges de I'émigration
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bretonne ait eu 1A sa demeure, sa maison de rédve et de
mortification. Il y vécut, dit-on, de longues années, étendu
sur le dos, immobile, les mains jointes sur la poitrine, ne
mangeant ni ne buvant rien, ne parlant jamais. Il semblait
de granit, comme sa dure ‘couchette; des mousses, des
lichens, avaient poussé sur ses vétements. Seuls, les yeux
remuaient au fond des orbites, brillaient d’un éclat surna-
turel. On s’apergut, un jour, qu’ils étaient fermés, et I'on en
conclut que le saint était mort. On transporta son cadavre
rigide & I'église de Primelin, ol il fut enterré dans le
chceur. Mais sa vertu est restée attachée 4 son ancien gite :
les malades s’y viennent étendre, dans la posture qui lui
était chére, pour étre guéris de la mauvaise fiévre par ce
contact sacré.

De Saint-Théodore on descend au Loc’h, profonde échan-
crure de mer, ainsi que son nom l'indique, sorte de fiord
découpé comme a l'emporte-piéce dans les puissantes
assises du Cap-Sizun. Sous la poussée du vent d’ouest,
du terrible kornog, les vagues s’y engouffrent avec fracas,
rebondissent par-dessus la route, vont s’abattre de I'autre
c6té de la chaussée, dans un étang marécageux, parmi les
roseaux et les joncs.

« Il ne fera pas bon passer ici, ce soir, le solell couché,
me dit mon conducteur.

— Pourquoi donc?

— Le Loc’h est un purgatoire de noyés. La veille de la
Toussaint, ils se trémoussent et hurlent, que c’est une pitié;
I’eau se hérisse de milliers, de millions de tétes; on voit
luire des prunelles angoissées, se tendre des bras sup-
pliants. C’est un spectacle a rendre fou. »

Devant nous, dans les landes abruptes qui forment la
berge occidentale du fiord, des feux de goémon brilaient,
exhalant de longues fumées blanches qui montaient, acres
et lourdes, dans I'air matinal. C’est la principale industrie
des femmes, en ce pays, que cette fabrication de la soude
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a oiel ouvert st suivant les procédés les plus -primitifs.
L'’homme, .avec le manche de son fouet, me montra ces 'bra-
siers dpars. '

« Les morts de la mer, prononga-t-il, n’ont pas, comme
les autres, le droit de revenir, cette nuit, s’asseosr dans ‘les
.cendres de I'stre familial. Un inexorable -destin pése sur
eux... Du moins, pourront-ls se réchauffer a ces tas de
varechs... Les « briileuses », tantdt, auront soin d’attiser la
flamme, puis regagneront en hate leur logis, avant la tom-
bée du orépuscule... Et les 4mes, les pauvres dmes grelot-
‘tantes, se hisseront jusqu’a ces feux, s’attrouperont a 1'en-
tour, ticheront de s’y réchauffer. Dreu nous garde! Entre
I'Angélus de ce soir-et celui de demain matin, il y aura de
singuliéres ﬁgures par la lande, et des paroles y seront
échangées qui glaceraient d’ epouvante les vivants, s’ils les
ientendaient. » ' ‘

Sur P'autre versant du Loc'h, tout au sommet de la falaise,
un édifice apparut, solitaire, une haute nef d'aspect assez
fruste que 'on eiit prise pour une grange, n edt été le clo-
cheton gréle qui surmontait un des pignons. Mon compa-
gnon, soulevant son béret, se signa dévotement.

« Avez-vous jamais visité Béaj-Vad (Bon-Voyage)? me
demanda-t-il. C’est le sanctuaire le plus renommé de notre
région. De tout le Cap, et méme de I'ile de Sein, les gens y
viennent en pélerinage, pieds nus, un cierge dans la main.
Et non pas les vivants seulement, mais aussi les morts.
Enfant, j’ai gardé les moutons dans cette lande. Et voici ce
qui m’est arrivé, & moi qui vous ‘parle. G’était au temps des
semailles, un soir d’octobre. Le soleil allait se coucher. L’air
était calme, sans un souffle; vous n’eussiez pas vu remuer un
brin.d’herbe. Or, brusquement, le kornog se leva de la mer:
jentendis le grondement de sa voix, avant de sentir sa rude
‘haleine. La nuit se fit en un clin d’ceil, comme si une grande
aile noire se fit déployée sur tout I'horizon. Je rassemblai
mes bétes en hate; mais elles tremblaient sur leurs jambes,




L’eau se hérisse de milliers, de millions de tétes...
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se pressaient les unes contre les autres, refusaient d’avan-
cer, restaient la, stupides, & béler lamentablement. En vain
je les frappai de ma longue gaule: elles ne bougérent pas.
Toutes regardaient vers un méme point, la-bas, du c6té de
I'occident, dans la profondeur sombre. Je regardai & mon
tour, et la peur aussi, une peur bléme, s’empara de moi. Si
je revoyais aujourd’hui pareille chose, je crois que je mour-
rais sur place. Les vagues, fouettées par le vent, langaient
des gerbes d’écume jusque sur le rebord de la falaise, et, &
chaque paquet d’eau qui s'écroulait de la sorte, une forme
humaine se dressait, livide, et se mettait & courir d’une
course folle, éperdue, dans la direction de la chapelle.

« Je vis passer je ne sais combien de ces spectres. Sans
cesse il en surgissait de nouveaux. C’est a peine si leurs
pieds touchaient le sol, tant ils allaient vite; ils semblaient
voler, portés par des ailes invisibles, se heurtaient aux
murs du sanctuaire comme des oiseaux qu’une lumiére
aveugle, et tournoyaient désespérément & I'entour, cherchant
pour y pénétrer une issue qu’ils ne trouvaient pas. Parfois
une rafale plus forte menagait de les entrainer : alors ils
se jetaient & plat ventre et, cramponnés aux touffes de
bruyére ou d’ajonc, se plaignaient en une langue inconnue,
avec de sourds gémissements. Je suais d’angoisse. Une voix
secréte me criait d’aller ouvrir la porte & ces malheureux.
Je les aurais sauvés, parait-il, sauvés & jamais des purga-
toires de la mer. Mais la terreur me paralysait. Je m’étais
accroupi dans la lande, sans force et sans mouvement, mon
chapeau rabattu sur mes yeux. Je serais demeuré a cet
endroit toute la nuit, si le maitre & qui appartenaient les
moutons, inquiet, ne s’était mis lui-méme & ma recherche,
escorté de ses domestiques munis de fanaux. Ils me ramas-
sérent A demi hébété d’épouvante et de froid. J'en fis une
maladie dont je fus prés d’'un mois & me rétablir. Notre-
Dame de Bon-Voyage ait pitié des pauvres défunts/ »
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Nous grimpions: maintenant la. cdte de Penn-an-Néac'h.
Le paysage se prolongeait, vaste, dénudé, sous la péle
lumiére d’automne, Des murets de pierres. croulantes: enca-
draient:de maigres labours; des. terres brunatres. fraiclie-
ment écobuées. La mer, trés haute sur ’horizon, nous enve-
loppait de son grand bruit: que traversaient, & intervalles
égaux, des décharges retentissantes. Ca et 14 se montraient
de rares maneirs, rompant & peine Puniformité de I'éten~
due. Oasis pauvres. dans un désert triste. Des ormes souf-
freteux, des.arbres craintifs, infirmes, bizarrement tordus,
s’abritaient derridre d’antiques magonneries, débris de rem-
parts romains. Mais ce qui donnait 4 la contrée un carac-
tere particuliérement fungbre, c’'étaient les moulins a vend,
debout, ainsi que des restes de fortifications barbares, sur
tous les sommets avoisinants. Leurs bras pendaient immo-
biles et comme cassés. Ils sembaient les témoins en ruine:
d'une civilisation disparue ils avaient I'air inhabités, morts,
et ajoutaient je ne sais quoi de plus pmgnant a la désolation
de ces parages. .

La montée franchie, le petit cheval capiste allait prendre
le trot. Son maitre le retint. Nous arrivions auprés d’'un de
ces calvaires destinés, dans la pensée des Bretons, & écarter
les mauvaises fées, hotesses dangereuses des carrefours.

’
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« €est ici la fameuse croix, » me dit le paysan.

Sur une stéle fruste, de granit du pays, taillée peut-8tre
dans un aneien menhir, fut entde, il y a quelque trente-
einq ans, uns ¢roix en pierre bleue de Kersanton, ouvragée
artistement, et dont Fhisteire plonge, par de mystérieuses
racines, au cceur méme de la légende. Des marins de Laoual,
étant une nuit & pécher le congre au large de la baie des
Trépassés, sentirent soudain au bout de leurs grosses lignes
un poids inaccoutumé.

« C'est assurément quelque béte monstrueuse et incon-
nue, » murmurérent-ils entre eux.

Et ils se mrent a tirer en douceur, avec précaution.
- Grande fut leur surprise quand, au lieu du poisson phéno-
ménal qu’ils s’attendaient & veir paraitre, sortit des eaux
une croix de pierre fleurie de coquillages, enchevétrée d’al-
gues et de goémons.

ls crurent d’abord & un méchant tour de Satanas, res-
térent un instant ébaubis et méfiants devant leur trouvaille,
sans oser y porter la main, de peur de se brfiler; car, sous
le reflet de la lanterne que tenait le mousse, la croix resplen-
dissait d’'une lueur étrange. Un des hommes proposa de la
rejeter & la mer. Mais le patron s ‘écria :

« Pour Dieu, n’en faitesrien !... J'ai vu, j’ai vul... L'image
du Christ y est!... Je distingue clairement. Ga, c’est la cou-
ronne d’épineé; ca, la ceinture flottante ; ca, les clous!... »

Il commanda & I'équipage de s’agenouiller et entonna
d’une voix forte, la priére. -

« Tout de méme, fit observer quelqu’un, — I'oraison ter-

minée, — il n’est pas naturel, avouez-le, gars, qu’'on péche

des croix de granit en haute mer, par vingt brasses de pro-
fondeur. : :
— C’est cependant biem simple, repartit un vieux, le
nommé Guilcher, de Kérudavel. N’avez-vous donc jamais
entendu dire que la baic des Trépassés fut, aux temps

anciens, la grande rue de Ker-Is? Une rue de sept lieues de
~ 4
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long, camarades. D'un cdté étaient les palais; de I'autre
les églises et les cimetieres. Or, elle vit toujours, la ville
somptueuse. Cela ne fait de doute pour personne. Par les
douces nuits de juin, quand le silence est sur les eaux, il
n’est pas un de nous qui n’ait oui, au moins une fois, tinter
ses cloches d’argent massifeNous avons di laisser tomber
nos lignes dans un des cimetiéres de cette capitale enchan-
tée, et nos hamecons en ont ramené cette croix. Soyez cer-
tains qu’elle marquait une riche sépulture, peut-étre un
tombeau royal. Rapportons-la chez nous pieusement : le
recteur nous révélera ce qu’il convient d’en faire. Pour moi,
4 vous ouvrir toute ma pensée, ceci me semble un signe que
Ker-Is est prés de ressusciter et que notre race de pauvres
héres va connaitre des jours plus cléments. Dieu veuille que
je ne me trompe point. Amen. »

Ainsi parla Jean-René Guilcher, homme antique et de sage
conseil. Le patron pencha pour son avis, et Fon ne pécha
plus. L’ancre levée, la barque rentra bien avant le jour, au
havre de Feuntun-Od.

« Que vous voila donc de bonne heure! dirent ce matin-1a
les femmes, en sentant leurs maris se glisser prés d’elles
plus tot que de coutume, dans la tiédeur étroite des lits
clos... Auriez-vous fait la péche de saint Pierre?

— Miraculeuse, en effet, a été notre péche! »

Il y eut, dés I’aube, un attroupement considérable dans
I'enclos sacré de Saint-Colloden, ou la croix avait été dépo-
sée. On défilait autour d’elle, ‘mains jointes, en récitant des
Pater et des De profundis. Les vieilles remuaient leur téte
branlante et disaient : ,

« Yous verrez que ce sera une bénédiction pour le pays. »

Le recteur de Plogoff, averti par exprés, vint avec son
vicaire, tous deux revétus de leurs ornements sacerdotaux;
et la croix-épave, comme on la nommait, fut transportée au
bourg, sur une civiére ornée d’un drap blanc, au milieu
d’un immense concours de peuple chantanten chceur I'hymne
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latine : O crux, ave, spes unica/ Il fut entendu, d’'un commun
accord, qu’on l’érigerait sur le fiit découronné du calvaire
de Penn-an-Néac'h, parce que de la-haut elle dominerait tout
le Cap, les petits champs tristes, la stérilité des landes et le
retentissement sauvage de 1'Océan.

Aprés m’avoir conté par bribes cette histoire, mon con-
ducteur ajouta :

« C’était une croyance, chez nos péres, que, le jour ou la
croix de Ker-Is serait ramenée en procession a Plogoff, la
ville entiére, maisons et gens, sortirait des ondes & sa suite...
Mais, conclut-il mélancoliquement, ou bien celle-ci n’est
pas la croix de Ker-Is, ou bien nos péres ont été dupes d’un
mensonge. Depuis trente-cinq années que ce christ est la, il
a sous les yeux le méme spectacle, la méme solitude, peu-
plée seulement de moutons épars, la méme route déserte ou,
dix mois sur douze, il ne passe que du vent! »

Et il rendit la bride 4 sa béte. Sur notre droite, d’'un fond
de val embrumé, surgissait la croupe d’une église, et dans
le ciel pale, ouaté de nues floconneuses, la silhouette d'un
clocher montait. ’
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Plogoff. 1l est prés de onze heures et demie. Le Sanctus
tinte, la grand’'messe va finir. Assis sur la margelle de
Féchalier qui donne accés dans le cimetiére, jachéve de
noter la physionomie du bourg.

Une dizaine de maisons tout au plus, péle-méle et comme
en tas; basses, trapues, solidement enracinées dans le sol,
tournant uniformément le dos & la mer. Une branche d’ajonc
desséché sert d’enseigne & une auberge. C’est ici un des der-
_ niers villages de France, du coté de I'Atlantique; au deld, il
n’y a plus rien que deux ou trois kilométres de terres pau-
vres plongeant & pic dans I'immensité. Malgré I'étroitesse de
ses ruelles, il a grand air, avec ses vieux logis de pierre qui
ont bravé tant d’assauts, bercé tant de générations héroiques. .

L’église, malheureusement et maladroitement retouchée
a diverses époques, surtout au dix-huitiéme siécle, conserve
néanmoins de trés belles parties. La tour s’élance d’un seul
jet, svelte comme un épi, et, sur sa base, sont sculptés en
relief des motifs maritimes, armes parlantes du clan de
pécheurs qui fit édifier le monument a ses frais. Telles, en
particulier, ces deux barques symboliques, soulevées par
des lames en fureur, mais qu’une équipe de rameurs infati-
gables conduit, d'un mouvement souple, a travers la colére
- impuissante des eaux.
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Les descendants de ces rameurs ont, comme eux, des
tétes superbes d’énergie et d’audace.

Les voici paraitre sur le seuil du portail, tenantleur béret
d’une main, essuyant de I'autre la poussiére des dalles collée
a leurs genoux. lls sont grands, pour la plupart, avec des
allures un peu lourdes, dégingandées; ils ont la gaucherie
des oiseaux du large que « leurs ailes de géants empéchent
de marcher ». Race de corsaires, ingénus comme des enfants,
&mes violentes et candides. « Le vent peutsouffler, la mer
peut gronder, dit un de leurs adages, le Capiste n’a peur de
rien, si ce n’est d'un regard de femme. » La femme exerce,
en effet, sur ces natures indomptées un empire étrange. Elle
les subjugue par sa faiblesse méme, par sa supériorité
morale, peut-étre par d'inconscients artifices. C’est une
influence qui tient du sortilége, de 'envoiitement.

Mais aussi, qu’il est clair, et sérieux, et dominateur, le
regard des Capenn, des frustes filles du Cap!

Elles viennent de se répandre dans le cimetiére, parmi
les tombes. Les toutes jeunes ont une grice singuliére, et,
en dépit de leur véture grossiérement taillée, des formes
presque élégantes. La figure est fine, le teint mat comme
I'ivoire; I'ombre longue des cils descend sur de beaux
yeux roux, couleur de goémon, attirants et profonds comme
des gouffres. C’est le lieu de transcrire ce propos d’'un marin
~ entendu & Troguér :

« Méfiez-vous de ces yeux-la : ils ont des lames sourdes. »

Méme chez les vieilles, les traits gardent une noblesse.
Rien de vulgaire ni de bas. Jusque dans le parchemin ridé
des visages, persiste un je ne sais quoi de frais, de délicat,
de pur, le reflet d'une candeur éternelle.

En écrivant ceci, je songe surtout & Gaid Alain, dont je fus,
en ce plaintif soir de novembre, I'hdte attendri et reconnais-
sant. '

Des gens renseignés m’avaient dit, quelques jours aupa-
ravant :
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« 81, comme il est fort possible, vous ne trouvez pas de lit
a Plogoff, adressez-vous a Gaid Alain. »

Justement les auberges étaient pleines. Partout j'avais
recu la méme réponse :

« Mille regrets. Il nous est venu du monde de notre
parenté, pour la Commémoration des défunts. »

Force me fut de m’adresser a Gaid Alain. Un marin me
la désigna, agenouillée au pied du calvaire, la ou I'on prie
pour les morts sans tombe, pour les noyés dont la mer n'a
jamais revomi les cadavres. Je vis une petite vieille toute
ridée, au corps si réduit qu’il donnait I'impression de quel-
que chose d’impondérable, d’immatériel. Quand elle se fut
levée, je m’avancai et lui fis ma requéte. Elle eut un gra-
cieux sourire, qui courut dans ses yeux clairs comme un
rayon de soleil sur la face des ondes.

« Certes, certes, dit-elle en un joli breton chantant, vous
naurez pas seulement un lit, vous aurez une chambre.
Venez tout de suite, si cela vous agrée. Il y a de la soupe
fraiche au Manér : vous vous mettrez i table avec nous. »

Je 'accompagnai sur-le-champ, et, dés les premiers pas.
elle me traita en ami, en confident, m’ouvrit sa délicieuse-
petite 4me, son 4me charmante et surannée, toute parfumée
d’antiques croyances, de mélancoliques choses d’autrefois,
et qu’'elle comparait elle-méme a un livre gardant, entre ses
feuillets déteints, des formes et des odeurs de fleurs dessé-
chées.

La route que nous suivions, & travers le grand pays nu,
était comme suspendue dans I’espace. Son large ruban se
dessinait en clair sur un sol décharné dont I'dpre ossature
de granit percait & chaque pas. Des pointes de roches grisa-
tres crevaient la terre rousse des landes, semée d’ilots de
bruyéres d’une teinte délicatement rosée, d’une fine nuance
d’héliotrope. Sur les crétes lointaines, des silhouettes
d’hommes, de femmes, se profilaient avec une extraordi-
naire netteté, prenaient des proportions quasi surnaturelles
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sur le vide prestigieux de I'horizon. Parfois, des « brouées »
de vent passaient, remuant un air sursaturé de sel, de
saumure marine, d'dcres senteurs, — un air trop fort pour
des ‘poumons humains. -

Et, tout & coup, une cassure se faisait, presque a toucher
la route, dans I'architecture du paysage; et c’était, dans un
éblouissement subit, une brusque ouverture sur I'abime,
sur les solitudes béantes de la mer, sur linfini. Jamais je
n’ai mieux senti la vanité des épitheétes par lesquelles nous
essayons d’exprimer la divine magie de I'Océan.

Ni bleues ni vertes, ces eaux, ni d’aucune des colorations
céruléennes qu'on a coutume d’y voir. Seules les mobiles,
et fugitives, et insaisissables irisations du cou des ramiers
en auraient pu rendre I'éclat changeant. Et c'était encore
comme un lac de métal liquide qui allait s’éclairant d'une
pile lumiére sidérale jusqu'a ce quil se confondit, tout
la-bas, avec les profondeurs ennuagées du ciel.

Comme nous passions devant une de ces échancrures de
mer, une goélette surgit & I'improviste de derriére la falaise,
glissa sur le champ miroitant des ondes et disparut, de la
méme allure silencieuse, de I'autre c6té du versant. Ce fut
une chose de songe, la fuite momentanément apergue d'un
vaisseau fantdme. Gaid eut-elle la méme impression que
mot? Elle interrompit ses confidences personnelles pour
me demander, & brile-pourpoint :

. « Avez-vous entendu parler du « navire de la Peste » ?

— Jamais. ‘

— C’est ici, voyez-vous, une terre d’expiation. Depuis les
débordements d’Ahés, fille de Gralon, une malédiction pése
sur elle, qui ne sera levée que le jour, promis, mais
inconnu, de la résurrection de Ker-ls.

« Regardez! Ces landes, ces hauteurs tristes, ces amas
de roches stériles, ces calvaires dressés un peu partout, ne
dirait-on pas la désolation d’un cimetiére immense? C’en
est un. Oui, chacun de ces coteaux est une tombe qui
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enferme les ossements, non pas d’une famille, mais d’un
village entier, de toute une peuplade. Tregor, Lestrézee,
‘Penn-ar-Gér, bourgs florissants autrefois et qui ne sont
méme plus I'ombre de ce qu’ils ont été. Le son du biniou
.retentissait alors dans ce désert, et les danses du dimanche
8’y déroulaient de Plogoff au Raz.

« Dieu crut sans doute que les orgies de Ker-ls mena-
caient de recommencer. Il manda la Peste :

« — Va, lui dit-il, dénoue les danses et fais taire les binious.

« Un jour donc, & I'entrée de la baie des Trépassés, se
montra un navire gigantesque dont les voiles noires obs-
curcirent tout I'horizon. C’était un dimanche : les Capistes
se livraient & leurs ébats. Ils s’arrétérent déconcertés, cher-
chant quel pouvait étre ce bateau sinistre qui interoeptait
de la sorte la lumiére du soleil béni. :

« Et voici que du bateau s’éleva une forme blanche, sem-
blable & une femme vétue de longues mousselines flottantes,
et qui ondulait dans I'air ainsi qu’'une fumée.

- « Un vieux qui savaitles choses de la vie et dela mort s’écria :

« — Malheur sur nous, sur nos biens et sur nos fmes!
Ce navire est le navire de la Peste, lestr ar Vossen! Et cette
forme qui vient vers nous, c’est Elle, la Vierge blanche, qui
n’a ni chair, ni sang, ni cceur, qui empoisormnerait de son
souffle la mer méme, et dont la robe, sur tout ce qu’elle
touche, se glace coinme un linceul.

« I1 achevait & peine que la robe de la Peste I'enveloppait,
lui et tous ceux qui étaient la, comme une nuée de sardines
prises dans les mailles d’un filet...

« Une gwerz, continua Gaid, a copservé la mémoire des
ravages exercés par le fléau. »

Sur ma priére, elle 'entonna, de sa voix douce ou sarvi-
vaient des notes jeunes, d’une exquise fraicheur :

... Au village de Lescoff, c’était pitié
D’entendre les jouvencelles jolies
Faire, mourantes, leur testament.
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- == Mon tablier de percale fine,
Je le donne pour essuyer le calice :

Et mon tablier de toile de Hollande, !
Pour servir de nappe sur I'autel de saint Colloden...

Sept jeunes hommes de la m&me matsonnée
S’en sont allés en terre dans la méme charretée;

Leur pauvre mére les trainait;
Derriare, le pére plenrait.

La peste a tout fauché, sauf deux :
Une vieille de quatre-vingts ans
Et un fils pratre qu’elle avait...

Nous arrivions au seuil d’'une cour, ceinte de hauts murs
croulants. Gaid se tut. Nous étions au Manér.

L’antique demeure délabrée du Manér, une gentilhom-
miére qui eut ses jours de splendeur, est comme sculptée au
flanc septentrional du morne que termine, vers l'ouest, la
pointe du Raz. Elle domine une vallée nue, ouverte sur le
large, sorte de tourbiére immense ou bleuit, entre des tiges
blondes de roseaux, un vaste miroir d’eau stagnante. Des
nuages en fuite le balayaient de leurs grandes ombres.
Gaid Alain étendit le bras : « L'étang de Laoual, » me dit-
elle. Et, de nouveau, évoquée par elle, surgit devant moi la
tragique et mystérieuse image de Ker-Is.

Ces eaux mortes couvrent une église enchantée Vous
connaissez les deux vers de la complainte, les seuls que la
mémoire des hommes en ait retenus :

Sept-vingts manteaux d’écarlate, sans compter les autres,
Venaient de la ville d'Is entendre la messe a Laoual...

La nuit de Noél, on les rencontre, les sept-vingts man-
teaux d’écarlate, chevauchant sur des bétes d’Apocalypse
vers I’étang fatal. Des gens du parage les ont vus. Et ils ont
vu- aussi l’eau bleufitre s’illuminer soudain, des vitraux
multicolores flamboyer dans ses profondeurs, et des foules
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innombrables, pleines d'un singulier silence, s’engouffrer
sous l'ogive étincelante du porche.

Un trés vieux prétre, aux cheveux si longs et si blancs
qu’ils se confondent avec la blancheur de son surplis, se
tient debout devant 'autel, les mains levées au-dessus d’un
missel d'or, les lévres entr’ouvertes pour achever une parole
en suspens. Qu'un vivant I'achéve pour lui, et Ker-Is aussi-
tot ressuscitera de ses limbes. Mais quel peut-il bien étre,
ce mot magique, ce mot interrompu? Nul ne le sait.

Parfois, dans les Soirs trés calmes, des frissons subits
rident la face de I'étang, et des bruits de cloches trés loin-
tains, étrangement mélodieux, se propagent a travers les
ondes, gagnent peu & peu les couches supérieures de l'air,
enveloppent tout le pays d’'une musique ineffable.

Gaid Alain n’elit pas été de sa race, si elle n’avait elle-
méme entendu la sonnerie ensorcelante des cloches de
Ker-Is. Que d’heures elle avait passées a l'écouter, assise
sur ce seuil d’ou elle me commentait, avec un geste de
prétresse des temps fabuleux, tous les détails de ce grave
et majestueux horizon, historié de lugubres légendes!

Lorsque, aprés le frugal repas servi par les deux filles
de mon hétesse, j’annongai mon intention de faire le tour de
la baie des Trépassés, ou plus exactement la baie des Ames
(Boé an Anaon), Gaid s’oftrit spontanément & me conduire
de station en station, comme elle disait, dans ce funébre
pelerinage.

« Les jeunesses iront & vépres prier pour les « enterrés ».
Moi, en vous guidant, je réciterai mes De profundis le long
de la mer. C’est un cimetiére aussi; les corps de mon grand-
pére, de mon pére et du second de mes fils y dorment a
jamais. »

Nous dévalames par les landes.

J’avais presque peine a suivre cette vieille femme, dont le
corsage dégrafé, formant veste, voltigeait en avant de moi,

[
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tantot parmi de hauts ajoncs aux teintes métalliques, tantdt
parmi des feuillages sanglants de fougeres. Des eaux plom-
bées de I'étang de Laoual, des bandes de sarcelles, de plu-
viers, s’élevérent a notre approche, d’une aile furtive, silen-
cieuse, comme alourdie par I'’humidité de I'espace.

« Des 4mes, monsieur! pronon¢a Gaid. Un chasseur
forcené commit le sacrilége de tirer sur une d’elles. Comme
il allait la fourrer dans sa gibeciére, elle le supplia d’un ton
dolent : : '

« — Je ne t’ai fait aucun mal. Pourquoi troubles-tu ma
pénitence?... »

Un bourrelet de sables industrieusement amoncelés par
la mer barre I'étang et ne laisse filtrer dans la gréve qu'un
mince filet d’eau. :

« Voila! » me dit Gaid.

A nos pieds s’étalait une plage couleur d’ocre, enserrée a
droite, a gauche\, entre deux pinces sombres, deux grands
promontoires déchiquetés, découpant sur le ciel des
silhouettes identiques, également dpres et tourmentées, I'un
Beg-ar-Raz, I'autre Beg-ar-Van, taillés en quelque sorte sur
le méme patron, semblables, I'un et 'autre, aux derniers
pans restés debout d'un monde en ruine. L'intervalle était
rempli par I'escalier mouvant de la mer, dont les houles s’é-
tageaient a perte de vue, jusqu’aux extrémes confins de I’ho-
rizon. Rien ne saurait rendre I'impression d’absolue solitude,
de veuvage, de néant que donne, I'hiver, cette « baie des
Ames », Bo¢ an Anaon, comme l'appellent les Bretons, en
leur langue, d'un mot sourd et plaintif, emprunté, dirait-on,
au vocabulaire de 'au dela. La puissante lamentation de la
iner tantot éclatait en sanglots, tantot se trainait en longs
gémissements. '

Par instants, d’'une des failles béantes de la pointe du Raz,
un fracas plus sonore, une espéce de hurlement sauvage
montait, et, sur la créte des roches, des écumes bondissaient,
couraient, pareilles & des criniéres de cavales affolées.
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« L’Enfer, le trou des Damnés, » murmura Gaid Alan.

‘Au centre de la baie, vers le large, se dresse I'ilot abrupt
de Tovinok, que couronne un phare, seul point oceupé de
eette cote sinistre. Les deux gardiens qui y vivent emmurés
dans leur tour de pierre assistent fréquemment, s’il faut en
croire la légende, & des scénes fantastiques dont ils aime-
raient autant n’étre pas les témoins.

Hs partagent, en effet, cet écueil avec le muet « bateher
des Ames ». Les nuits de tourmentes, quand souffle le kor-
nog!, ils le voient, dans sa barque en forme de cercueil,
empiler les uns sur les autres les cadavyes errants des noyés
que poussent vers lui les vagues et qu’il recueille & mesure,
tout ruisselants. Puis, le chargement terminé, il hisse sa
voilure noire, brodée d’une croix blanche. Il se dirige:d’a-
bord vers le trou des Damnés. On entend : plouf!... plouf!...
Les corps maudits s’engouffrent avec des cris atroces, et
des flammes livides jaillissent des profondeurs de I'enfer
‘marin... La ténébreuse embarcation a viré de bord : elle
- vogue maintenant vers la pointe opposée, va mettre sous la
protection de saint Thei les morts & qui reste quelque espoir
de salut.

" La fruste et minuscule ¢hapelle est accrochée au revers
de la falaise du Van, surplombant I'abime. Elle m’apparut
au milieu de ce vaste paysage funéraire, comme le sanc-
tuaire mystérieux de la déesse de la Mort.

Pendant que nous regagnions la terre habitée, sa cloche
gréle, au timbre rouillé, tinta pour I’Angélus du soir, et je
ne pus me défendre d’'un sentiment d’angoisse, de détresse
infinie, mélée d’effroi. '

1. C'est le nom du Vent d’ouest, le « roi des vents bretons »,

\




AU VENT DES ILES. — YANN-HE-GROK

Le ciel est immense. Des stries de nuages s’y balancent
doucement comme les sillons des vagues sur la face de la
mer. Les brumes matinales se sont levées. Et voici monter
des eaux trégorroises des monstres inattendus. Ce sont les
* iles-sceurs, au nombre de sept, chiffre fatidique. Elles se
suivent & la file, semblent nager comme en procession l'une
derriére I'autre. La grande Tomé, plus voisine de la terre,
surveille, dirait-on, leurs ébats avec des yeux indulgents
d’aieule. Quant aux jeunes iles, elles s’aventurent hardiment
‘au large. Elles sont blondes, sous le soleil, du blond soyeux
et délicat des cheveux d’enfants en Bretagne. Derriére elles,
trés loin, tout au fond de I'horizon, le phare des Triagoz
pointe comme la houlette d’un pasteur des flots. Autour de
notre barque, la mer donne I'impression d’'un pré mouvant,
tant elle est couverte de goémons, d’algues, de longues
herbes étranges, de lianes marines.

Une croupe de béte préhistorique, la queue mince, quasi
rattachée encore au continent, la téte plus monstrueuse que
le corps et tournée vers le large, telle est Tomé. On I'appelle
en breton Taféak. Un gazon foisonnant, roussi au vent de
mer, lui fait un pelage de fauve.
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J'y débarque seul, par ce clair matin d’aoit. C'est une
exquise sensation que celle du dépaysement absolu... quand
on sait qu’il ne doit pas trop durer. Il me revient du fond de
mon enfance, le réve, qui me fut si cher autrefois, d’'une vie
a la Robinson. L'ile est déserte ou parait]’étre. Déserte d’hu-
mains, s’entend. Car elle est toute peuplée d’oiseaux marins:
prés de moi, une troupe de goélands séchent sur une roche
leurs ailes éployées; & un mouvement que je fais, ils s’en-
volent, mais sans héte, d’'un essor grave, comme des gens
polis qui se léveraient & 'approche d’un étranger.

On dit en Bretagne que les goélands vivent trés vieux.
Ceux-ci ont l'air de patriarches, avec leur ventre blanc et
leurs allures solennelles. Ils devaient étre déja de ce monde
lorsque saint Kirek, venant d’'Hibernie, aborda en ces lieux.
lls I'ont vu arriver dans son auge de pierre, tendant au-
dessus des eaux, en guise de voile, un pan de son manteau
de bure. Je n’ai.rien de commun avec saint Kirek, hélas! si
ce n’est d’étre un des derniers fils de sa race proscrite, un
des derniers songeurs que hante encore le spectre mélan-
colique du passé. J'imagine pourtant qu’au lendemain de
la tempéte saxonne il dut, en prenant terre aux gréves de
Taféak, éprouver quelque chose d’analogue .a ce que je res-
sens : ce repos, cette fraicheur soudaine qui détend I’ame et
qui I'’embaume toute, au contact d’un pays vierge, ce grand
silence, ce calme de I'isolement qui s’infiltre en vous comme
un bien-étre mystérieux...

J'escalade des roches, je franchis une haie d’épine sau-
vage, et me voila au milieu d’un beau champ de blé! Il y a
donc des hommes ici?...

Un sentier battu longe la cdte, un petit sentier de cor-
niche. Les hauts épis, lourds de grain, me frdlent au pas-
sage. Au bout du champ, un échalier. Je suis dans une cour
jonchée de bouses et de goémons. Assis sur un tas de fou-
géres fraichement coupées, un enfant dépouille un congre.
L'énorme anguille traine & terre, écorchée & demi, Ma pré-
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sence ne dérange en rien le gamin, qui continue en paix sa
besogne sanglante. Je lui demande en brezonnec! :

« Gars, c’est toi qui demeures en cette maison?

— Oui, avec mon pére et mes deux sceurs. Ma mére est
morte, »

C’est & peine s'il a levé les yeux.

1. En breton.



11

La maison est en galets de gréve cimentés d’argile; un
toit de vieilles ardoises brodées de lichens gristres qui
ressemblent & des cristallisations; une porte basse, une
lucarne munie d’une barre de fer dentelée comme une cré-
maillére. Ga et 1a, devant la fagade, des outils de labour
péle-méle avec des engins de péche. Une grande belle fille
vient d’apparaitre sur le seuil. Elle m’a entendu parler bre-
ton & son frére, elle m’accueille avec une rudesse aimable.

« Entrez hardiment. Vous trouverez escabeau pour vous
asseoir. »

Tous ces intérieurs de Basse-Bretagne ont la méme étran-
geté. Il y régne je ne sais quelle ombre religieuse ou I'on a
. peine d’abord & s’orienter, tant est pile et discret le mince
rayon ‘de lumiére que laisse filtrer I'unique fenétre. C'est
une obscurité bleudtre, une atmosphére nocturne de réve;
les choses n’y ont ni contours ni formes. Seule une statue
toute neuve, une Vierge en platre, d'un blanc cru, fait une
clarté au fond de la masure. Cela vous donne 'impression
d’étre dans un oratoire, dans un de ces sanctuaires moisis
du pays armoricain, qui ne s’ouvrent qu'une fois I'an, le
Jour de la féte patronale.

La grande fille qui m’a précédé époussette du coin de son
tablier un des bancs de I'atre. Je m’y installe. La conversa-
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tion s’engage. Tout en allant et venant a travers la maison,
en dressant le couvert pour le repas du matin, mon hétesse
m’apprend qu’elle a nom Rose Kervégan, et que depuis des
générations les Kervégan sont fermiers de I'ile.

« Autrefois, dit-elle, nous étions a l’aise, et rien ne man-
quait chez nous, ni la viande de boucherie, ni le cidre, ni
méme le bon vin, 4 ce que nous a conté notre pére. Il a connu
ces temps-la, et il s’en souvient, quoiqu’il fit alors plus
jeune que mon frére Yvic. Aujourd’hui nous ne sommes plus
que des gens de misére. C'est le train du monde. Mais il y
a toujours un morceau de pain et une écuellée d’eaun claire
pour le passant. Mon pére et ma sceur Monna ne vont point
tarder. Vous mangerez avec nous, si le cceur vous en dit.

— Je ne demande pas mieux, mais que tout soit en com-
mun. » o v

Je vide sur la table les provisions que j’ai apportées de
la « grande terre! » et dont je croyais déjeuner seul dans
quelque recoin de Taféak.

« Ho! ho! s’écrie la fille, vous étes un mangeur de pain
blanc, vous! Du reste, cela se voit & vos habits. Si j’avais
prévu que vous eussiez le bissac si bien garni, je me serais
donné garde’de vous convier & notre repas de pauvres. .

— Vous auriez eu tort... »

Le pére vient d’entrer. C’est un homme de haute taille,
aux traits énergiques, aux yeux trés doux et presque enfan-
tins : une figure de forban placide. Il ne parait nullement
surpris de me trouver la.

« Beau temps, n’est-ce pas? dit-il du ton le plus naturel,
et comme si ma présence sous son toit était chose coutu-
miére. :

— Superbe, en vérité. » -

Il n’y a pas eu de glace & rompre. Nous causons déja
comme de vieux amis.

Monna, une fillette & peau brune, aux yeux aigus et sour-

1. C'est-a-dire la terre ferme, le continent.
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Bois tout ensemble, jette &4 poignées dans la marmite des
crevettes qui frétillent encore. Yvic, le garconnet, fait une
entrée triomphale d’'Hercule enfant, ses deux poings rete-
nant la gueule du congre jeté en travers sur son épaule, le
corps ployant sous le cadavre du monstre frais écorché, tout
heureux de montrer sa force devant un inconnu. Brusque-
ment il liche la béte, la contemple un instant, allongée a
terre, puis prend praisir a I'enrouler plusieurs fois sur elle-
méme, comme un agrés sur le pont d’un navire.

La belle Rose me désigne ma place — la place d'honneur
— au bout du banc, pres de la fenétre. J’ai rarement déjeuné
d’aussi bon cceur. Par instants, de grands vols d’oiseaux
blancs passent dans le champ de la lucarne. Des mouches
dorées bourdonnent dans les plis des petits rideaux retenus
par de minuscules embrasses. A la cloison de bois brut,
en face de moi, s'effiloque une vieille image ol se voit le
Boudédéo, le Juif errant, enjambant des villes et des fleaves,
et ou se lisent encore quelques couplets de sa complainte
bretonne. '

Mes yeux se sont habitués aux douces ténébres qui em-
plissent la piéce. Je distingue ¢a et la des cadavres de meu-
bles, un bahut croulant, une gaine d’horloge dont le balan
cier dort immobile, un lit enfin, le seul visible. Les yeux en
trous de vrille de la taciturne Monna ont suivi mon regard.

« Le « monsieur », dit-elle en s’adressant 4 son ainée, s’é-
tonne de ce qu’il n'y a qu'un lit dans la maison. il ne sait
pas qu’'Yvic et le pére couchent sur du varech dans le gre-
nier.

~— Oui, continue Job Kervégan, le chef de famille, et nous
y dormons plus souvent de jour que de nuit. Vous n’étes
ni gabelou ni employé de la régie, je peux bien vous faire
cette confidence. Voyez-vous, c’est pour les pauvres gens
de la cote que le bon Dieu a créé la nuit. Sans elle, je me
demande ce que nous deviendrions. Comment voulez-vous
quon vive avec quelques boisseaux de blé et cinq ou - six
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cents de pommes de terre? Heureusement la mer est la. La
mer est la pourvoyeuse de ceux qui n’ont que leurs bras,
leur faim et leur misére. Elle nous donne, bon an, mal an,
quinze douzaines de homards que les filles vont vendre a
Perros. Mais elle est surtout la « mére aux épaves ». Les
épaves, c’est notre vraie moisson. Vieux bois, vieux fers,
cela se transforme en beaux écus. La récolte dure toute I’an-
née, depuis '’heure ou s’allument les phares, les feux de nuit,
jusqu’a celle ou I'aube commence a poindre. Par exemple,
il faut y mettre sa peine. Gare aux douaniers! Ces oiseaux
du « gouvernement » se tiennent perchés au haut des falai- -
ses. Ils sont toujours préts a s’abattre sur vous, comme des
cormorans sur une proie. Ce n’est pas que je leur en aie ran-
cune. Ils font leur métier; ils gagnent leur pain a leur fagon,
comme nous le ndtre. Mais maotre fagon & nous est plus
dure. Ah!il n’en était pas ainsi du temps de ma jeunesse!...
Puisque vous avez habité Penvénan, dtrom!, vous avez da
eatendre parler de Yann-he-Grok??
¢ — Certes oui.

— ¥ous voyez en moi le dernier survivant de ses treize
fils. »

1. Monsieur. .
2. Beam au Croc. On I'appeluit ainsi parce qu'il aveit en le poing amputé et qu'il por--
tait un crochet de fer en guise de main.
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En disant cela, Job Kervégan, 4 qui j’ai tendu une gourde
de rhum, s’en verse une pleine rasade et I'avale d'un trait.
Ses yeux brillent d’un orgueil naif. C’est sa noblesse & lui,
cette parenté avec le pirate le plus ingénieux, le plus jovial,
le plus férocement dréle dont on s’entretienne aux veillées
d’hiver en ces parages. Si j’'ai entendu parler de Yann-he-
Grok? 11 a été le cauchemar de mes sommeils d’enfant. Au-
jourd’hui encore, quand il m’arrive d’étre distrait par les
_ craquements sourds d’une charrette qui passe au loin, dans
la nuit, je me souviens aussitdt de ce Croquemitaine bas-
breton, j'évoque mes terreurs d’autrefois dans la grande
chambre de Penvénan, et je me dis :

« C’est le chariot de Yann-he-Grok. » .

Si I'on m’avait consulté hier sur I'authenticité du person-
nage, jaurais probablement répondu que Yann-he-Grok,
comme Yann-ann-Od!, Yann-he-vaz-houarn® et tant d’autres
Yann, ou grotesques ou malfaisants, devait étre une figure
de légende, le type mythologique du « fraudeur », tel que
I'avaient pu réver des imaginations de vieilles femmes sur
le littoral armoricain. Eh bien! non : Yann-he-Grok a existé,
Yann-he-Grok a une histoire que je vais connaitre, et c’est

1, Jean des Gréves.
2. Jean au Biton de fer.
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son propre fils qui va me la conter. Bénie en soit Notre-Dame
de Bonne Fortune, qu’on invoque & Confort en faisant tour-
ner sa roue garnie de clochettes! J'éprouve I'émotion ingé-
nue d'un chasseur qui, sorti pour une simple promenade,
voit tout & coup un liévre magnifique venir se jeter affec-
tueusement dans ses bras.

« Comment! vous é&tes le fils de Yann-he-Grok! Buvons a
sa mémoire, Job Kervégan! Mais dites-moi, est-ce bien vrai
tout ce qu’on raconte de lui? »

J’ai visé juste : j'al piqué au vif mon interlocuteur.

« Les « terriens », 6trou, racontent son histoire, mais ils
n’en ont jamais eu que les miettes. Venez! Quand je parle de
lui, moi, il me faut le grand air. »

< Au sortir de la maison, c’est un éblouissement.

Tout flambe dans la lumiére intense de midi. La mer, le
ciel, de I'or en fusion! L’ile flotte 14 dedans comme un lingot
gigantesque. Le continent, vers le sud, semble une fumée
légere, volatilisée. Il fait trés chaud, avec de grands souffles
frais qui passent de temps en temps et vous épongent.

Nous grimpons un raidillon. Les oiseaux blancs tourbil-
lonnent au-dessus de nos tétes. On se croirait au flanc
d’un Sinai, ou mieux de ’Horeb, le buisson ardent briilant
la-haut. C’est I'’heure de la basse marée. D'immenses prai-
ries jaunes s’étalent 4 nos pieds, a perte de vue. Les gréves
paraissent toutes frissonnantes de colzas en fleur. De toutes
parts monte une odeur 4cre, singuliérement forte, et vivi-
fiante, et saine. Le gars Yvic, vautré dans l'aire, entonne
d’une voix aigué, d’'une voix de courlis, une chanson sau-
vage aux finales mélancoliques, qui se doit entendre & des
lieues. Les paroles mémes ontune surprenante netteté. Elles
arrivent jusqu'a nous, élargies par le milieu sonore, et
cependant trés précises : |

Tudo iaouanc, deuz ar bord-all,
Marc’heus c’hoant da ziski dansall,
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N’ho.peus met disken er Porz-Gwenn;
Eno man mestr ann danserienn.

Ha bep zul da nog, goude coan,
Ve ann danso en Crec’h-Morvan!.

« Cette chanson que vous écoutez, me dit Job Kervégan, a
été faite par mon pére a son ami Noél Kerleau. Ce n'est pas
pour le vanter, voyez-vous, mais cet homme-la avait tous les
dons. S’il avait voulu, Yann-Ar-Guen, le grand rimeur, n’eit
été qu’un enfant de cheeur aupreés de lui. Mais il avait bien
d’autres choses en tétel... »

1. « Jeunes gens de l'autre c6té (du pays a I'est de la riviere de Tréguier), — si vous
avezenvie d’apprendre i danser, — vous n’avez qu'a descendre a Port-Blane; — la est
le maitre des danseurs. — Et chaque dimanche, aprés souper, — ont lieu les danses a

. Crec’h Morvan... »
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Nous sommes parvenus au point culminant de l'ile.

Le merveilleux décor! Un archipel groupé harmenieuse-
ntent et comme en de nobles attitudes; la mer retirée toub
au fond du ciel, suspendue trés haut dans le lointain, ainst
qu'une grande moire d’or; i droite, A gauche, des promon-
toires lumineux, I'un d’eux portant en eroupe un sanctuaire
dédié & Notre-Dame de la Clarté. Ca et la, des sémaphores,
maisonnettes blanches aux toits blancs, accroupis commnse
des roufs de navire au pied de leurs mats ; dans une ange,
au milieu d’un fouillis de verdure, le bourg de Perros-
Guirec, des bleus clairs d’ardeises, un clocher de granit
rouge pointant au-dessus.

Nous nous asseyons dans I'herbe courte et drue, dans
cette herbe des iles qui ne verdit jamais, qui grisonmne,
I'hiver, comme une chevelure de vieillard et se reprend a
blondir, I'été, comme des frisons d’enfant. La terre chauffée
exhale une tiédeur douce et qui sent bon. Des houppes d'un
rose délicat et pale, les fleurs d’'une espéce de tréfle marin,
émaillent autour de nous le gazon.

Job Kervégan a bourré sa pipe. Il a aux lévres un léger
fil de bave comme on en voit pendre aux fanons des bceufs.

Il racente d’'une voix lente, avec des pauses, de soudains
~silences, des recueillements pendant lesquels ses yeux se
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voilent, comme repliés dans la contemplation de ses sou-
venirs.

C’est un poéme, une épopée d’une majesté tour a tour
sauvage et grotesque, que cette histoire de Yann-he-Grok.
J’en veux fixer ici quelques épisodes, avec le regret toute-
fois de ne les point transcrire dans la langue méme du
« fermier » de Taféak. En pareil cas, ce n’est pas seulement
le récit, c’est encore I'accent du conteur qu’il faudrait pou-
voir rendre.

« Il doit y avoir de ceci environ quatre-vingts ans, 6trou.

« Notre famille habitait & Tromeur, la-bas, dans la grande.

terre, un moulin & vent dont les ailes tournent encore. Mon
aieul était meunier de son état, mais i1l était surtout frau-
deur par vocation, et aussi par besoin, car la maisonnée
était nombreuse. Quand il se rendait chez ses pratiques,
dans sa petite charrette attelée d’un bidet de Cornouailles,
il était bien rare qu’il ne transportat point quelque ballot de
marchandise prohibée, dissimulé sous les sacs de farine.
Mon Dieu, il ne faisait en cela que suivre la mode du temps,
car les meilleures familles de la contrée se livraient alors &
la contrebande. Je pourrais vous citer des noms de riches,
en honneur dans le pays, dont la fortune n'a pas d’autre
origine. Mais ce n’est pas de quoi il s’agit. Les « maltétiers »
-(douaniers) surveillaient d’un ceil méfiant le meunier de Tro-
meur. Lui plaisantait volontiers avec eux, étant jovial de
son naturel, et volontiers leur payait chopine, alors surtout
qu’il venait de leur jouer quelque bon tour.

« Un soir, il prit & part mon pére, qui était le plus jeune
de ses enfants et n’avait pas encore fait sa premiére com-
munion.

« — Yann, lui dit-il, j'ai dd laisser dans les pierres de
Bruk, sous le rocher de la Jument, un sac de tabac fin. Va
flaner de ce c6té, a la nuit tombante, et tdche de rapporter
le sac. Mais veille bien aux gabelous!
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« Au « trouble de nuit », Yann dévala vers la gréve.
C’était déja un gargon futé, quoiqu’il n’eiit pas encore dix
ans. Voyant venir un douanier qui allait prendre sa faction
dans ces parages, il se mit & siffloter et & muser de roche
eu roche, faisant mine de chercher des patelles. Il arriva
ainsi jusqu’a la Jument, cette grosse pierre que vous aper-
cevez d’ici. Le sac était lourd. Yann se disposait a le trainer
entre les galets, quand le douanier, qu’il croyait loin, surgit
tout a coup derriere lui : _

« — Ah! maudit avorton, je t'y pince! Cette fois, nous la .
tenons, I'engeance des Kervégan!

« Au lieu de fuir, I'enfant s’était couché sur le sac, s’y
cramponnait des deux poings. Le gabelou avanga la main
pour lui faire lacher prise. Yann la lui mordit jusqu’au sang,
de ses dents aigués comme celles d'un blaireau.

« — Malédiction rouge! hurlaI'homme; et, dégainant son
sabre court : Tu lacheras cependant, vilaine vermine!

« Le poignet de Yann fut presque tranché du coup. Le ga-
belou emporta le sac, laissa la le gargonnet évanoui. Celui-
ci ne revint & lui qu'a la marée montante, quand déja les
vagues lui léchaient les joues.

« Il eut juste assez de force pour rentrer 4 Trémeur avec
sa main pendante, qui saignait tout le long du chemin. »
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Comme au temps ou le petit Yann eut le poignet & demi
coupé dans la gréve de Bruk, la mer monte par douces
saccades, ou plutdt semble descendre vers nous du fond
mystérieux de Fhorizon. Le flot envahit les grandes prairies
dorées avec une lenteur mesurée et, en quelque sorte, ryth-
mique. Il balance les algues, redresse les goémons, pro-
méne sur les végétations marines sa belle ondée calme et
réparatrice. Ah! ces gouttes de sang tombées de la main de
I’enfant breton, la mer les a bues, comme bien d’autres. Qui
sait pourtant si ce n’est pas elles — et non les varechs —
qui font la-bas, sur les pierres, ces larges taches rousses!...

« Mon pére, 6trou, en resta manchot, apres une fievre dont
il faillit mourir. On pansa son moignon avec de I'eau de
mer. Plus tard, on commanda pour lui, chez le forgeron
de Trélévern, le fameux croc auquel il doit son surnom. »

Il va sans dire que Yann-he-Grok grandit dans la haine
des gabelous. La vengeance qu’il tira, jeune homme, du
douanier qui I'avait mutilé, enfant, mérite d’étre relatée.

Ce douanier s’appelait Liscoat. Peu aprés I'aventure du
coup de sabre, il avait quitté le pays. Des années se pas-

“sérent. Un beau jour, on apprit son retour au Port-Blanc
avec le grade de brigadier. Yann fut le premier prévenu. Il
donna rendez-vous a quelques compagnons, et le brigadier
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Liscoat fut enlevé par une troupe de solides gaillards, une
nuit qu'il faisait sa ronde entre Roch-ann-Nik et Treztél. On
le transporta, ligoté de cordes meuves, au moulin & vent
de Tromeur. Kervégan, l'aieul, était 1o qui fumait sa pipe &
Iangle du foyer.

« Ha! ha! c’est toi, monsieur Lisecoat, dit-il avec sa bonne
humeur goguenarde. Sois le bienvenu chez les meuniers. »

Il alla & son armoire, en tira une vieille bouteille d’arma-
gnac provenant d'un naufrage et en remplit un verre qu’on
fit boire de force au gabelou.

« Maintenant, Yann, fais & ton gré. Il est assez lesté. Tu
peux lui donner de Pair. »

Le malheureux fut attaché 4 une des ailes du moulin, et,
toute la nuit, les ailes tournérent, promenant dans I'espaee,
de leur grand geste de roue de torture, gémissante et sinis-
ire, le cadavre du brigadier. On le retrouva le lendemam
tres loin de la, dans une lande.

On attribua sa mert & une congestion, et, ajoute Job Ker-
végan d’un ton paisible, « I'Etat fit une pension & sa veuve ».

Yan-he-Grok, dans les récits de son descendant, apparait
comme le génie méme de la contrebande bretonne. Il a des
inspirations qui déconcertent. Fils d’une race superstitieuse, -
superstitieux lui-méme en ses moelles profondes, il exploite
la superstition d’autrui, s’en fait un précieux auxiliaire.
Poéte, créateur de mythes, il imagine des légendes terri-
bles, qu’il liche comme une meute, pour en écarter le pas-
sant, a travers les chemins que suivent d’ordinaire ses
convois de marchandises. Il les colporte en personne, il les
propage. Il feint d’en’ étre le premier épouvanté. Des rou-
liers, le souper mangé, devisent devant le feu, dans I'auberge.
Tout & coup la porte s’ouvre d’une poussée brusque. Yann-
he-Grok entre, pale, défait, les cheveux en désordre :

« Au nom de Jésus-Christ et de la Vierge, logez-moi!
Pour rien au monde je ne retournerais ce soir & Tromeur. »
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‘On s’empresse, on I'entoure. Les questions pleuvent. Une
vague angoisse se lit d’avance sur toutes les physionomies,
Iattente de I'extraordinaire, le frisson du surnaturel. Ce
n’est pas un trembleur que Yann-he-Grok. Pour qu’il soit
ému a ce point... Le champ est ouvert aux suppositions les
plus folles. Et qu’il en profite habilement, le satané luron,
ménageant I'intérét en artiste consommé!

« Voila Je m’en revenais tranquillement de Kerbeulvenn,
ou j’avais été toucher le prix d’une mouture. Soudain, arrivé
prés de la croix du Logellou, j’entends des cris, des appels,
des plaintes. Je regarde, je ne vois rien.

« Une voix s’éleve plus distincte :

« — Yann! Yann, tes souliers sont durs. Ne marche pas
sur nous, tu nous fais mal.

« En méme temps, je sens une cuisson, comme si j'avais
le feu aux jambes. Je me jette de coté, dans la douve. Et
alors... vous me croirez si vous voulez... alors je vois de
petites flammes blanches courir sur la route et tourbillon-
ner comme les feuilles mortes au vent d’orage. Au milieu
de chaque tourbillon, une forme humaine se tordait; et
c'étaient toutes ces apparences d’hommes ou de femmes
qui poussaient les gémissements et les cris.

« Je dois &tre bléme, n’est-ce pas? Tout & I'’heure je ne
sais, en vérité, s'il me restait une seule goutte de sang vi-
vant dans les veines. Je marchais du pas d’'un somnambule,
me déchirant aux ronces des talus, me cramponnant aux
ajoncs, tellement je défaillais, fermant les yeux pour ne
point voir et voyant tout de méme, poursuivi tout le long
du chemin par une affreuse odeur de chair roussie. Tenez,
- je la sens encore. Mes vétements en sont imprégnés... »

. On venait le flairer & tour de rdle. Et il se trouvait qu’il
sentait, en effet, cette odeur de purgatoire!...

Dés lors, comme bien vous pensez, le chemin ol Yann
avait eu de ces visions horribles était classé parmi les
routes suspectes, celles qu'un chrétien ne fréquente plus
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aprés certaine heure de nuit, sous peine d’étre frappé par
la folie ou par la mort. Les douaniers eux-mémes, Bretons
pour la plupart, partageaient le sentiment général a I'égard
de ces voies hantées et s’en tenaient, autant que possible,
a bonne distance. En sorte que les fraudeurs y pouvaient
circuler librement, en toute sécurité, protégés qu’ils étaient
par la superstition, la plus efficace des sauvegardes.
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« Vous a-t-on raconté le « tour du cercueil », 6trou? »

Ah! elle est merveilleusement imaginée, cette histoire.
Un lougre anglais avait débarqué a la céte, au fond de I'anse
de Pellinec, un fort stock d’objets de contrebande, du drap,
des dentelles, des ballots de tabac, des barils de rhum. I}
‘importait de mettre tout cela au plus vite en lieu sir et de
le transporter a la Roche-Derrien, ol I'association avait son
principal entrepét.

Or, la Roche-Derrien est a trois lieues de Pellinec. De
plus, on perdait un temps précieux si on g’en tenait, en
cette circonstance exceptionnelle, & la pratique ordinaire,
qui était de suivre de préférence les sinueux lacis des sen-
tiers de traverse, afin de mieux dépister les gabelous.
D’autre part, la grand’route offrait bien des dangers. La
surveillance y était active, continuelle. Enfin, quel moyen de
transport employer? Le plus expéditif était certainement la
charrette. Cela permettait de ne faire qu'un voyage, de tout
emporter en bloc. Mais c’était aussi courir le risque de se
faire arréter au premier kilometre et de laisser toute la car-
gaison aux mains de la maltdte. On se réunit en conseil,
'affaire étant d'importance. Chacun ouvrit un avis. Quand
tous eurent parlé, Yann-he-Grok sourit doucement. C’était
signe qu’il avait trouvé le vrai joint. La proposition qu'il
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soumit a {'assemblée fut accueillie par des hourras d'en-
thousiasme. Il faut dire que c’était une idée de génie.

Le jour méme elle fut mise & exécution. Yann-he-Grok se
rendit au bourg de Penvénan et se présenta chez le menui-
sier le plus cossu de I’endroit.

« Camarade, dit-i, je suis venu te commander un cercueil.
, — Il y a donc quelqu’un de mort dans vos environs ?

— Ma foi oui, et le plus bel homme du quartier. Aussi
faut4l que le cercueil soit de grandes dimensions et cons-
truit en planches solides.

— Qui est-ce qui payera?

— Je suis chargé de faire les conditions et de verser
I'argent. Le mort commence 4 sentir mauvais; on voudrait
que la mise en biére pit avoir {ieu avant {a nuit.

— Ou devrai-je envoyer le cercueil ?

— Des hommes le viendront prendre a la brune, si toute-
fois tu es en mesure de le livrer dans ce délai. »

Le menuisier promit d’autant plus volontiers d'étre prét
que Yann-he-Grok se montra tout A fait coulant sur le prix.

- Pendant ce temps, un autre fraudeur se transportait &

Saint-Gonval et entrait en pourparlers avec le bedeau chargé

de l'entretien de cette chapelle, aujourd’hui déchue de son
ancien rang d’église paroissiale. Le bedeau se fit un peu
tirer l'oreille. La chose était grave. Il ne s’agissait de rien
moins que de préter pour une nuit la croix d’argent & clo-
chettes, le drap mortuaire, une douzaine de cierges et les
quatre fanaux qui accompagnent le dais les jours de grande
procession. Aprés quelques tergiversations chez le bedeau,
des offres de plus en plus tentantes de la part du fraudeur,
le marché fut cependant conclu.

Qui eilt été cette nuit-la dans la hétraie de Pellinec, dont
les grandes masses sombres se mirent presque dans la mer,
eit assisté & un étrange spectacle. Des gaillards coiftés de
suroits pointus qui les faisaient ressembler & des moines en
cagoule « arrimaient » méthodiquement dans une bieére
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colossale des objets de toute forme et de toute nature. Quand
on voulut poser le couvercle, il se trouva qu’il ne fermait
point.

« Amarrez avec des cordes, dit Yann-he-Grok; le drap
mortuaire couvrira tout. »

Et maintenant c’est un spectacle plus étrange encore, un

de ces cortéges fantastiques comme il ne s’en déroule que
dans les légendes ou dans les tableaux macabres. En téte
s’avance le grand Yann, portant la lourde croix massive
solidement assujettie & son croc de fer. Il a passé sa che-
mise par-dessus ses vétements. Il est téte nue, pieds nus.
Les petites clochettes, au rythme de sa marche, tintent dans
I'air lugubrement. Puis vient le cercueil, soutenu par dix
hommes, et, de chaque c6té, sont douze adolescents portant
des cierges dont les flammes montent pales, & peine vacil-
lantes, dans I'atmosphére immobile de la nuit. A quelque
distance suit un vieillard; les quatre fanaux qui I'escortent
proménent sur son front dénudé, sur ses longues méches
blanchissantes, de singuliers reflets : on dirait le crine
d’'un squelette échappé.d'un ossuaire. Un vague surplis
couvre ses épaules et tombe presque jusqu'a ses talons. Il
accomplit religieusement sa besogne de faux prétre, tient
les yeux fixés sur un grimoire qui lui sert de livre d’heures.
Des femmes, des enfants, cheminent derriére lui, péle-méle,
et dans I'ombre grise, embrumée, qui déforme tout, choses
et gens, entre les hauts talus qui estompent mystérieuse-
ment la route, ce bizarre convoi d’enterrement a bien l'air
de sortir d’'un autre monde, du pa{ys lunaire et fantomatique
de la mort.

Yann-he-Grok avait une voix superbe... Par intervalles,
il entonnait, en un latin de sa fagon, un « couplet de
deuil », lugubre a faire frémir. Il avait des intonations
caverneuses et cependant retentissantes, qui roulaient dans
la nuit sonore, se répercutaient au loin d’échos en échos.
C’était un chant si lamentable que, sur le parcours, dans
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les aires des fermes, les chiens se mettaient a hurler d’é-
pouvante... '

Le silence aprés chaque verset semblait plus profond, et
ce long défilé d’ombres, plus terrifiant. Parmi les fraudeurs
mémes, plus d'un avait la chair de poule. L’idée de Yann
commencait & ne leur plus paraitre aussi drdle. Beaucoup
pensaient : : '

« C’est une vilaine comédie que nous jouons la! Pour sir,
il nous arrivera malheur! » .

A Croaz-ar-Brabant, il y eut une alerte. Quatre routes se
croisent a cet endroit, et, comme tous les carrefours, le lieu
a mauvaise réputation. Aussi, pour conjurer les sortileges,
Y a-t-on érigé un calvaire & I'un des angles. Les fraudeurs
venaient de se signer devant le christ, quand tout a coup,
sur le talus, les ajoncs remuérent. Des tétes parurent, puis
des corps. C’étaient les gabelous, toute une brigade, mous-
quet au poing.

« En joue! » commanda le chef.

Et, en méme temps, il sautait sur la route.

« Vous allez me dire ce que signifie ce cortége, & pareille
heure, » fit-il en s’adressant & Yann.

Celui-ci ne se démonta point pour si peu. Et c’est en
excellent frangais, d’un ton d’autorité tranquille, avec une
nuance de menace, qu’il répondit :

« Cela signifie, monsieur, que si, a I'instant méme, vous ne
donnez point 4 vos hommes I'ordre de présenter les armes,
ainsi qu’il est d'usage quand passe un prétre en surplis
conduisant un mort, je vous rends responsable du scandale,’
et, avant vingt-quatre heures, je vous fais casser. »

Et Yann, entonnant un nouveau verset, se remit en mar-
che, suivi de tout le convoi. Sans attendre l'ordre du chef,
les douaniers avaient d’eux-mé&mes redressé les canons de
leurs fusils. La contrebande ‘passa. On atteignit la Roche-
Derrien sans encombre.



V1.

Cetts aventure fut d’ailleurs funeste & Yann-he-Grok.
L'imagination de ses acolytes ordinaires avait été frappée.
Ils avaient vu la mort de trop prés; surtout, le sentiment
d’avoir commis un sacrilége leur était pénible. Leurs fcm-
mes, quand ils rentrérent au logis, se récriérent en leur
trouvant des mines si péles et si défaites. Ils devinrent mé-
lancoliques, taciturnes, perdirent le goiit du pain, séchérent
sur pied, glacés par le souffle de I'’Ankou! qu'’ils sentaient
constamment sur eux. Il en trépassa, dans ['année, une
dizaine. La mé&me croix d’argent & clochettes, le méme drap
mortuaire, les mémes cierges qui avaient servi pour « le
coup du cercueil », les conduisirent I'un aprés l'autre a
I’enclos des tombes, dans la tréve de Saint-Gonval.

Les survivants de la bande se rendirent un soir chez
Yann-he-Grok, au moulin de Tromeur. Yann fumalt sa pipe,
assis sur la marche du seuil.

« Je sais ce qui vous amene, leur dit-il, avant méme qu’ils
eussent ouvert la bouche. Vous venez m’annoncer que je
n’ai plus a compter sur vous. C’est bien. Retournez & vos
champs ou & vos barques. Grattez la terre avare, éventrez la
mer stérile. Vivez et crevez en gueux: cela vous regarde.
Bonsoir! »

1. Personnification masculine de la mort en Bretagne.
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Et il les congédia du geste, non sans avoir craché sur le
sol en signe de mépris.

Pour lui, il continua son métier de fraudeur j Jusqu "4 son
dernier jour. Ce dernier jour eut un caractére singulie-
rement tragique. Voici, en effet, en quelles circonstances

disparut Yann-he-Grok. Je laisse la parole au fermier de
Taféak.

« Il pouvait étre environ deux heures du matin. Je dor-
mais avec trois de mes fréres, en pagaille, dans un grand
lit clos, .au bas bout de la maison. .Le pére vint et nous
réveilla durement. Il avait & la main la lanterne sourde dont
il avait coutume de se munir quand il partait en expédition.

« — Ca, Jacques, Pierre, Job, levez-vous, ﬁt-ll Vous
allez m’ accompagner.

« Job, c’était moi, comme vous savez; Pierre et Jacques
étaient les deux ainés.

« Mon frére Frangois, le quatriéme des treize gars, qui
couchait aussi avec nous, demanda :

« — Vous n’avez pas besoin de moi?

« — Non, répondit le pére; tu peux te recoucher. Seule-
ment si la mére, & 'aube, s’étonne de notre absence, tu lui
diras que vers midi nous rentrerons slirement... A moins,
ajouta-t-il aprés un silence, 4 moins d’accident imprévu.

« 11 faisait, dehors, nuit grise et triste, mais sans brume,
et la mer éclairait. Le pére marchait trés vite, et nous étions
obligés de trotter pour le suivre. 1l était songeur, préoc-
cupé. C’était I'heure de la-demi-marée; notre barque était
encore a flot dans la crique rocheuse ol d’habitude on la
mouillait. Quand nous fimes & bord, le pére, qui jusque-la
n’avait pas desserré les dents, nous dit :

« — Mettez-vous aux avirons et nagez en silence.

« Mes fréres me Font avoué depuis : & ce moment ils
eurent, comme moi, le cceur étreint d’'une vague angoisse.
L'oppression d’'un malheur était sur nous. Le pére, accoudé
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a la barre, regardait devant lui, au loin, de I'air d’'un homme
absorbé en des pensers graves. L'eau, & peine ridée, luisait
d’un éclat mat, comme endormie. Nos rames ne faisaient
pas plus de bruit que si on les eiit plongées dans de I'étoupe.
Comme nous tournions !'ile Saint-Gildas, nous aper¢iimes la
silhouette d'un navire qui fuyait, grand largue.

« Les courants sont terribles dans ces parages. A quel-
ques encablures se dressait Ar Vroac’h, une roche 4pre et
“haute, ainsi nommée a cause de sa forme qui est celle d’une
vietlle accroupie.

« — Voila ou il faut aborder, dit le pére. Souquez ferme,

les enfants! 4

« Il se pencha pour prendre au fond de la barque un rou-
leau de corde et en noua une des extrémités solidement
autour de ses reins. Un ressac violent battait les flancs de
la roche : nous parvinmes cependant a le dompter.

« — Attrape, Job! me cria le pére en me langant 'autre
bout de la corde.

« D’un bond, au risque de se tuer mille fois, il avait sauté
sur la roche. Notez, 6trou, qu’il avait alors cinquante-sept
ans sonnés. Souple comme un chat, malgré son age. - '

« — Filez 'amarre, nous dit-il, mais ne lachez que si je
vous I'ordonne.

« 11 nous avait souvent employes a des besognes de ce
genre. Nous saviens ce que nous avions i faire : nous main-
tenir dans les eaux calmes, sans toutefois que I'amarre se
tendit au point d’entraver les mouvements de Yann-he-Grok.
Nous restdmes la, penchés sur nos avirous, préts au moin-
dre appel.

« Ar Vroac’h était une des cachettes de recel pour la
fraude, la plus dangereuse, partant la moins suspecte. Le
navire que nous avions apergu gagnant le large venait, sans
doute, d’y déposer de la marchandise, et c'était cette mar-
chandise, emmagasinée dans une fente de la pierre comme
dans une armoire, que le pére dégageait avec précaution,
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de peur d’endommager les ballots. Nous le regardions aller,
venir, extraire les paquets de toutes formes et les empiler
sur une étroite corniche au pied de la roche. Les douaniers,
ma foi, nous n’y pensions guére! D’abord, ils ne parais-
saient jamais dans I'ile; et puis, & moins d’une trahison, il
ne pouvait leur venir & I'esprit de surveiller Ar Vroac’h.
Sur les eaux assoupies régnait un vaste silence, un silence
émouvant, tellement il était profond. Tout a coup, le bruit
sec d’une détonation retentit. Je crois 'ouir encore. Jacques,
le frére ainé, avait baissé vivement la téte.

« — Pére, dit-il, on tire sur nous! Jai entendu siffler
la balle!

« Le pére répondit :

« — Larguez I'amarre, hissez la voile et gagnez au vent!

« — Mais vous? cridmes-nous d’une seule voix.

« — Mille millions de tonnerres! faites donc ce que je
vous dis!...

« Il n’y avait pas & répliquer. Avec lui, il fallait obéir au
doigt et & I'ceil. Je larguai 'amarre, tandis que Jacques his-
sait la misaine et que Pierre empoignait le gouvernail. Tout
cela fut I'affaire d’'une seconde. La-bas, dans les rochers de
I'ile, des torches s’allumaient. Un homme, muni d’un porte-
voix, lanca dans la nuit cette phrase en breton:

« — Ohé! oh! Yann-he-Grok, nous savons que c'est
vous!... N'essayez pas de fuir, nous mettons la péniche a
vos trousses!... Nous vous aurons cette fois, vivant ou

mort!... A votre gré!..



VIII

« Je vous redis la chose mot pour mot. Tous les détails
de la scéne me sont présents a la mémoire, comme si cela
datait d’hier. Les gabelous ne doutaient pas que Yann-he-
Grok ne fit dans la barque. Voyant que nous gagnions le
large, ils nous détachérent une seconde bordée de coups de
fusil; les balles passérent au-dessus de nous, trouant le foc
et la grand'voile. Le pére, lui, nous criait :

« — Lofe! lofe!... serrez le vent.

« Derriére nous, sur les houles calmes, la péniche des
douanes semblait voler, enlevée & force de rames par des
‘bras solides. Nous n’avions, nous autres, que des poings de
mousses ou de novices, des poings de gringalets trop jeu-
nes. Et, quant & la toile, elle nous génait au lieu de nous
servir, flasque et flottante le long du mét, car c'était le
moment de la basse mer, et le vent, en cette saison, ne
monte qu'avec le flux. Entre la péniche, eflilée comme une
. pirogue, et notre embarcation lourde et ronde comme un
vrai sabot, la lutte était inégale : nous nous sentions vaincus
d’avance. Le pére, sans doute, le comprit et se sacrifia :

« — Ohé! -les gabelous!... si c’est le homard qu’il vous
faut, & quoi bon courir apres les crabes?... Vous cherchez
Yann-he-Grok. ll estici!... A votre disposition, messieurs! »

« Assis au pied du mit dont je tenais la drisse, je n'avais
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pas perdu de vue le rocher. Mon pére m’apparut debout sur
la cime de pierre, avec sa haute silhouette noire nettement
dessinée sur le fond grisatre du ciel que les premidres
lueurs de 'aube commencaient a blanchir. La péniche cessa
de nous poursuivre et vira de bord. Un des hommes — le
patron, je pense — prononga :

« — C’est bien lui!

« Un autre dit d’une voix goguenarde :

« — Ha! ha! Yann, nous t'y pingons, cette fois!

« — Toi, Jean Karadec, s'écria mon pére, tu as parlé trop
tot... Parions qu’ou je vais tu ne viendras pas me chercher!

« En méme temps il faisait un grand signe de croix...
comme ceci, tenez, comme ceci!... Je le vois encore, en
vérité... Oui, et j'entends aussi sa priére... Me ho salud,
Mari, leiin a ¢’ hras (Je vous salue, Marie, pleine de.grace)...
Cela dura peut-dtre une minute, pas méme... Son oraison
terminée, il dit :

« — Kenavo, Efflaminat!

« Efflamine était le nom de ma mere. Cet adieu arriva
jusqu’a nous, trés distinct. Sur mer, la nuit, les moindres
paroles ont d’étranges sonorités.

« Apres cela, un « plouf! » et ce fut tout. Ni Jean Karadec
ni aucun de ses compagnons n’osérent plonger la ol venait
de disparaitre Yann-he-Grok.

« Ainsi mourut le grand. fraudeur. La mer n’a jamais
rendu son cadavre. »

1. « Au revoir, Efflamine ! »
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Nuits d’apparitions

CEUX DE LA « GORGONE »

Je m’étais embarqué al'ile de Sein sur un lougre paimpolais
qui, la saison de péche terminée, rentrait hiverner au pays.

Nous venions de doubler les Pierres-Noires, au sud d’Oues-
sant. La tristesse du crépuscule occidental commencait a se
vaporiser sur les eaux, noyant les confins de I'espace, ol les
phares s’allumaient un & un, comme de péles veilleuses de
la mer, d’un éclat encore incertain. ,

Le grand silence nocturne avait quelque chose de reli-
gieux. Nous causions & mi-voix, accoudés au bordage. Jean
Marker, le patron du lougre, souleva tout h coup son bonnet
en peau de lapin.

« Saluez, me ditsil d'un ton grave, nous traversons un
cimetiére. »

.Et comme je le regardais sans comprendre :

« Les morts de la Gorgone ont trouvé ici leur sépulture, »
prononga-t-il. — Il ajouta :

« Vous é&tes trop jeune : vous ne savez pas le deuil que
cela répandit sur nos cdtes. L'équipage, pour les deux tiers,
se composait de Bretons... Moi-mé&me, j’avais tout au plus
quinze ans & I'époque; mais & ce naufrage se rattache un de
mes seuvenirs les plus singuliers... Descendons a la cham-
bre. Je veux vous faire ce récit. »



L’écoutille fermée au-dessus de nos tétes, Jean Marker
ota sa chique, la serra soigneusemen. dans la doublure de
son bonnet et dit :

— Voila. Je vous parle d’'un temps ou le pont de Lézar-
drieux n’était pas encore construit. On eiit méme fort étonné
les bonnes gens de la contrée en leur donnant & entendre
qu’un jour & venir on irait de Trégor en Goélo par une route
en fil de fer tendue dans I'espace, & cent vingt pieds de hau-
teur. Un bac mettait en communication les deux berges de
I'estuaire. Le passeur, ¢’était mon pére, Olivier Marker, plus
connu sous le sobriquet de Saperlott. On I'avait surnommé
ainsi & cause d’un juron dont il était coutumier, quand les
choses ne marchaient pas & son goiit. Nous demeurions sur
la rive trégorroise, dans une maisonnette én chaume accro-
chée & mi-pente, derriére la chapelle de Saint-Christophe.

Dés le petit matin, mon pére dévalait, par un étroit sen-
tier taillé dans le flanc de la colline, jusqu'a la jetée en
pierres frustes ou le bac s’amarrait la nuit. Le vieux s’était
arrangé la, tout au fond de I’anse, dans le creux d’un rocher,
une espéce de niche, meublée d’une couchette de varech
comme en ont les douaniers dans leurs huttes, sur laquelle
il s’allongeait pour fumer en attendant la pratique. Vers
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onze heures, un de nous lui apportait son repas, de la soupe
dans une écuelle, une tranche de lard sur un morceau de
pain. Il faisait ensuite sa sieste, son somme de midi, dont il
ne se fiit pas privé pour tout I'or du monde, pas méme pour
- passer le roi, pas méme pour passer le pape. Avant comme
apres, en revanche, ¢’était ’homme le plus obligeant que I’on
pat voir. Il n’était pas de ces bateliers qu’il faut héler vingt
fois : & la premiéreil avait entendu. D’un bond il gagnait son
banc, et en quelques coups de rames il avait touché I'autre rive.
C’était un fier manieur d’avirons. Les gens disaient de lui :

« Il n’y a pas eu de pareil & Saperlott, depuis saint Chris-
tophe, le patron des passeurs, qui passa le Christ. »

Jusqu’au soleil couché, il ne s’écartait point de son poste.
Nous ne le revoyions la-haut que le soir, quand déja le phare
terrien de Bodic avait allumé son feu. Encore, tout en gra-
vissant le sentier, se retournait-il sans cesse ‘pour écouter
si aucun bruit de voiture, aucun pas de piéton n’arrivait du
coté de Paimpol. 1l avait une 4me compatissante et douce.
Méme étendu dans ses draps, si quelque appel retentissait
au dehors, il se rhabillait en hate. Beaucoup abusaient de
son humeur complaisante, les ivrognes surtout, qui s’at-
tardent 3 boire les jours de marché. Vainement les auber-
gistes leur disaient, pour les forcer de partir :

« Gare au passage! Vous resterez le bec dans I'eau : I’An-
gélus sera sonné. » \ '

Ils répondaient en ricanant :

« Ta, ta, ta! Saperlott est un brave homme qui ne se régle
pas sur I’Angélus. » '

Et c’était vrai. Saperlott bougonnait un peu d’dtre réveillé
en plein sommeil, se levait néanmoins, courait a la cale et
passait les ivrognes.

Ma meére le grondait.

« Tu es stupide, Olivier. Tu attraperas ta mort a ce métier,

.tu verras. »
Excusez ces préliminaires. Maintenant, voici ’aventure.



1

C’était I'hiver de I'année 69, le 18 décembre, vers le milieu
du « mois trés noir », comme nous disons. Ce jour-la se
trouvait 8tre un dimanche. Ma mére nous avait menés i la
messe et 4.vépres, puis, nos priéres réeitées sur les tombes
des- parents défunts; nous avions regagné Saint-Christophe
aux: premiéres ombres, Il faisait ce que nous appelons un
temps pourri, quand il y a comme une moisissure surles
choses. Une brume rousse, charriée par le flot, s’épaississait
en une atmosphére d’étoupe au-dessus de la riviére salée,
transformait les arbres en: quenouilles d’ouate grise, enve-
loppait lentement les campagnes: d'une vaste toison flocon-
neuse qui sentait je ne sais quelle odeur de brilé. Nous
trouvimes le pére qui fumait sa pipe, & I'angle du foyer, en
regardant cuire le repas du seir. Il venait de remonter du
passage, sa journée close, car il n’y avait pour lui m fétes
ni dimanches, si méme ces jours-la ne lui apportaient un
surcroit de fatigue. La vieille, dés le seuil, lui demanda
comme & |'ordinaire :

« Tu as eu beaucoup de monde, Olivier?

— Beaucoup, répondit-il. Il parait que c’est demain la
foire de Saint-Tudual, & Tréguier.

— Pourvu qu’on ne s’avise pas de te déranger cette: nuit,
reprit ma mére en disposant le couvert. Tu as vu le temps :




A ce moment l'appel plaiatif déchira de nouveau I'espace.
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Dieu m8me, par une brume pareille, ne reconnaitrait pas
les siens dans la vallée de Josaphat... Si tu étais raisonnable,
tu me promettrais de faire le sourd, pour une fois, quot
qu’il arrive. » :

Mon pére sourit, secoua les cendres de sa pipe sur la
pierre de I'atre et prononca d’un ton bonasse :

-« I’y aura, ce soir, que les aveugles qui verront clair..
Va, je suis assuré de dormir en paix. »

La soupe servie, chacun s’installa devant son écuelle.
Soudain ma sceur Augustine, I'ainée de la famille et qui
approchait de ses dix-huit ans, s’arréta de manger, la cuiller
suspendue, la nuque dressée, prétant I'oreille.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un de mort dans le pays? de-
manda-t-elle; on dirait qu’on entend un glas. »

Nous crimes, en effet, percevoir une sorte de carillon,
mais si menu, si voilé qu'on I'elit plutét pris pour un grelot
de charrettes lointaines. Le pére eut un haussement d’é-
paules et dit avec une indifférence feinte :

« Ne faites pas attentmn, les enifants! Ce sont les cloches
de la mer.

— Les cloches de'la mer? répéta mon frére André. Qu’est-
ce que cela peut bien étre?

— C’est ‘un signe de brouillard, voila -tout. Vous com-
prendrez cela quand vous serez marins. Et maintenant, finis-
sez votre soupe. »

Foree nous fut e nous satisfaire de cette explication qui

n’en était pas une. Le reste du repas fut silencieux. Nous ne
pouvions nous défendre d’écouter ces cloches de mystére
dont les sons tremblotants continuaient d’arriver jusqu’a
nous. Nous éprouvions une vague angoisse et comme l'ap-
préhension d’'un malheur inconnu. D’'ordinaire, on prolon- -
geait & plaisir le souper, chacun ayant & rendre compte de
sa journée. Mais, ce soir-la, aussitdt la derniére cuillerée,
ma mére nous commanda de nous mettre & genoux pour les
« gréces ». Blle les débitait & voix haute, et nous donnions
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les répons. Lorsqu’elle fut & la série des De profundis, elle
annonca : *

« Nous en dirons un de plus pour les trépassés des eaux,
les 4mes errantes des pauvres noyés. »

Cette formule inusitée accrut encore notre malaise. Je
couchais avec mon frére André dans une espéce de bahut,
d’ancienne arche a blé, au bas bout de la maison, juste en
face de la porte. Nous n’y fimes pas plus tot étendus, I'un
contre I'autre, qu’il me chuchota timidement & I'oreille :

« Est-ce que tu n’as pas peur, toi?

— De quoi veux-tu que j’'aie peur? murmurai-je, pour le
rassurer, car il était mon cadet.

— Est-ce qu’on sait?... Moi, j'ai idée qu’a cette heure il
se passe quelque chose...

— Ou?

— La-bas, dans la brume, au large, quelque part... Cette
nuit-ci n’est pas semblable aux autres nuits. »

C’était aussi mon impression. Nous demeurimes long-
temps les yeux ouverts dans 'ombre. Le pére s'était rassis
sur I'escabelle au coin du feu; Augustine, accroupie sur le
foyer, lisait & la lumiére de la résine; la mére allait et venait,
rangeant les ustensiles, nettoyant la table, remettant la vais-
selle en ordre dans le dressoir. Vous ne sauriez croire com-
bien tous ces détails me sont restés présents, avec quelle
extraordinaire netteté je revois les figures, les attitudes, les
gestes... Les cloches étranges ne sonnaient plus. Mon frere
avait fini par se laisser glisser dans les limbes du sommeil;
moi-méme, je commengais 2 perdre connaissance, quand,
tout & coup, j'eus le sentiment qu'on loquetait & la porte.
Je me penchai hors de I'arche pour voir qui allait passer
le seuil. La porte s’entre-béilla, un souffle d’air humide me
frola le visage, mais le visiteur nocturne qui devait étre la
ne se montra point. J'appelai doucement ma meére qui, de-
bout prés de la table, achevait d’envelopper le pain dans la
nappe, comme c’est I'’habitude dans les maisons bretonnes.

~
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« Mamm! mamm*!

— Quoi?qu’est-ce qu’il y a encore ?Pourquoine dors-tu pas?

— Quelqu’un a loqueté.

— Ce quelqu’un, c’est le vent de la nuit, grand dadais!

— Non. La porte est ouverte...

— Il réve, intervint ma sceur. Je suis siire d’avoir poussé
le verrou tout & I’heure, quand j’ai été donner & manger au
porc. »

Elle n’avait pas terminé sa phrase, qu'au loin dans les
ténebres extérieures un appel retentit, un ho! prolongé,
" suivi tout aussitét d’'un grand soupir, d’'une plainte triste,
infiniment triste. Le vieux, du coup, se leva de I'dtre, courut
précipitamment a I'huis. )

« Le gars a raison, dit-il. Si la porte était fermée, il faut
que quelqu’un I'ait rouverte. »

Ma meére, ma sceur, se regardaient, immobiles, les mains
jointes, les traits bouleversés, la face pale comme un linge.
Mon pére cependant avait fait quelques pas dans la cour.

« Tiens! dit-il, qu’est-ce que c’est que ¢a?... Je viens de
sentir quelque chose de velu contre mes jambes... Il y a un
animal ici. » |

La brume était si dense qu'on ne pouvait rien distinguer
a terre, quoique dans les profondeurs de cette mer de brouil-
lard flottat, comme un reste de lumiére noyée, un livide
halo de lune.

« Katel! Augustine! Apportez donc une lanterne, saper-
lott! » cria le vieux aux deux femmes, dont aucune n’osait
bouger, figées qu’elles étaient par I'attente et par la terreur
de I'invisible.

Ma mere enfin obéit, plus morte que vive, décrocha le fanal,
I'alluma a la chandelle de résine, puis, I'élevant au-dessus
desa téte, sans dépasser le cadre dela porte, elle en promena
les rayons sur le tapis de fougéres desséchées qui jonchaient
la cour. Je m’étais glissé derri¢re, en chemise, nu-pieds,

1. a« Mére! mére! »
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n’ayant méme pas pris le temps de chausser mes-sabots, et
j:entendis le peére articuler d’un ton plus calme :

« C’est quelque chien perdu, Katel, tout simplement. »

Ce n’était qu'un chien, en effet, mais d'une espéce insolite,
et tel que nous n’en avions jamais vu de semblable dans
notre pays. Il nous parut d’une taille démesurée, aussi haut
sur pattes qu'un veau de cinq mois, les areilles droites et
pointues, le pelage couleur gris-fer marbré de taches d'un
brun.sombre, les prunelles fauves et brilant d'une flamme
verdétre, comme celles des loups. Il haletait, Ia langue pen-
dante; son poil rude était tout dégouttant d'eau. Et il ne
cessait de tourner autour de mon pére, d’'un air humble,
les reins ployés, la queue basse.

« Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir? murmura le vieux.

— Tu ferais mieux de rentrer, Olivier, supplia ma mére,
et de laisser & son sort cet animal d’Apocalypse! »

A ce moment, 'appel plaintif qui s’était déja fait entendre
déchira de nouveau I'espace, mais plus lamentable errcore et
plus rapproché. Le chien, comme pour y répondre, poussa
un long hurlement de béte aboyant & la mort. '

o« Enfermez-vous au logis, vous autres!... Moi, il faut que
) aille voir! » déclara mon pére. -

Ce disant, il arrachait le fanal des mains de sa femme.
Celle-ci, affolée, lui cria :

« Tu ne trouveras seulement pas ton chemin dans cette
obscurité de malheur!

— Mes pieds ont des yeux, riposta-tril; d’ailleurs I’animal
me guidera. »

Et, passant le poing sur le dos mouillé du chien mys-
térieux :

« Va devant, bonne béte, et méne-moi od nous devons
alig¥ : je te suis. »

Nous les vimes franchir I'échalier I'un derriére l'autre,
puis s’évanouir comme deux ombres, comme deux figures
de songe, dans les grandes ténébres diffuses de la nuit.




It

Elles furent longues et sinistres, les heures qui sonnérent
a notre horloge aprés ce départ!... Au lieu de me recoucher
a c6té de mon frére André, qui n’avait pas méme entr’ouvert
les yeux, je m’habillai sommairement et courus me blottir
dansl'atre, ou ma mére et ma sceur s’étaient réfugiées. Nous
restdmes d’abord sans échanger une parole, les lévres comme
' scellées par l'effroi. Puis, ce funébre silence devenant
lui-méme une cause de peur, ma mére dit :

« Qu’en pensez-vous, les petits? Si nous récitions le cha-
peletl... » '

Elle tira de la poche de son tablier le vieux rosaire &
grains d’ébéne qu’elle portait constamment sur elle, ainsi
qu’un talisman, depuis le jour de son mariage, et se mit &
‘égrener d’'une voix monotone entre ses pauvres doigts
tremblants... Ah! nous en marmottdmes, ce soir-la, des pate-
ndtres!... Je me rappelle qu’il me vint une idée bizarre, une
idée d’enfant, — celle de compter a part moi au bout du
quantiéme Ave nous entendrions dans la montée de Saint-
Christophe les sabots du. pére. Ce calcul m’absorba bientot
au point de me distraire de mon épouvante. Il eut un autre
résultat, encore plus favorable, qui fut de m’endormir. A
partir de je ne sais plus quel chiffre, ma téte s’embruma,
et, bercé par le fredon de la priére, je m’assoupis.. Ce fut
un cri de ma sceur qui me réveilla :
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« Mamm! C’est lui, cette fois!... C’est bien lui! »

Elle ne fit qu'un bond jusqu’a la porte, le verrou gringa;
quelques secondes plus tard, mon pére entrait. Il était un
peu péle, malgré la sueur qui perlait & ses tempes, & moins
que ce ne fussent des gouttes de brume. Ma mére ne s’em-
pressa point au-devant de lui, — chez nous, vous savez, on
n’est point démonstratif, — mais des larmes de contentement
ruisselaient le long de ses joues.

« Eh bien?... » interrogea-t-elle, quand il se fut assis a sa
place accoutumée. .

Et, sans attendre sa réponse, elle ajouta :

« Tu nous as donné de fiéres transes, Olivier Marker!

— OQui, fit-il.avec un sourire contraint, et ¢a n’en valait
vraiment pas la peine. J'ai été un sot de me déranger.

— Ce qui ne t'empéchera pas de recommencer demain!...
Conte-nous du moins la chose, pour ta punition... Puisqu’il
ne t'a pas mené & ta perte, ce chien diabolique, ou donc t’a-
t-il conduit?

— Eh! mon Dieu, & la cale, tout droit! méme qu’il en
connaissait fameusement le chemin. L’embarcation était &
quai, déja pleine de monde, — des cols-bleus, a ce que j’at
cru voir, au nombre d’'une douzaine environ, tous en cos-
tume de service... D'une seule voix, ils crient : « Korymbo! »
Et le chien de sauter au milieu d’eux. Moi, cependant, je
demande : « Qui étes-vous, camarades? — Ceux de la Gor-
« gone, Olivier, me répondent-ils toujours en choeur. — Et
« vous allez en Goélo? — Oui! si, en bon chrétien que tu
« es, tu consens & nous passer. » J'avais pris mes rames
dans la cahute; je fixe le fanal & I'avant du bateau, et souque,
les gars! nous voila partis & 'aveuglette, au petit bonheur.
Harassés peut-8tre par une longue route, les mathurins ne
soufilaient mot et se tenaient tassés les uns contre les autres
comme pour se réchauffer; leurs vétements me parurent
aussi trempés que les poils du chien. Histoire de causer, je
dis : « Yous n’étes pas gais, pour des permissionnaires! »
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« Mais eux : « Nous ne sommes pas des. permissionnaires.
« — Des libérés, alors? » Ils eurent un dréle de rire, un
rire en dedans : « C’est cela, oui, des- libérés! » Je n’es-
sayai plus de rien tirer d’eux; je pensais : « Ils- auront
« visité trop de chapelles, ils sont soiils. » Yavais assez a
faire, d’ailleurs, de vaquer a. la. manceuvre. Le- brouillard
sur la riviére était si opaque, qu'on:ne voyait méme pas
trembler dans l'eau.le reflet du.fanal. Et puis, cet air épais
vous pesait aux épaules : on. eiit. dit' que ce n’était pas de
I'air naturel, mais une fumée exhalée des soupiraux du
purgatoire. Parfois, j’avais le sentiment qu’au lieu’ d’a-
vancer nous virions sur place. Cette idée m’énervait. Je
commengais a craindre de ne pouvoir aller jusqu'au
bout; je trouvais aux rames une lourdeur inusitée, comme
si I'onde invisible qu’elles remuaient eit été du plomb

fondu... ‘

— Eh quoi! interrompit ma mére, ces jeannots-la — des
matelots!| — ne se sont pas offerts pour te donner un coup
de main?

— Oui-da! ils ne bougeaient pas plus sur leurs bancs
qu’a nuit close les poules sur leur perchoir. Des farceurs,
du reste!... Sais-tu ce que j’ai regu pour payement? Un
« Dieu te le rende! » suivi d’'un hurlement du chien, de leur
satané Korymbo!... Et voili mes gens disparus, évaporés
sur I'autre berge. Oh! mais, je leur revaudrai cette mau-
vaise plaisanterie, et pas plus tard que demain matin. Je
veux bien étre obligeant pour un chacun, mais je n’entends
pas 8&tre mrystifié. Ils auront de- mes nouvelles, ceux de la

. Gorgone. Ce n’est pas pour rien qu’il y a un commissaire
de la marine & Paimpol. »

Et se tournant vers moi, le pére conclut :

« Tache de dormir double. Tu auras & me remplacer, dés
I'aube, au passage, avec ton frére André. »

Je ne me le fis pas répéter deux fois... Le lendemain,
au petit jour, j'étais sur pied Les brumes pendaient par
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grandes masses molles, comme des voilures & demi car-
guées; les choses avaient repris leurs formes et leurs cou-
leurs. Par dela le miroir vert de la riviere, a peine terni de
- place en place, la cdte du Goélo étageait ses lourdes assises
de pierre brune, fleuries de goémons et que surmonte une
fine colonnade de pins ébranchés. Nous y débarquimes
notre pére, dont le sommeil n’avait pas adouci le ressen-
timent... Son absence ne fut pas longue. Paimpol, vous le
savez, n'est qu’a six kilométres de Lézardrieux. A I’Angélus
de midi il était de retour. Mais, lui qui était parti si gail-
lard, il revenait accablé; en escaladant le sentier de Saint-
Christophe, il chancelait sur ses jambes comme un homme
ivre. ,

« Seigneur Dieu! s’écria ma mére, qu’est-ce que tu as?
que t'est-il arrivé? » :

Il répondit d’une voix sombre :

« Il y a que mon bail expire cette année et que, I'année
prochaine, sera passeur qui voudra, mais pas Olivier Mar-
ker, foi de chrétien! .

— Le commissaire t’a donc mal regu?

— Le commissaire m’a traité de vieux fou, et n’importe
qui, sachant ce qu’il savait, eiit fait de méme.

— Pourquoi parler par énigmes, Olivier? »

Ma sceur, qui écoutait toute pale, murmura :

" « Eh bien! moi, j'y avais songé!... J'en étais sire!...

— Oui, prononga le pére, une dépéche est venue, annon-
cant que la Gorgone avait sombré cette nuit, corps et biens,
dans les parages d’Ouessant; parmi les hommes de I'équi-
page, le quartier de’Paimpol comptait douze inscrits... »

Il n’en dit pas davantage. Ma mére et ma sceur étaient
tombées & genoux sur le sol de terre battue; nous autres,
les gargons, nous nous signémes en silence. )

N’est-ce pas que I'aventure n’est pas ordinaire? poursuivit
le patron Jean Marker en retirant de la doublure de son
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bonnet la chique noire qu’il y avait momentanément relé-
guée... Toutes les fois que je navigue par ici, j’y repense, et,
toutes les fois aussi, j'éprouve le méme malaise supersti-
tieux, la méme oppression... Mais — ajouta-t-il, aprés avoir
regardé I'heure 4 son chronométre — le cimetiere de la
Gorgone doit étre passé. Montons respirer aux étoiles!...
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T’HOTE DU CHARBONNIER

‘ |

Durant la premiére semaine de notre installation d'été au
Port-Blanc, nous ne manquons jamais de recevoir la visite
d’Ant6n, le charbonnier. :

C’est un petit vieillard d’'une soixantaine d’années, vif et
sec comme la plupart des hommes de son pays. Réguliére-
ment, & cette époque, il descend de sa montagne lointaine,
de son rugueux canton de Locquenvel, vers les plaines enso-
leillées du Trégor, ou les villégiatures des cdtes commen-
cent & se garnir d' « étrangers ». Bonne saison pour les
glaouer, les « marchands de farine noire », comme ils 8’in-
titulent eux-mémes plaisamment. Par toutes les routes qui
ménent & la mer, on les voit dévaler, assis, les jambes
pendantes, sur le brancard de leurs charrettes légéres, a
I'amble de leurs bidets de Cornouailles dont le trot menu
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secoue les sacs en cadence et fait, avec un bruit clair, clique-
ter les charbons.

Le fouet passé au cou, la courte pipe aux dents, le pére
Antdn arréte son véhicule au pied de notre terrasse et, pour
annoncer qu'il est 13, dit d’'une voix forte :

« Bonjour la compagnie. C’est le charbonnier! »

L’instant d’apres, il a franchi la barriére. Nous I'enten-
dons qui engage des pourparlers avec la bonne. C’est un
négociateur habile et un orateur disert. Son charbon! il n’y
en a pas de pareil au monde. G'est au poids de I'or que cela
devrait se vendre, voyez-vous; mais lui, Antén Quesseveur,
il le donne pour rien, mon Dieu, oui, pour présk[ue rien!

« D’abord, & cause de vos beaux yeux, dimezell vrao!, dit-il
a la domestique, en termes fleuris, — et aussi parce que
. votre maitre et moi nous sommes du méme quartier. »

Il sait, en effet, que je suis né la-haut, dans sa montagne
touffue, au vert pays de Duault. parmi les clans patriar-
caux des biicherons, des sabotiers, « des briileurs de bois »
et des sculpteurs d’écuelles. Et chaque fois que nous nous
retrouvons, il se croit tenu de m’en faire souvenir.

« Ce n’est pas pour médire de la mer, déclare-t-il avec
une moue dédaigneuse. Mais il n’y a tout de méme que
le Ménez, n’est-ce pas, monsieur, — le Ménez dont nous
sommes? » . )

Il ne s’en irait pas content si, tandis qu’il rallume sa pipe
et déguste un verre de vin, je ne lui demandais des nou-
velles de « chez nous ». J’apprends ainsi les naissances, les
déces de toute une kyrielle d’étres que je n’ai jamais connus
ou que je ne connaitrai jamais. Antdn ne me fait grace d’au-
cun nom. Et il me renseigne avec une fidélité non moins
scrupuleuse sur les insignifiants faits divers de la chronique
locale. Pauvres chétifs incidents de la vie obscure et calme
d’un pays ou il ne se passe rien. Je suis, par exemple,

1. Demoiselle jolie,
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informé qu’on a planté un coq neuf au clocher de Locquen-
vel, ou bien que des « chemineaux » ont dévalisé le tronc
de sainte Jina, patronne des sabotiers du Bois-de-la-Nuit.
Tout n’est cependant pas sans intérét dans ce fatras de pe-
tites histoires. Il m’arrive de noter plus d’un curieux trait
de meeurs. Et puis, la langue du vieux charbonnier est si
savoureuse, si nourrie de robustes expressions de terroir!
11 excelle & donner un tour si imprévu aux banalités les plus
médiocres! , ‘



t

L’été dernier, lorsque je le vis paraitre, il me sembla qu'il
avait quelque chose d’alourdi dans la démarche :

« Qu'est-ce qu’il y a donc, Antdn Quesseveur? Est-ce que
vous traineriez la jambe, par hasard? »

Comme d’habitude, avant de prendre la main que je lui
. tendais, il commenga par essuyer la sienne sur le devant
de son pantalon de velours-a cédtes, élimé par places jusqu’i
la corde.

« Ah! fit-il, d’un ton qui contrastait avec sa belle humeur
accoutumée, I'année n’a pas été bonne dans la montagne. »

Et avisant un siége & sa portée :

« Excusez-moi... C'est assez long a conter... Si vous le
permettez, je m’assoirai. »

1l but une lampée du verre qu’on venalt de lui servir, mais
repoussa le tabac que je lui offrais.

« Je ne fume plus. Ca m’épuise trop. Je n’ai presque plus
d’haleine depuis ma grande fievre.

— Vous avez été si malade que cela, Anton? »

Il hocha la téte avec un soupir.
~« Ca n’est pas marqué sur ma figure, n’est-ce pas? La
face d’un charbonnier ne porte d’autre ensecigne que celle de
sa marchandise. Mais sous cette poussiére noire, croyez-moi,
je dois étre aussi blanc que linge. Pour sir que j’ai été rude-
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ment secoué! Et, ne vous en déplaise, je serais injuste de
me plaindre, car je suis, aprés tout, parmi les chanceux.
Moi, du moins, j'en ai retiré mes os et ma peau & peu prés
intacts. Combien d’autres, et de plus jeunes, qui ne savent
plus de quel coté le soleil se léve, couchés qu'ils sont, les
pieds a la hauteur de la téte, aans le cimetiére de Locquen-
vel! G’a été une vraie rifle, voyez-vous. L'Ankou ne sortait
d’une maison que pour entrer dans la maison voisine. Ah!
ils en ont eu du travail, les « gens de la mort », prétres, fos-
soyeurs, sonneurs de glas et couseuses de linceuls! Dans
nos charbonnages du Bois-de-la-Nuit, de soixante « bri-
« leurs » que nous étions au début de I'hiver, c’est & peine
g’il en reste vingt-cinq de valides. Les autres sont allés
entendre poussef I’herbe, ou bien achévent, comme moi,
trés lentement, trés lentement, de se refaire une santé. »

Il s’interrompit un moment, fixa sur moi le clair regard
de ses yeux verditres, couleur de mousse humide, et me
demanda :

« Est-ce que dans vos parages vous avez été plus épargnés?

— Heu! répondis-je un peu en l'air, il y a eu des morts et
des malades, comme partout, mon pauvre Antdn.

— Dans la montagne, reprit-il, ¢’était une pitié!

— Quel fléau s’était donc abattu sur elle?

— Rien de particulier, si vous voulez... une mauvaise
influence, ou peut-étre la main de Dieu, la « verge du chati-
ment », comme on dit quelquefois. 11 y a des années comme
‘cela; et voici qui va sans doute vous paraitre étrange, mon-
sieur, mol qui vous parle, moi, Antén Quesseveur, qui ne
suis pourtant qu'un homme sans études et sans lettres, je
savais par avance qu’il en serait ainsi.

— 11 y a des gens qui prétendent qu’on est un peu sorcier
dans votre profession, repartis-je en souriant.

— Des bétises! » grogna-t-il.

Et, rapprochant sa chaise de la mienne, baissant la voix,
il ajouta d’'un ton de confidence :
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~

« J’en avais été averti, dés Noél, par quelqu'un qui a dans
son petit doigt plus de science que vous n’en trouverez dans
tous les livres.

— Qui donc? murmurai-je intéressé.

— Vous le nommerez vous-méme, quand je vous aurai
débité mon histoire, » répondit Antén.




3]

Je flaira1 quelque aventure extraordinaire, comme il n’en
arrive qu'aux hétes de ces mystérieuses solitudes de I'Ar-
rée, et, pour é&tre tout entier au récit du montagnard, je
verrouillai la porte.

Anton Quesseveur respira longuement, toussa, joignit les
mains entre ses genoux et parla & peu prés en ces termes :

— Vous connaissez tout ce pays de Locquenvel pour I'avoir
parcouru, )’en suis sir, plus d’une fois. Vous vous rappelez
cette jolie vallée du Guic, si verte au printemps, et si fraiche,
avec sa riviére d’eau brune coulant presque muette entre
une double rangée de touffes d’aunes, et, sur les pentes d’a-
lentour, les premiéres futaies profondes de I'immense désert
boisé qui, sous le nom d’Argoat, couvre de son ombre, a
peine éclaircie de-ci, de-la, les territoires de plus de vingt
paroisses. C’est précisément dans le voisinage de la vallée,
a la hauteur du bourg de Locquenvel, mais sur I'autre ver-
sant, que nous avions installé notre campement, au début
de I'automne. Nous avions loué la une vente de prés de trente
hectares dépendant des magnifiques domaines de Lucinge.
Notre escouade se composait d'une quinzaine d’hommes,
tant bicherons que charbonniers proprement dits, tous
associés, selon 'usage de notre corporation, tous résolus,
par conséquent, & faire de prompte et lucrative besogne.
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Et, ma foi, nous n'eiimes pas lieu d’étre mécontents au
cours des premrers mois. Le temps était assez sec, les
meules briilaient & merveille, et le bois, d’excellente qua-
lité, donnait un charbon dense, compact, sonore et bril-
lant comme un clair métal. Tout allait donc pour le mieux,
* lorsque Noél survint. '

La veille de ce grand jour, conformément a une tradition
immémoriale, nous nous réunimes, aprés souper, enun seul
groupe dans I'espace libre autour duquel étaient disposées
les meules; puis le vieux bicheron Envel Porzamparc, —
que nous considérions un peu comme notre chef de tribu,
non seulement & cause de son 4ge vénérable, mais A cause
de sa surprenante vigueur qui semblait défier les années, —
Envel Porzampare, dis-je, fit le signe de la croix, et de sa
voix méle, habituée A retentir dans les vastes étendues fores-
tieres, il entonna les « graces », auxquelles nous donnémes
en cheeur les répons.

Apres quoi, il fut décidé qu’on tirerait & la courte paille
pour savoir quel serait celui qui resterait surveiller les feux
pendant que les autres se rendraient aux messes de minuit,
soit & Plounévez, soit & Locquenvel, qui étaient les paroisses
les plus rapprochées.

Le sort tomba sur moi, ce qui nelaissa pas de me contris-
ter quelque peu, car c¢’était la troisiéme fois, en trois années
consécutives, que pareille déveine m’atteignait. Puis, pour

tout dire, je n’avais pas mis le pied hors de la forét de toute

la saison, et je n’aurais pas été fiché d’aller voir ce que
devenait ma maisonnée; d’autant plus qu’on avait dii saigner
le cochon dans la semaine précédente et que ma femme m’a-
vait fait avertir, par les chercheuses de bois mort qui se
chargeaient d’ordinaire de nous apporter nos provisions de
bouche, qu’il y aurait du boudin noir, saupoudré de sucre,
au réveillon.

Je n’en fis pas moins & mauvaise fortune bon visage. Mais
lorsque mes compagnons se furent égaillés chacun dans sa
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direction, et que jc me trouvai planté tout seul au milieu
des meules dont les formes sombres se couronnaient par
instants de flammes fantastiques, pour la premiére fois de’
ma vie peut-8tre j’éprouvai une pénible impression de lassi-
tude, de découragement et d’abandon. Il s’y mélait aussi, je
crois bien, une espéce de terreur vague et comme l'attente
inexplicable de quelque chose d’inconnu. ' _

Ce n’est pas que je sois sujet aux « idées », monsieur. Les
charbonniers, en général, ne passent point pour gens crain-
tifs, et celui-la n’est pas encore né qui pourrait accuser
Anton Quesseveur d’étre un trembleur. Mais vraiment, cette
nuit-lx — peut-étre a cause des sentiments dans lesquels
jétais — me fit 'effet de ne ressembler point aux autres
nuits de la Nativité. Et, d’abord, le firmament n’était point
comme d’habitude, clair, froid et criblé d’étoiles. Une ombre
opaque tombait du ciel fermé. Et, sauf dans le charbon-
nage, ou tantét une meule, tantét une autre projetait de
rapides lueurs, c’était par ailleurs, de tous c6tés, une mer
immense de ténébres immobiles.

Par intervalles seulement, de grands souflles de bise pas-
saient, arrachant aux profondeurs de la forét des rales
sourds qui.se propageaient de cime en cime, pour agoniser
au loin en une sorte de long gémissement triste. L'instant
d’aprés, régnait un silence si complet, si absolu, que les
mille bruits imperceptibles que font les choses nocturnes en
devenaient presque inquiétants. La cassure d’une branchette
morte, la chute d’'une goutte de rosée sur le sol, tout prenait
des proportions excessives, une sonorité démesurée... '

Non, quoique ce fit Noél, je ne me sentais pas en gaieté,
Dieu me pardonne!



v

Le vieux charbonnier fit une pause, tira de la poche mnté-
rieure de sa veste en laine rousse un large mouchoir & bor-
dure rouge, ou les scénes de la Passion étaient grossiére-
ment imprimées, s’en épongea la figure, puis, aprés avoir.
repris haleine, continua :

— A en juger par le nombre de pipées que j'avais eu le
temps de fumer, il pouvait étre onze heures environ, et je
venais d’activer'le feu dans une des meules, lorsque, en me
redressant, il me sembla entendre un pas a quelque dis-
tance. C’était assurément quelqu'un qui s’acheminait vers
notre vente, car le bruit se faisait de plus en plus distinct.

« Quel peut bien étre ce pélerin? » me demandai-je.

Je n’avais, il va sans dire, aucune appréhension : de
mémoire d’homme, il n’y a pas d’exemple que, dans nos
bois, on se soit risqué a chercher noise & un charbonnier.
D’ailleurs, les bonnes haches des biicherons étaient la, dans
la hutte, et je ne suis point maladroit & m’en servir... .

Le pas cependant se rapprochait, et bientdt une silhouette
confuse émergea de l'obscurité dans le halo de lumiére
trouble qui flottait autour des meules.

« Salut, glaouer! dit une voix grave, un peu assourdie.

— Salut! répondis-je, qui que vous soyez.




Bientot une silhouette confiuse émergea de l'obscurité.
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— Seriez-vous .assez obligeant pour permettre qu’un
baléer-bro', un pauvre batteur de routes qui se sent las et
dont la bise a bleui la peau, s’assoie dans la chaleur de vos
brasiers et s’y dégourdisse un tantinet les membres? »

Sa voix s’exprimait sur un ton de priére polie, qui m’émut
jusqu’aux entrailles. \

« Comment donc! m’écriai-je. Avancez vite au feu! Ce n’est
pas la place qui manque. » .

Le baléer-bro ne se le fit pas répéter deux fois. Dieu! qu’il
me parut minable, avec sa face amaigrie de vieux bohémien,
tannée comme du cuir par l'intempérie, sa barbe blanche
toute recroquevillée par le givre, et ses minces épaules gre-
lottantes que recouvraient mal de sordides loques cousues
de grosse ficelle! Autour des reins se nouait une toison d’a-
gneau ou il ne restait peut-8tre pas, en fait de laine, de quoti
tapisser le nid d’'un pinson. Quant aux jambes, elles étaient
4 moitié nues. Jamais encore, sur aucun chemin de Bretagne,
pareille figure de misére ne s’était montrée devant mes yeux.

Et tout de méme, si lamentable que fiit son accoutrement,
il y avait dans I'air du bonhomme un je ne sais quoi de fier
qui donnait & entendre que ce n’était point la un vulgaire
quéteur de croiites, un mendiant du commun.

A la pitié qu’il m’inspirait, il se méla tout de suite une
instinctive part de respect.

J'allai prendre dans la hutte une escabelle et la portai prés
de la meule dont j’avais, quelques minutes plus t6t, attisé la
braise. Puis, jetant a I'orifice du foyer une nouvelle brassée
de copeaux :

« Tenez, lui dis-je, ici vous serez bien. Reposez-vous tant
qu’il vous plaira et chauffez-vous & votre aise. »

Il me regardait faire, de ses yeux étrangement vifs qui
brillaient dans son dur visage osseux comme deux flaques
d’eau de pluie au creux d'un.rocher.

« Vous étes bon au pauvre monde, » prononga-t-il.

1. Chemineur de pays.
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A quot je repartis :

« Ne connaissez-vous pas le précepte : « Accueille le pas-
« sant.de Noél comme un hdte béni? »

Il eut un soupir et garda le silence. Je m’étais assis a coté
de lui. Nous restimes quelque temps sans échanger une
parole. Il lissait sa grande barbe, dont le givre fondait en
menues gouttes, et paraissait plongé dans de mystérieuses

songeries. Moi, je fumais, heureux de sentir la ce compagnon

inattendu dont la seule présence suffisait & me distraire des
mélancoliques pensées de la solitude. Pour ranimerla conver-
sation, par curiosité aussi, jefinis toutefois par lui demander

« Vous venez de loin, parrain vénérable? » i

Il remua la t8te a plusieurs reprises :

« De loin, répondit-il, de trés loin! :

— Et vous 8tes dans l'intention de continuer vers Loc-
quenvel ?

— Vers Locquenvel, oui, et au dela. »

Mes questions avaient I'air de I'embarrasser. Je n’insistai
point et devisai d’autre chose.

~ « Vous avez dii voir bien des Noéls, n’est-ce pas? Moi,
c’est le cmquantléme dont je me souviens.

— Oh! fit-il, moi, je ne les compte plus, et s’il ne dépendalt
que de moi, celui-ci serait le dernier. La vie n’est pas gaie
pour les misérables de mon espéce, et ce qui peut leur arri-
ver de mieux, c’est de goiter enfin la consolation de mourir.

— Chacun a ses peines, observai-je; mais il serait sacrilege
de selaisser aller a des réveries de mortun soir de Nativité. »

Il murmura :

« Oui, c’est bientét I'heure ou I'enfant de Judée vint au
monde, voici prés de dix-neuf cents ans. »

Et, par deux fois, il répéta, en branlant sa téte caduque :

- « Dix-neuf cents ans!... Dix-neuf cents ans!... »

De nouveau il s’abandonnait & ses méditations. J'en pro-
fitai pour visiter les meules, m’assurer qu’elles fonction-
naient selon les regles.




L)

La voix du conteur s’altérait.

— Profitez-en aussi pour boire un coup de vin, Antdn. lui
conseillai-je.

Aprés g’étre essuy$ les lévres du revers de sa manche :

— Ma tournée finie, poursuivit-il, comme je rejoignais le
bizarre personnage, je I'entendis qui se parlait a lui-méme,
par phrases entrecoupées, confuses, incohérentes. Il évo-
quait des pays dont les noms me frappaient pour.la premiére
fois I'oreille, des pays de soleil, ou, & I'ouir, les nuits mémes
étaient lumineuses; ou des montagnes violettes se dres-
saient, légéres et presque transparentes, sur les lointains;
ou les vallées, toutes fleuries d’anémones, étaient plantées
d’oliviers et de cédres et de mille autres essences précieuses
inconnues de nos climats. Il disait : « Ou est-elle aujour-
d’hui, ma maison des vignes?... Ou la tour de garde, dans
la plaine, d’oti les bergers surveillaient nos troupeaux?... Il
n’est pas sans doute jusqu’a leurs pierres dont il ne subsiste
plus trace, dispersées qu’elles sont en poussiére, depuis des
siecles, au vent qui souffle des hauteurs. »

Il avait incliné son front dans ses mains : il sanglotait...

« Peut-8tre avez-vous faim? lui disje doucement. Si cela
vous est agréable, il y a du pain de seigle dans la huche, et
il reste du lard de notre souper. »
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Il me remercia de mes bontés, mais n’accepta point.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, voici les carillons de minuit qui
commencent. Lorsqu’ils cesseront de tinter, 1l sera temps
que je me remette en route. »

Je le dévisageai avec stupéfaction.

« Le pauvre homme a une félure, pensai-je. Le grand age
et la dure misére lui auront dérangé l'esprit. Il prend pour
des sons de cloches la plainte errante de la rafale dans les
entrailles de la forét. »

Non seulement il n’y avait pas la moindre vibration de
cloches dans I'air, mais, a la distance ol notre campement
se trouvait de Locquenvel, — la paroisse pourtant la plus
voisine, — il n’était pas humainement possible d’en perce-
voir le carillon.

Le baléer-bro pénétra, parait-il, mon sentiment, car il eut,
a travers ses larmes, un péle sourire énigmatique :

“« Vous n’entendez rien, n’est-ce pas, glaouer?

— Rien qui ressemble a des bruits de cloche, en tout cas.

— Eh bien! mettez votre pled sur le mien, vous enten-
drez comme moi, » prononga-t—nl

J’obéis par pure complaisance. Mais je n’eus pas plus tot
touché du bout de mon sabot la chaussure informe du men-
diant, que, des quatre coins de I'espace, arrivérent jusqu’a
moi des volées de sons si nombreuses et si rapprochées que,
dans la forédt tout entiére, ¢’était comme un immense mur-
mure de bronze. Je m’imaginais méme discerner les timbres.
Celui-ci, argentin et gréle, c’était Plounévez; celui-la, plus
~grave et plus nourri, c’était le bourdon de Belle-Isle-en-
Terre. Et il y en avait d’autres, une infinité d’autres. Les
étendues nocturnes en étaient peuplées. Je demeurais bouche
bée, les yeux écarquillés, en extase... Brusquement, les
bruits s’éteignirent.

« Yous n’estimez plus que je suis fou? demanda mon com-
pagnon. ,

— Non, fis-je; mais, si je ne savais que le diable ne se
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risque pas dehors la nuit de Noél, je ne me sentirais guére
en sécurité preés de vous. »

I1 s’était levé, avait rassemblé ses haillons autour de son
maigre corps. '

« Il y a une chose que je puis encore vous divulguer,
articula-t-il avec lenteur : parmi les cloches que vous venez
d’entendre, j'ai remarqué qu’il y en avait plus d’'une qui
sonnait triste. C’est mauvais signe pour I’année nouvelle. Si
mes pronostics ne me trompent pas, — et mon expérience
est, hélas! trop longue pour &tre sujette a caution, — je
- prévois de grands deuils dans la montagne. Le Ciel vous
épargne, vous et les votres! »

Je I’écoutais, atterré, hésitant & comprendre. Il ajouta :

« J'eusse aimé vous laisser un présage plus heureux en
échange de votre hospitalité. Mais il ne tient pas & moi que
ce qui doit é&tre ne soit point... Tachez de vivre aussi long-
temps que je souhaiterais de mourir vite. Adieu. »

Avant que j’eusse retrouvé mes esprits, il avait disparu.

Quand ceux du charbonnage rentrérent, a I'aube, et que
je leur contai I'aventure de la nuit, ils en firent d’abord des
gorges chaudes. ’

« Anton a dormi! ricanaient-ils ; Antén a révé!...

— Et ceci, dis-je, c’est du réve ausi peut-étre! »

Je leur montrai, dans ma paume ouverte, cinq piéces d’'un
sou toutes neuves que le vagabond avait.dd laisser tomber
a dessein de sa poche, et que j'avais ramassées, aprés son
départ, au pied de I'escabelle ol il s’était assis... Du coup,
les gaillards ne riaient plus. J'allai le jour méme, sur I'avis
de Porzamparc, porter au tronc de sainte Jina les cinq sous
du Boudédéo!.

Et voila! conclut le vieil Antdn en vidant son verre. Croyez
ou ne croyez pas. L’histoire est véridique; et quant a la pro-
phétie, malheureusement elle ne s’est que trop accomplie.

4. Juif errant. N
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L’AVENTURE DU PILOTE

C’était dans la maison des Menguy, située la-haut, sur la
croupe accidentée des Crec’h!, en bordure de la mer. On
devisait au coin du feu, et, comme Noél approchait, la con-
versation, laissant les menues nouvelles locales, tourna vers
les merveilles de la nuit sainte. Chacun raconta son propos;
seul, le pilote Cloarec, venu en voisin, gardait le silence, la
pipe aux dents. Sous ses épais sourcils en broussailles, son
petit ceil bleu, noyé d’'un vague embrun, semblait regarder
le déroulement intérieur de quelque procession de souve-
nirs. Qui saura jamais la richesse de ces frustes mémoires
bretonnes, si pleines de choses inexprimées !

« Ga, fis-je, vous, Cloarec, qui ne dites rien, gageons que
vous avez en magasin des histoires étonnantes qui ne de-
mandent qu’a sortir. »

Il hocha sa téte frisée, ou les volutes de ses meéches grises
floconnaient ainsi qu'une toison. Sa face, cuite et recuite par
la salure du vent marin, de rouge-brique qu’elle était, devint
rouge-feu, et ce fut d’'une voix embarrassée qu’il balbutia :

« Des histoires comme celle qui me revient, il n’y a pas
de quoi s’en vanter.

— Raison de plus pour la dire, insinua l'ainé des fils

1. Hauteurs pierreuses, sur le littoral, & Port-Blanc.
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Menguy. Vous ferez un acte d’humilité; ¢a vous gagnera des
indulgences, pilote. »

Le vieux, aprés une courte hésitation, se décida brusque-
ment.

« Aussi bien, déclara-t-il, mon aventure pourra vous
servir de legon a vous autres, jeunes' mécréants : elle vous
montrera qu’il n’est jamais bon de mépriser I'expérience des
anciens. »

Il 8ta sa pipe de sa bouche, en secoua religicnsement la
cendre sur son pouce, passa le revers de sa main sous son
nez, en reniflant avec force, et commenga en breton.



— L’expérience des anciensi... J'avais alors & peu prés
ton age, Jean Menguy; comme tox, je rentrais du service &
I'Etat, et, comme toi encore sans doute, je pensals « Les
anciens, ¢a n'est que des radoteurs. » C’est ainsi que, cet
hiver-la, mon pére m’ayant déconseillé de partir pour la
péche au large des iles, sous prétexte que c’était veille de
Noél, je lut répondis :

« Veille de Noél ou non, que vous veniez ou que vous ne
veniez pas, les vents sont noroit, il fait temps béni pour le
turbot; moi, J ‘embarque. »

Et c’est vrai que le temps était le plus favorable que Fon
pit souhaiter : un ciel légérement couvert, une bise pas
trop froide et méme presque tiédie, une mer grise et douce,
a houles larges, sans clapotis. Javais d’autant plus désir
d’en profiter que, de toute la semaine précédente, il n’y avait
pas eu moyen de mettre les filets dehors, & cause de la
brume, une brume épaisse comme & Islande, qui avait fait
une espece de demi-nuit, pendant six jours consécutifs. Mon
pere dut confesser lui-méme qu'il faudrait peut-étre attendre
les premiers soleils de mars avant de retrouver aubaine
pareille pour la quéte du poisson fin.

« C’est égal, dit-il. Tu risques de perdre ton &me : & ta
place, moi, j'aimerais mieux perdre ma péche. »
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Je ripostai :

« Ol donc est le commandement de Dieu ou de I'Eglise
qui défend de gagner son pain la veille de Noél? Est-ce qu’il
ne faut pas manger ce jour-la comme les autres jours?

— Tu fais le beau raisonneur, reprit-il. Moi, je crois ce
qu'on m’a toujours dit : a savoir, que la nuit de Noél, a
partir de minuit, appartient & Dieu. Et es-tu sir qu’'a minuit
tu ne seras pas encore sur les lieux de péche?

— Je serai ou je pourrai.

— A ton gré. Je t'ai averti. Le reste te regarde : tu as
I'age de raison... Un dernier conseil, pourtant. Si, & certain
moment, tu remarques quelque chose de bizarre a bord,
hale au plus vite I'ancre, dresse sa croix dans I'air au bout
de tes poings, et, ayant fait agenouiller tes hommes, entonne
le chant de Nédélek!. »

Je haussai ironiquement les épaules et pris, pour me
rendre au port, le chemin des Crec’h, afin de prévenir les
hommes de I'équipage qu’on allait embarquer. Ils étaient
cing, tous des lascars de mon espéce, et plus préoccupés
de faire bouillir la marmite quotidienne en ce monde-ci que
de s’assurer leur part de paradis en 'autre. Je pourrais
~les appeler en témoignage, car ils sont encore vivants, a
I'exception du mousse, le petit Dudored, mort il y a une
vingtaine d’années, de la fiévre jaune, & Montevideo. C’é-
taient Pierre et René Balanec, de Roc’h-Vran, Louis Rudono,
du Cosquer, et Gonéry Mezcam, de Kerampoullou. Ils m’eu-
rent bientdt rejoint & la cale, leurs sabots-bottes aux pieds
et le suroit noué sous le menton. Dix minutes plus tard
nous voguions & toutes voiles, faisant cap vers les Sept-Iles.

La brise donnait bien. C’était plaisir d’aller. Il n’y avait,
du reste, que nous de sortis. Les autres bateaux dormaient
sur le flanc, tirés a sec derriére le mole.

« Tas de flaneurs! dit Pierre Balanec, en montrant du

1. Nom breton de Noél.




« Que vous veniez ou que vous ne veniez pas, moi j'embarque. o
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doigt des groupes de pacheurs perchés, les hras croisés,
sur le glacis de I'ancienne batterie. Ga n’a pas, peut-étre,
dix sous chez soi pour faire la Noél, et ¢a fainéante aujour-
d’hui pour se préparer a nocer demain.

— Oui, continua Rudono sur le méme ton, et c’est & nous
qu’ils demanderont de les régaler, 4 I'issue de la grand’- -
messe, par-dessus le marché! »

Je leur contai le colloque que j’avais eu avec mon pére.

« Peuh! des idées de vieilles femmes! » s’écriérent-ils en
checeur. . :

Dudored, cependant, qui changeait I'écoute de foc pour la
seconde bordée, risqua d’'une voix timide :

« Il y a une chose qui est siire : le mari de ma grand’-
meére s’est perdu par un soir pareil, entre minuit et une
heure du matin.

— Le mari de ta grand’mére, c’était peut-&tre bien ton
grand-pére, farceur! » s’écria Gonéry Mezcam en éclatant de
rire.

Et I'on parla d’autre chosep. ,

Une fois dans les eaux de I'ile aux Moines, nous commen-
¢Ames & pécher, et chacun fut & sa besogne. Mais, contre
nos prévisions, le poisson remontait peu. Nous avions
compté sur la douceur du temps pour I'attirer, mais il ne se -
pressait pas, demeurait blotti dans les fonds. Au bout d’une
heure ou deux d’attente, un des hommes, je ne sais plus
lequel, proposa de gagner plus au large.

« Allons! » fis-je. ,

La manceuvre était bonne : nous ne fiimes pas plus tot au
vent des iles qu'a chaque coup de filet nous ramenémes
quelque chose.

« Ga va bien! » disaient les camarades.

Nous étions maintena . tout & la gaillarde joie du travail
qui apporte avec lui s-. profit. Une ardeur fiévreuse nous
animait : c’était comme si nous nous fussions juré de
vider les entrailles de la mer. Le mousse n’avait que le
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temps de tirer les belles piéces pour les mettre & I'abri dans
les paniers.

‘« Attrape ¢a, morveux, » lui criait-on, en lui lang¢ant dans
les jambes quelque turbot tout palpitant.

Ou bien encore :

« Est-ce qu’il en péchait de cette taille-1a, le mari de ta
grand’'mére? »

Et de rire, vous pensez! Jamais nous n’avions été si gais.
Les heures s’écoulaient sans que nous y prissions garde.
Nous ne nous apergiimes méme pas que la lumiére baissait :
nous n’avions d’yeux que pour les grandes eaux couleur de
vert-de-gris, qui soulevaient la barque par longues oscilla-

“tions réguliéres et nous livraient libéralement leur pro-
vende. Seul, Dudored, dans les intervalles de moindre
presse, glissait un regard vers les lointains déji plus assom-
bris. Il n’avait pas notre tranquillité, quoique — vous le
verrez par la suite — il ne manquét pas de crénerie, le
gamin! L’approche du soir le tourmentait. Il fut d’abord
sans oser en rien dire. A la fin il m’interpella :

« Je crois bien qu’il se fait tard, patron... Et ¢a sera dur,
s'il faut rentrer avec jusant. »

Il avait raison : jusant et vent de noroit, tout serait contre
nous, si nous ne nous dépéchions pas d’attraper la barre
des Sept-lles pendant _que nous avions encore flot pour la

 franchir. Ce sont des courants terribles, vous savez, et

qu’on ne passe pas comme on saute un talus. J'allais me
ranger a l'avis de l'enfant et commander le départ. Mais
les autres ne l’entendaient pas ainsi. Le démon du lucre
était entré en eux et les possédait : plus ils avaient eu de
poisson, plus ils en voulaient avoir. lls protestérent d’une
seule voix.

« De quoi se mélet-il, ce veau mal sevré! Est-ce qu'on
lui demande I'heure qu’il est?

— Non, répliquai-je, mais 1l faudrait peut-étre I'écouter
tout de méme, quand il la donne. Voyez! »
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Et je leur désignai I'horizon de terre sur qui les masses
d’ombre commengaient & tomber, annongant la nuit.

« Bah! bah! Un dernier coup de filet, patron!... Rien
qu'un. » v

lls étaient enragés, ma parole! Et, pour dire la vérité
vraie, je ne l'étais pas moins qu'eux, puisque, cependant,
non seulement je ne m’opposai pas, mais donnai moi-méme

la main & ce coup de filet supplémentaire qui faillit &tre

cause de notre perte... J'arrive au vilain moment de mon
histoire : permettez que je raliume mon brile-gueule, soit
dit sans vous offenser.



11

Cloarec se pencha vers le foyer, y cueillit une braise
dans le creux de sa main et 'appliqua sur le fourneau de sa
minuscule pipe en terre. Pour aspirer les premiéres bouf-
fées, ses joues s’évidérent jusqu'a faire toucher intérieu-
rement leurs parois. Un grillon se mit & crisser dans le
silence.

— Alors, ce coup de filet?...

— Oh! reprit le conteur, il fut tout simplément superbe.
Mais c’est aprés... Ah! nom d’une misére!... Enfin voici.

Nous avions fini de tout ranger & bord, les voiles étaient
en haut et je venais de m’asseoir au gouvernail pour virer,
lorsque, en jetant les yeux sur la misaine, je la vis faseyer
doucement, comme s’il calmissait. Ca, vous concevez, c¢’était
un ennui. Si le vent nous faussait compagnie juste au
moment ou le flot allait lui-méme nous manquer, nous
étions, comme on dit, dans de vilains draps. Il n’y avait pas
de raison, en effet, pour qu’une fois pris par le courant des
iles, sans une risée pour appuyer notre marche, nous ne
tournions indéfiniment dans ces parages jusques ad-vitam
sempiternam, c’est-a-dire jhsqu’il mi-marée; encore, pour
en sortir A cette minute-la, faudrait-il souquer ferme sur les

avirons. Et c’était & tout le moins trois ou quatre heures a
;
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droguer au large, dans la nuit, avant de pouvoir cingler
vers le port.

Du coup, je n’avais plus le cceur & rire. Et il était aisé de
voir qu'il en allait pareillement de mes compagnons. Assis
4 leurs postes, sur les bancs, les uns face a l'avant, les
autres face & l'arriére, ils regardaient vaguement dans le
gris de I'obscurité tombante, sans mot dire. La journée
décidément finissait mal.

Je conservais toutefois I'espoir d’atteindre la redoutable
barre en temps propice. Nous n’en étions plus qu'a une
demi-encablure, quand la voix de René Balanec seleva,
roulant une bordée de jurons :

« Nom de... nom de... nom de...

— Quoi? qu’est-ce qui te prend? » demandai-je.

Il regardait par-dessus ma téte, vers la haute mer, dans
la direction de I'ouest. -

Je grognai, agacé :

« Parleras-tu, sagouin!

— C’est du propre! fit-il. Voila maintenant que ¢a brouil-
lasse la-bas. »

— Y a pas de doute, en effet : c’est la brume, » déclare-
rent Mezcam et Rudono.

Je m’étais retourné, d'un mouvement subit, et je dus, hélas!
constater qu'iln’y avait pas de meprlse possible. C’était bien
la brume, la satanée brume qui, balayée seulement de la
veille, revenait & la charge, envahissant de nouveau I'espace,
tissant dans I'entre-deux du ciel et deI'eau sa trame d’étoupe
molle et déja cernant 'horizon du soir, préte & tout aveugler.

« La gueuse! c’est elle qui a muselé le vent, » bougonna
Pierre Balanec.

La mer, aux flancs de la barque, commenqalt a frisotter :
des plaques d’écume — des crachats, comme nous disons
— filaient avec rapidité dans le sillage, et, sous nous, on
~ sentait le chéne des planches vibrer. Nous étions dans le
coureau des iles. Je me dressai sur mes pieds.
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« Hé, mousse! arrive & ma place, et tdiche de gouverner
au plus prés... Nous autres, aux avirons, tous! Hardi la! »
commandai-je en donnant le premier I'exemple.

Et maintenant, comprenez bien : je m’étais mis & la rame
de tribord, avec Mezcam; les deux fréres Balanec étaient a
la rame de babord. '

« Toi, avais-je dit & Louis Rudono, veille devant, a cause
des cailloux. »

Vous savez s'il y en a, dans ces parages d’ enfer'... Dés
lors, — bien que je n’eusse pas encore passé l'examen de
pilote, — je les connaissais tous, certes, comme si je les
eusse plantés moi-méme, ces cailloux de malheur; et, de
nuit aussi bien que de jour, & mer haute comme & mer basse,
je me serais débrouillé au milieu d’eux, les mains dans les
poches etles yeux fermés. Mais par temps de brume, hola!..
Gan’est ni dujour ni dela nuit, la brume!... Je n’avais guére
a compter que sur I'eeil de Rudono. C’est vrai qu’il en avait
un comme on n'en voit plus. Le rémouleur qui lui avait
aiguisé la prunelle n’avait pas volé son argent, ah! non.
Tout de méme je n’étais pas trop rassuré.

Rappelez-vous bien, n’est-ce pas, comme nous etxons dis-
tribués dans le bateau : lui, Rudono, sur lavant le petit
Dudored a la barre; nous quatre, les Balanec, Mezcam et
moi, deux par deux sur chaque aviron.

« Eh, ohé! souque!... »

Nous n’épargnions pas I'huile a4 bras, je vous promets.
Sous notre effort vigoureux, la barque vola. Le gros Pierre
Balanec sortait a intervalles réguliers du fond de sa large
poitrine de formidables : Ahan!/ ahan!/ pour marquer la
cadence. Mais nous avions beau forcer de vitesse, la brume
sournoise, furtivement, nous gagnait. Elle ne nous avait pas
rattrapés encore : un reste de jour éclairait les eaux dans
notre voisinage. Visiblement, néanmoins, nous commen-
cions & étre emprisonnés.

Le grand linceul d’ombre péle rétrécissait peu a4 peu son
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cercle, et c’était maintenant comme un immense mur flottant
derriére lequel tout se perdait, s’évanouissait peu 4 peu, la
“terre d’abord, trés lointaine, — puis les iles, plus proches,
— et enfin les éclats mémes des phares qui venaient d’allu-
mer leurs feux. Seul, celui de I'ile aux Moines demeura quel-
que temps suspendu comme un astre. fantdme dans. le ciel
noyé; puis il ne fut plus quun halo trouble; puis. ce halo, &
son tour, s’effaca, et tout disparut.

« Bonsoir la camoufle! » dit Rudono, qui était désormais
- notre unique phare.

‘Et il cria au mousse :

« Gouverne toujours tout droit, hein, petit'

— Oui, oui, » repondxt de I'arriére la voix gréle et un peu
enrouée du gamin.

Une humidité glaciale pénétrait nos membres. L'haleine
de la brume était déja sur nous, et nous respirions son
étrange odeur de roussi, si dcre qu’elle nous raclait la gorge.
Nous n’avions plus & espérer de lui échapper. Si, du moins,
nous réussissions A traverser les rapides, avant qu’elle’
nous eit liés dans ses mailles!... Aprés, ma foi,-tant pis!
on voguerait comme on pourrait, & I'aveuglette. L'essen-
tiel était de parer au danger le plus pressant : une fois en
eaux calmes, on verrait a s’orienter.

Et nous nous cramponnions & nos rames avec une ardeur
de galériens sous le fouet du garde-chiourme. De minute en
minute, je demandais & Rudono :

« Quoi de neuf? »

Il trempait sa main dans le clapotls le long de I'étrave, et
répondait : -

« On doit encore étre dans le grand coureau, car ¢a frise
dur... Un peu de courage, les enfants! » '

Du courage, nous en eimes, parbleu! jusqu'a ce qu’il
nous fut démontré que ¢a ne servait de rien. Comme je répé-
tais ma question pour la dixiéme ou quinziéme fois, Rudono
murmura :
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« C’est singulier : on dirait que nous n’avangons plus... »
Ploc!... H n’avait pas fini de parler que nous sentimes sur
nos épaules comme la tombée brusque d'un manteau de
ténébres humides. En un clin d’ceil nous en fiimes tous enve-
loppés. Des ténébres d’ailleurs qui n’en étaient pas; ou plu-

tot il surnageait 1a dedans une espéce de clarté triste, funé-

raire, une clarté de I'autre monde, quoil... Si épaisse que
fat la buée, elle ne nous empéchait pas de nous voir; seule-
ment, nous nous voyions comme si nous avions été a des
milles les uns des autres. Encore ce que nous distinguions
était-ce moins nos personnes que des formes de nous-mémes,

"des ombres bizarres, méconnaissables, démesurémentagran-

dies. Ainsi Gonéry Mezcam, qui était assis vis-i-vis de moi
au méme aviron, je dus étendre le bras vers lui pour me per-
suader, en touchant son tricot, qu’il n’avait pas quitté son
banc et que cette sithouette gigantesque, c’était lui:

La barque, elle, avait I'air d’'une chose sans bords: qui eit
flotté dans du vide; la voilure... pfutt!... une brume dans la

 brume, comme la mer, comme le ciel, comme tout...

« Qa y est! dit la voix d'orgue de Pierre Balanec. Nous
sommes dans le pot au noir!... »

Et presque aussitdt, la-bas, & I'avant du bateau, trés loin,
nous entendimes Rudono qui hurlait :

« Bon! ce n’est pas seulement que nous n’avancons plus,
les amis..., nous drivons! »

Ah! sacré méitin! quel souvenir!... Je ne sais pas ce que
jen’aurais pas donné pour étre chez nous... Croyez ce que
je vous dis, les gars : laissez les turbots en paix et restez

" vous-mémes au coin du feu, la veille de Noél.




I

Le vieux Cloarec cracha dans I'atre, soupira, fit une pause
qui nous parut longue.

— Vous ne voulez pas, au motns, nous signifier que vous
étes au bout de votre histoire? protesta au nom de Fassis-
tance Perrine Ourgam, la mére des Menguy.

— Je n’avais plus de salive, répondit assez durement le
pilote.

Et il poursuivit :

— En drive!... Que faire?... Nous n’avions plus qu’a lais-
ser aller nos rames, n'est-ce pas? et & nous laisser aller
nous-mémes ot il plairait au sort de nous conduire. Car de
lutter davantage pour essayer de franchir la barre, il n’y
fallait pas songer. Ce devait &tre maintenant I'heure du
jusant plein : les courants étaient nos maitres. A quoi bon
les contrarier inutilement? Je fis amener les voiles.

« A)rés tout, dis-je par maniére de consolation, si nous
drivons, c’est vers la haute mer. Et nous y serons plus en
sécurité que parmi les récifs pour attendre le retour du flot.
1l n’est que de patienter. » '

N’empéche que c’était un bon tiers de la nuit & passer au
large, et qu’a supposer qu’il ne survint aucune complication,
nous ne serions jamais rentrés au port avant les approches
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du matin. La perspective n’avait rien de folatre, surtout que
le brouillard épaississait toujours son linceul.

Elle nous impressionnait malgré nous, cette atmosphére
étrange ou nous glissions d'une allure d’ombres, plus sem-
blables a des spectres qu'a des étres vivants. Roulés dans
nos cirés, la visiére du suroit rabattue sur les yeux et les
mains dans nos manches, nous nous tenions recroquevillés
et muets. Car nous n’avions méme plus d’entrain  causer,
d’autant qu’'on ne pouvait ouvrir la bouche sans avaler cette
horrible fumée d’eau, qui sentait I'enfer. La brume, d’ail-
leurs, semblait avoir immobilisé toutes choses. Le bruit
méme de la mer s’était comme fondu. On et dit que rien
n’existait plus, qu’on flottait dans quelque océan de la mort.
Et c’était un silence... un silence!...

Combien de temps dérivAmes-nous ainsi, je ne saurais
vous le marquer, Nous ne nous rendions pas plus compte
de la durée que de quoi que ce fiit au monde. La brume était
en nous comme autour de noys : elle avait envahi notre esprit
aussi bien que nos corps. Nous ne vivions plus qu’en songe.

Or tout & coup la voix du mousse héla, tres faible :

« Patron! , '

— Quoi? demandai-je en secouant & demi ma torpeur

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais le sir, c’est
que nous sommes un de plus a bord. »

Nous nous levimes tous en sursaut.

« Qu'est-ce que tu chantes la? » m’écriai-je, furieux et
angoissé tout ensemble.

Mezcam ricana :

« Cet imbécile a la berlue. ]

— Dam! comptez vous-méme, » répliqua I'enfant.

Je comptai... Et maintenant, croyez-moi ou ne me croyez
point, mais il n’y avait pas a dire... au lieu de six que nous
étions au départ, & cette heure nous étions sept. Dudored
n’avait pas menti. Les autres, & tour de role, se mirent &
recompter aprés moi :
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« OQui, sept! nous sommes bien sept & bord, » déclarérent-
ils tous, avec un tremblement d’épouvante dans la voix.

Quel était ce septiéme? Impossible de le reconnaitre. Dans
cette brume, toutes les silhouettes se ressemblaient, et, de
vouloir distinguer les visages, c’eiit été peine perdue.

« Faites I'appel comme au service, patremn, » conseilla
Rudono.

J'appelai donc par rang d’age, Pierre Balanec, d’abord,
puis Gonéry Mezcam, puis Louis Rudono, puis René Balanec,
puis Lommik Dudored. Au fur et & mesure, ils répondaient
de toute la force de leurs poumons :

« Présent! »

L’opération finie, Rudono s’écria :

« Celui qui n’a pas répondu, c’est celui que voici! »

Son geste désignait quelqu’un qui se tenait adossé au
mét. Il se précipita pour le saisir au collet; mais il abaissa
aussi vite le poing, car la voix de basse-taille du gros Bala-
nec pronomjait : '

« Erreur! c’est dans moi que tu as croché.

— Alors, c’est & n’y rien comprendre... »

11 'y eat entre nous un silence plein d’indicible terreur.
‘Nous Testions debout, frémissants, n’'osant nous regarder
{es wns les autres, par crainte que la silhouette sur qui s’ar-
réterait notre regard ne Tt précisément celle du mystérieux
inconnu. Mais soudain le mousse héla de mouveau :

« Patron! »

Qu’allait-il m’apprendre?

«'L’arriére du bateau s’enfonce, continua-t-il... Le bordage
est déja presque au niveau de la mer. »

La méme idée nous vint 4 tous : c’était évidemment le
poids du septiéme, le poids du passager surmaturel, qui
nous entrainait dans 'abime. Je commandai néanmoins,
‘pour tenter, si possible, d’alléger I'embarcation :

« Jetez tout! »

- Les paniers de poisson, il va sans dire, défilérent les pre-
10
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miers. Puis chacun langca par-dessus bord tout ce qui se
trouva sous sa main. Ce fut un saccage. Le bateau cependant
ne « soulageait » pas. Comme je cherchais & titons qu’est-
ce qui pouvait bien rester dont on piit se débarrasser encore,
mes doigts rencontrérent le fer de 'ancre. Brusquement, les
paroles de mon pére, auxquelles, .ns ma stupeur, je n’a-
vais mé&me pas eu la présence d’esprit de songer, se réveil-
lérent d’elles-mémes au fond de ma mémoire. .

« Hola! criai-je, ne jetez plus! »

Et, dressant au-dessus de mon front la croix de l'ancre,
j'entonnai I'hymne de Nédélec :

Ebars eur gér a C'halilé'...

Les autres me dirent plus tard qu’en cet instant ils me
crurent devenu fou, chose qui leur paraissait a la vérité
d’autant plus explicable qu’ils sentaient, eux aussi, leur rai-
son les abandonner.

« Le bateau remonte! » cria Dudored, d’un accent joyeux,
comme je reprenais haleine pour passer au second verset.

Tous, cette fois, d'un mouvement spontané, unirent leur
voix A la mienne, le creux de Pierre Balanec retentissant
avec un fracas de grandes orgues. Et ce fut une chance
singuliére, vous allez voir... Durant une pause, en effet,
de la-haut, du fond de la brume, un appel descend :

« Ohé! gare a 'accostage! Lofez en douceur! »

Qui a parlé? Nous levons la téte. Un éclair rouge fauche le
brouillard, presque immédiatement suivi d’un éclair blanc.

(’était le Triagoz.

« Je distingue la tour du phare, » articula Rudono, qui
avait recouvré ses yeux de voyeur.

Vous devinez le reste. Contrairement & nos calculs, les
courants, au lieu de nous entrainer au large, nous avaient
fait driver vers les roches du Triagoz. Sous voiles, avec la

4. Dans une ville de Galilée...
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moindre brise, nous nous fussionsimmanquablement broyés.
Mais il n’y avait, je vous I’ai dit, ni lames ni vent; de sorte
que la ol nous aurions pu trouver notre perte, nous trou-
vames le salut. Prévenus, nous accostimes sans encombre.
Le gardien de guet nous attendait sur le seuil de la porte,
un fanal a la main.

« Vous avez bien fait de hurler, nous dit-il; si je ne vous
avais pas entendus & temps, vous alliez dans les remous. »

A ce moment, des échos de sonneries de cloches lointaines
tremblérent dans le brouillard.

« Tiens! la messe de minuit a terre, » reprlt l homme du
phare

Nous nous découvrimes en nous signant.

Et le pilote conclut :

— Voila ce qui m’est arrivé. Le lendemain, nous ren-
trions au port, sur le coup des six heures, a la petite aube,
sans turbots. Mon pére achevait de revétir ses habits de féte.
Il ne m’interrogea point, mais, 4 la confusion de ma mine,
il se douta bien que j'étais 4 jamais guéri de la prétention
d’en remontrer aux anciens.

— Et le septi®me, demandai-je, quand avait-il disparu et
qui pensez-vous aujourd’hui que ce pit &tre?

Le bonhomme inclina sa téte crépue et haussa ses vieilles
épaules :

— Je vous ai dit ce que je’savais! fit-il en renfongant ses
petits yeux bleus, pleins de réve, sous les grands sourcils
embroussaillés.
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Equipées de printemps-

- LA FOIRE GRASSE

« Gageons qu’on ne vous a jamais conté I'histoire de.la
foire grasse, insinua malicieusement le vieux Barthélemy
Lostec, qui remplissaita Locquémau les fonctions de saeris-
tain.

— Quelle foire grasse? demandai-je, intrigué.

— Celle de Tréguier, donc!... Il n’y en a pas deux dans le
pays, que je sache. » .

Je fis mine de chercher dans mes souvenirs et secouai la
tate négativement.
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« Je m’en doutais, » reprit le vieux sacristain avec un
accent de triomphe. '

Et, heureux de donner libre cours & sa verve, il entama
tout de suite son récit.

En ce temps-la, — c’est toujours ainsi que commencent
les bonnes histoires, — en ce temps-la, la vieille ville épis-
- copale de Tréguier avait encore renom de jeunesse. Depuis,
elle a versé dans la dévotion et s’est, en quelque sorte, faite
nonne dans ses innombrables couvents. Cest, du reste, le
destin des vieilles villes, comme des vieilles femmes, de se
" retirer du monde sur le tard et de s’embéguiner.

Le Tréguier d’autrefois ne ressemblait guere parait-il, au
Treguler d’aujourd’hui. C’était ane ville gaie, bruyante,
amie des danses et des chansons, avec des tavernes regor-
geantes de clients, ol les saucissses frites se débitaient a
l'aune, et le cidre frais par tonneaux. A l'approche des
« gras » surtout, un vent de bombance se déchainait sur la
cité. A ce moment se tenait la grande foire, la foire grasse,
.comme on 'appelait communément, d’abord & cause de la
saison, et aussi parce qu’elle justifiait & merveille cette épi-
théte, quelque sens qu’il vous plaise de lui attribuer.

Le printemps de Bretagne était alors plus hatif que de
nos jours.

Dés la premiére semaine de février, les bourgeons écla-
taient aux arbres, et I'on et dit des nuées de petits papil-
lons vert clair abattues au loin sur les campagnes. Le ciel,
lavé & grande eau par les derniéres pluies d’hiver, luisait
d’un azur tout neuf, un peu péle encore, mais d’autant plus
délicieux. Le soleil y rayonnait comme & travers une vitre
bien propre.

Donc, un beau matin, le carillon de la cathédrale entrait
en branle. Car les cloches de Saint-Tudual se faisaient les
annonciatrices de la foire : c’étaient elles qui, de leurs voix
grosses ou menues, donnaient le signal des réjouissances.
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Et il fallait voir comme elles y allaient de tout cceur! Les
carillons des paroisses voisines, Plouguiel, Trédarzec, Lan-
goat, Le Minihy, leur répondaient & qui mieux mieux, et
I'appel vibrant, propagé de clocher en clocher, jusqu'a la
ligne violette des montagnes, mettait en I'air toutes les tétes
vieilles ou jeunes, portant coiffe ou chapeau, sur toute I'é-
tendue du pays trégorrois.

Aussitét, les routes de s’emplir.

De dix, quinze, vingt lieues 4 la.ronde, on §’empressait
vers Tréguier. Ce n’étaient, entre les talus verdissants, que
processions interminables de chars & bancs, de cavaliers,
de piétons. Les bourgs se vidaient; les fermes glissaient la
clef sous la porte. Hue! dia! Wichidréu! Les gens criaient,
les vaches meuglaient, les poulains hennissaient. Et puis,
c’étaient des « bonjour » au passage, des « on va aussi? »
échangés d’'un véhicule & I'autre ; tout cela mélé a des cla-
quements de fouet, a. des apostrophes véhémentes, a des
jurons longs d’une toise, cependant que des bardes errants
clamaient leurs complaintes et que des infirmes, exhibant
leurs moignons, glapissaient de lamentables Paters. Bref,
une cohue indescriptible, un grouillement sans nom, la ruée
de tont un peuple, I’avalanche d’'une migration, comme aux
temps barbares. -

Ou Tréguier pouvait-il bien loger tout ce monde9 me
direz-vous... N'oubliez pas que Tréguier, patrie de saint
Yves, a vu bien d’autres miracles. '

Le certain, c'est qu'a I'époque de cette histoire, pour faire
taire les enfants pleurards, il n’était que de.leur promettre
qu'on.les ménerait & la foire grasse : ils devenaient sur
I'heure aussi traitables que des anges. Mais jugez dés lors
s'1l était déshonorant pour un homme fait de n’y avoir point
assisté !

Tel était pourtant, ne vous déplaise, le cas des trois per-
sonnages dont je vais avoir maintenant 4 vous entretenir.

Que je vous donne d’abord leur signalement :
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1° Hippolyte Tacon, plus connu sows le sobriquet de
Titik; 4ge, trente ans; profession, couvreur en chaume;
signes caractéristiques : une taie sur I'ceil gauche et, dans
la joue droite, la cicatrice d’une emtaille produite par le tes-
son d’'une bouteille d'eau-de-vie: qui en voulait au sieur
Tacon de I'avoir vidée.

2° Gonéry Louarn, surnommé Palsambleu, d’'un de ses.
mots favoris, le seul empruns qu’il elit jamais fait & la langne
francaise. Un gaillard tirant saur‘la quarantaine, solide,
rablé, avec des yeux bleus d'une candeur enfantine, et um
collier de barbe rousse aussi drue qu'une criniére de lion. -
Macon de spn métier, les jours ouvrables, et , le dimanche,
chaadre au lutrin de Plestin-les-Grawes, oa les mugisseasents
de sa voix faisaient craquer la clrarpente de I'église.

3° Job an Ankou, — traduisez : Joseph la Mort, — aimsi
baptisé a cause de son teint bléme, de ses orbites profendes-
¢t de.son nez camard. D'ailleurs, le plus vivant des hommes-
et le plus malin des tailleurs. L'esprit encore plus acéré que
I'aiguille. Un pince-sans-rire, artiste en mystifications. Im-
possible de préciser som dge, quil ne savait pas lui-méme.

Veila le trio. Braves. geas, au fond, mais qui se fusseat:
gaiement vendus. an diable, cux, leurs ancétres et lemr des--
cendance, pour avoir part, ne fiit-ce qu'une fois, une pamvre
pstite fois, aux magnificences de la feire grasse. Ils en con-
naissaient les merveilles, mats pas- oui-dire, hélas! pour les-
_ avoir entendu conter aux privilégiés du sort qui en rapper-.
tatent des indigestions opulentes et d’enfhousiastes récits.
Du: mercredi des Cendres au dimanehedes Rameauxil n'étast-
pas d’amtre sujet de conversation dans tout'le terroir de
Plestin-les-Greves, ol résidaient nos troas héros. Vous imrer
ginez sans: peine quelles. convoitises allumaient en eux ces
récits enjolivés a plaisir par des estomacs reconnaissasts.

« Coiite que coilte, se juraient-ils, chacun & part soi, en
regagnaat leurs misérables chaumiéres ou les. attemdait,
pour toute ripaille, une écuellée de soups aux pommes de
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terre dans la cendre, — colite que coiite, I'année prochaine
la foire grasse ne se passera pas sans moi! »

Mais les années s’étaient succédé, — et les foires grasses
aussi, — et nos pauvres héres en étaient toujours & se
demander quand viendrait leur tour. C’est qu’il ne suffisait
pas de se dire : « J'irai a la foire grasse! » Encore fallait-il
avoir de quoi s’y rendre et les moyens de s’y goberger.
Méme a ces dges reculés, Tréguier ne donnait pas pour rien
ses saucisses croustillantes, ni son cidre couleur de soleil.
Or, Titik, Job an Ankou et Palsambleu avaient ceci de com-
mun qu’ils logeaient le diable en leur bourse, ou plutdt
qu’ils n’avaient pas mé8me de bourse ot le loger. Des écono-
mies? Ol les eassent-ils prises? « A moins de tondre des
ceufs!... ». comme disait le tailleur. Sengesz que c'était le
temps ol un manceuvre touchais:pour sa paye quotidienne
ure vingtaine de liards!... Allez vous. offrir des voyages-
d’agrément dans ces conditions...

Bt-voila comment les trois Plestinais, & leur graand’honte,
n’avaient encore salué qu’en réve le paradis de succulences-
ou il$ risquatent fort de n’entrer jamais.

1
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Ils y entrérent, cependant... Mais procédons par ordre.

C’était un samedi soir, surveille de la foire grasse.

Le hasard, qui sait parfois ce qu’il fait et qui le fait bien,
avait voulu que, cette semaine-la, Lomm Kariou, le fermier
de Kerbérennés, se fit trouvé dans la nécessité d’'em-
ployer concurremment le magon, le couvreur et I’'homme
au dé.

Comme ledit fermier projetait de se rendre & la foire et
qu’il désirait y faire figure, il avait décidé de s’équiper tout
a neuf. Le tailleur avait donc été le premier convoqué. Dés
le mardi, — le lundi étant jour consacré & sainte Chopine,
— Job "an Ankou avait pris place dans la grange, sur la
couette de balle d’avoine ou il avait coutume de pontifier,
les jambes en croiX, & la fagon d’un Bouddha breton.

Cette grange avait été fort endommagée par les pluies
des mois précédents. Des lézardes s’étaient ouvertes dans
les murs, un des pignons menagcait ruine, et la toiture de
chaume montrait ¢a et la des commencements de calvitie
‘qui ne demandaient qu’a s’élargir. Il y avait donc urgence a
recourir aux deux médecins qui traitent ces sortes de mala-
dies, & savoir : le couvreur et le magon.

A 'aube du mercredi, Palsambleu fit son apparition dans
I'aire, escorté de Titik. On juge de leur satisfaction en cons-
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tatant qu’ils auraient, pour les égayer dans leur travail,
cette bonne langue de Job an Ankou!

Les jours suivants s’écoulérent vite.

Il n’est que de besogner a4 plusieurs pour ne sentir point
le poids de son outil. Tout en maniant qui I'aiguille, qui lg
truelle, qui le peigne & chaume, on devisait. Ce ne furent
d’abord que les propos ordinaires sur le temps qu’il fait,
qu’il a fait ou qu’il fera. Puis, peu & peu, chacun vint & par-
ler de soi, de sa dure vie, de sa misére, de ses réves Ah!
les réves, les irréalisables réves!..

« Oui, déclara Palsambleu, qui s exprimait volontiers par
sentences, un désir est plus lourd & porter qu’une peine. »

Les deux autres se turent, brusquement devenus son-
geurs. Le macon reprit, comme en sourdine :

« Croiriez-vous que moi, moi, Gonéry Louarn, & mon dge
et tel que vous me voyez, je n’ai jamais été & la foire
grasse? |

— Eh bien! je puis t'en offrir autant! prononga Job an
Ankou d’une voix sombre.

— Moi de méme, gémit le couvreur du haut de son
échelle.

— C’est des choses qui ne devraient pas étre, » conclut
mélancoliquement Palsambleu.

IIs n’en dirent pas plus long pour I'instant. Mais, le soir
" venu et leur paye touchée, quand ils s’acheminérent ensem-’
ble vers le bourg, leur idée fixe les ressaisit.

« Avez-vous entendu le maitre de Kerbérennés? observa
le tailleur... Etait-il assez fier d’avoir une génisse 4 conduire
en foire!

— Ouli, les riches aiment a faire bisquer le pauvre monde,
murmura le magon, qui batissait en silence, dans sa téte, je
ne sais quels projets épiques.

— Je me suis offert & 'accompagner, fit le couvreur; mais
il a refusé mes services. Je suis pourtant plus débrouillard
que lui, ayant ’habitude, par métier, de voir les choses de
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haut et de Join.... Je lui eusse fait gagner dix écus sur le prix
de sa génisse : I'imbécile n’a pas daigné comprendre. »

On arrivait au carrefour des Quatre-Voies, croisement des
routes-de Plestin a Toul-an-Héry et de Morlaix & Trégnier.
A cet endroit s’élevait, 'auberge la. plus achalandée de la
région, toujours eacombrée de roaliers, de saltimbanques
et de « chemineurs » de toutes castes. 11 y avait, ce soar-la,
plus de cris et de juremeats que de coutume. Neos trois
hommes se consultérent du regard comme pour se
demander : « Entrons-nous? »
 « A Dieu va! palsambleu, s'écria.le magomn. Tnnqlms au
moins, avant de nows séparer! »

[1s obliquérent du coté del’amberge.
. Sur le « placitre », devamt la maisen, une bohémienne a

la peau couleur de rouslle, entourée d’une triba de marmots
a moité nus, faisaih rissoder des patates sar-un réchaud,
entre les brancards de sa roulotte. Job an Ankou l'inter-
pella :

« Hé! femme, tu dois étre un tasdinet semmambude: ou
devinezesse, n’est-ce pas.?

— Je lis dans les coeurs et dans les étoiles, répondit-elle
en écartant sa cowvée... Cest deux.sous le grand jem. »:

Elle tendit vers le tailleur sa main sordide. Celuset y
déposa: une pidee da.cuivre:

« Je veudrais- qwe ta mawennea oll je serai apné&-
demain, & pareille heure. »

La femme. mouilla sen index gauche, le.dressa en Pair, et
dit d’ua ton grave :

« Le vent souffle vers Treguler Si tu n’y es pas, tuseras:
en route pour ty readre, : et. tu ‘ne: seras- pas seul... Deux
hemmes, en tout. semblables- i ceux: que. voies, t'accompa+-
gneront. »

Elle déeigmmt Titik et Palsamb&an.

«.Merei, sorciere de men dme! » fit joyeusement le tail--
leur. :
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Les autres riaient d'un rire narquois.

« Tu n’en as pas ecu pour ton argent, commenga Palsam-
bleu, quand ils furent tous trois attablés dans I'auberge.

— C’est ce qui te trompe, » dit Job an Ankou.

Et il poursuivit avec force :

« J'en ai assez, & la fin, de toujours remettre... Je verrai
Tréguier cette année ou jamais. Je verrai Tréguier, dussé-je
y laisser mes os!... Non, la bohémienne n’en aura pas
menti, du moins en ce qui me concerne. A vous de dire, &
votre tour, si vous vous senbtez assez hommes pour justifier
sa prédiction. Vous avez jusqu’a lundi pour réfléchir. Je
vous donne rendez-vous a4 cette méme place entre trois
heures et quatre heures du matin. Si ce n’est pas pour faire
.route avec moi, eh bien, ce sera pour me regarder partir. »

Sur ce, il se dirigea majestueusement vers.la porte, qu'il
franchit sans se.retourner, tandis que le couvreur et le
magon méditaient ses paroles, assis.I'un en face de l'autre,
le nez dans leurs chopines et le chapeau sur les yeux.
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C’était une tradition immémoriale que, dans la nuit du
dimanche au lundi gras, personne ne se couchét a I'auberge
des Quatre-Voies. Patron et patronne, valets et servantes
restaient gaillardement sur pied, toutes chandelles allumées
et la soupe fraiche trottant dans la grande marmite de fonte
au-dessus d’un brasier d’enfer. A chaque minute, de nou-
veaux voyageurs entraient, leur tourte de pain sous l'ais-
selle. Vite, on déposait devant eux une écuellée de bouillon
fumant ol nageaient des débris de viande et dans laquelle
ils découpaient eux-mémes leur pain. La vapeur des bols
emplissait la salle, en une vaste buée flottante, épaissie
encore par l'haleine des consommateurs et par les nuages
qui s’élevaient des pipes. :

Le tapage grossissait d’heure en heure. Le parler léonard
mariait ses lourdes syllabes sonores au rythme plus allégre
du dialecte trégorrois. Par intervalles, un étalon, attaché
dehors & 'un des anneaux scellés dans la facade; frolait de
ses naseaux les vitres de la fenétre et poussait dans la nuit
un sauvage hennissement. -

Le tumulte était & son comble quand, sur le coup de trois
heures, Job an Ankou se montra sur le seuil de la taverne.

Il gagna, en jouant des coudes, la table ou, I'avant-veille,
il s’était assis avec ses compagnons. Deux hommes I'occu-
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paient déja. Malgré I'atmospheére trouble, il les reconnut
des I'abord.

« Bonjour, dit-il. Avez-vous réfléchi?

— Jétais décidé dés samedi, artlcula Palsambleu de sa
voix de faux-bourdon.

— Je ne suis pas plus poltron qu’'un autre, affirma Titik

— C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur. Il ne s’agit pas
de récriminer... Parlons peu, mais parlons bien. Vous &tes
résolus & me suivre jusqu’au bout?

— Résolus!

— Parfait. Reste 4 savoir quelles sont nos ressources. Car il
va de soi que nous faisons bourse commune, n’est-il pas vrai ?

— Certes.

— Voyons : je questionne par rang d’dge. Combien as-tu,
toi, Palsambleu?

— Treize sous; que j’ai gagnés hier apreés vépres au jeu
de galoche... en trichant.

— Et toi, Titik?

— Moi, j’ai réussi & en emprunter quinze, que je ne ren-
drai probablement que dans I'autre monde.

— Treize et quinze, calcula le tailleur, cela fait vmgt-hmt
sous dans mon pays... C’est de quoi aller jusqu’a Lannion..
Vous étes d’avis, sans doute, — ajouta-t-il d’'un ton péremp-,
toire, que j'accepte d’8tre le caissier. Je le veux bien : vous
pouvez me passer ’argent.

— Eh! fit le magon en se rebiffant, ne te géne pas, mon
cher! Mais ton apport & toi, s’il te plait, quel sera-t-il? »

Le tailleur eut un sourire un peu méprisant.

« Nous avons dit, proféra-t-il, que vingt-huit sous c’était
de quoi nous mener jusqu'a Lannion, c’est-a-dire jusqu’au
premier relai. Vous désirez savoir quelle sera ma contribu-
tion? C’est trés simple : je me charge dé vous défrayer pen-
dant tout le reste du voyage. »

Et, frappant d’un geste triomphal sur son gousset vide, il
demanda :
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« Gela vous-suffit-il? » .

Son air d’assurance en imposa si fort & ses deux acolytes
qu’ils étalérent incomtiment leurs deniers sur la table. Il
‘empocha l'argent et dit :

« Nous ne sommes évidemment pas trés riches. En revan-
che, nous ne seroas pas beaucoup plus pauvres au retour.
Pour inaugurer mes éonctioms de trésorter, je vous propose
.de: boire un veree au bon ssccés de motre campagwe. Aprés
quoi, nous nous mettrons en route sans plus attendre, afin
d’éviter I'encombrement. »

Titik et Palsambleu -se contentérent d’opimer du boanet.
Ils ne laissatent pas d'éire. intériemrement un peu vexés de
voir le tailleur s’arroger ainsi, de sa propre autorité, la
direction de I'entreprise; maais, d'smtre part, il le savaient
prud’homme, futé comme pas un, et que le meenx étaitiencore
de s’en fiera lmi, dans ane aveature aussi pleine d’inceanu.

Les verres lampés, les trois hommes se levérent.

" « Allons, Palsambleu! commanda Job an Ankou dés les
premiers pas, o'est.be moment d'entonmer une chanson de
marche. » '

La voix de basse-taille du magon retentit comme une fan-
fare dans 'espace, annomgant anx éches plestinais que les
trois ples fiers lurons du pays partaient délibérément & la
conquéte de la terre promise, avec I’espoir d’en godter eafin
les joies si longtemps défendues.

11 faisait muit grise. Ume brume compacte enveloppait les
choses. Mais le chemin était large, se déroulait en wme
chaussée bien nnte gue bordaient les lignes ples sombres
des talus. Et, d’ailbeurs, il n’était point de témébres que les
petits yeux en vrille, dissimulés. an 1fond. des orbites. caves
de Job an Ankou, ne fussent en mesure de percer. Le:tail-
leur en donna bientdt une; preuve & ses compagnons.

Ils étaient dans la descente de Saint-Efftam. Teut & coup,
Job an ‘Ankou saisit le bras de Palsambbeu :

« Minute! Sais-tu quel est celui qui va la-bas devant mows?
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— Palsamblew! camarade, c’est comme si tu me deman-
dais si je sais de quelle couleur était la robe de noces de la
trisaieule de mon grand-peére... Je ne vois méme pas le bout
- de mon nez.

— Ehbien!<c’est Lomm Kariou, le maitre de Kerbérennés...

— Bah! susurrérent & la fois le couvreur et le magon.

— Je le reconnais 4 la coupe de sa veste... Il traine sa
génisse... Et il est a cheval, le gredin! Il se sera levé de
bonne heure, lui aussi, pour ne se trouver point dans la
cohue... Oh! mais je n’entends pas qu’il fasse ses dévotions
a Tréguier avant nous.

— Comment I'en empécheras-tu? mterrogea Titik.

— Vous allez voir... Ecoutez-moi bien : je vais prendre les
devants : vous me suivrez & faible distance, I'un aprés I'autre,
et, en passant prés du bonhomme, vous direz exactement
ce que vous m’aurez entendu dire. Ayez soin seulement de
déguiser votre voix, pour qu’il ne puisse soupgonner que
c’est vous. "

— Compris. »

Job an Ankou héita le pas Il ne tarda pas & joindre le
cavalier, dont les velléités capricieuses de la génisse ren-
daient I'allure fort inégale.

« Bonjour, I'ami!

— Bonjour.

— Vous menez la une bien belle chévre.

—'Une chévre? Mettez vos lunettes, mon brave! Cette
chévre est une génisse de deux ans.

— Voila un langage qu’il ne faudra pas tenir ‘en fou'e,
mon parrain... Les marchands n’aiment pas qu’on se mo-
que d’eux.

— C’est vous qui vous moquez, & moins que vous ne soyez
assez idiot de naissance, ou assez ivre, & quatre heures du
matin, pour confondre une génisse avec une chévre.

— Oh bien! baptisez-la génisse, si ¢a vous agrée. Ce
n’est pas & moi qu’il en cuira. »

11
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Et Job an Ankou de continuer paisiblement sen chemin,
non sans avoir fait entendre un bélement goguenard, tandss
que le maitre de Kerbérennés ee.grattait la tate, déja por-
plexe, car c’était, comme on dit, une bonne ame, riche en
écus, mais pauvre en finesse, et d'wme crédulité proverbiale
dans tout le canton.

Survint, & son tour, Palsambleu le-macon.

« Vous'menez la une belle chévre, en vérité.

— Le diable t'emporte! » kwrla Lomm Kanou, furieux,

‘mais de plus enplus ébranlé.

Il se disposait & mettre pied a terre pem' vérifier déeidé-
ment & quelle espece appartenait I’animal attaché en remor-
que & la queue de sa monture, lorque les souliers ferrés de

-Titik sonnérent suria route.

« Attendons celui-ci avant de descendre, murmura.le fer-
mier... Il en sera, ma foi, ce qu’il dira. »

{11 apostropha tout le premier Titik.

« Voulez-vous avoir I'obligeance de regarder si ma génisse
est toujours au bout de sa longe?

— Au bout de la longe j'apergois une. chévre, fit Titik
d’une voix innoeente, mais la génisse a di s’échapper.

— Allons! songea tout haut le maitre de Kerbérenmaés, il
faut que je me sois trompé cette nuit: j'aurai pl\is la cheévre
noire au lieu de la génisse brune. Le fait est qu'on ne veyalt
goutte dans I'étable. »

Sans plus de tergiversation, il tira sur la bride de son
cheval et s’en retourna, en maugréant, vers son manoir de
Kerbérennés. Yous pensez si les compéres, qui, rencegnés
dans la douve, n’avaient pas perdu un détail de la scéne, se
divertirent du succés de leur farce. Le voyage s’anmnoncait
bien, commencé sous de si joyeux auspioces.

\
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A I'auberge de Saint-Efflam, ils flairérent de suaves odeurs
de cuisine. ,

« Une tranche de pain de froment, graissée d’'un morceau
de lard chaud, ne ferait de mal & aucun de nous, suggéra
Job an Ankou... Tachons de I’avoir au meilleur marché pos-
sible. »

L'auberge était pleine de maquignons, venus, la veille,
des parages de Pleyber-Christ et de Landivisiau. Pour &tre
plus tot préts au départ, ils avaient fait sortir leurs che-
vaux de I'écurie et les avaient attachés, flanc contre flanc,
a des piquets devant la maison. Le tailleur s’approcha de
I'une des bétes. ’

« Faites comme moi, » chuchota-t-il 4 ses compagnons.

Prestement il avait coupé la corde du licol et gratifié le
cheval d’'un coup de pied, qui le fit déguerpir au galop. Le
couvreur et le magon, s’inspirant de I'exemple de leur chef,
n’eurentni la main ni la jambe moins promptes. Ettous trois
de se précipiter dans 'auberge en criant :

« Hola! il y a dehors des chevaux qui ont rompu leurs at-
taches et pris leur course dans la direction de la grave!... Si
vous ne les rattrapez a temps, ils vont sirement se noyer. »

La mer montante vient, comme vous savez, battre les fa-
laises de Saint-Efflam. Et vous devinez quelle alerte parmi

[SURUIPRNIINSY
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les maquignons! Ce fut & qui s’élancerait & la poursuite des
chevaux. Les gens de 'auberge eux-mémes filérent sur les
talons de leurs hdtes, afin de leur préter secours, et nos trois
loustics, demeurés seuls dans la piéce, purent s’installer
comme des princes devant un déjeuner tout servi, s’esquiver
ensuite sans &tre vus et reprendre leur marche, en gais
ptlerins, avec la belle insouciance de I'avenir que donne
un estomac bien lesté.

Quand le jour se leva, ils étaient & la lande de la Croix-
Rouge. Une heure plus tard ils: contemplaient, du haut de la
Vieille-Cdte, le gracieux panorama de Lannion, étageant
aux deux versants de sa vallée les toits en cascade de ses
maisons moyenfgeuses dont les: ardaises. luisaient, dans
I'aurore, comme de fines écailles d’argent.

« Ca, dit:le tailleur, Lannion est une capitale. g1 vaut
quon s’y arréte. Je suis d’avis de passerici la journée. J'y an
quelques connaissances que jg ne:serais pas fiché de revois:
Puis, c’est bien le moins que vous alliez faire vos dévotions
a4 Saint-Jean du Baly et jeter un coup,d’ceil suxle quai planté.

— Diable! objecta. Titik le timoré, dont le. cerveau: était
perpétuellement travaillé de quelque vague inquiétude, tu
veux donc notre ruine! Ne sais-tu pas. qu’a.Lannion: toutes
choses coiitent cinq fois plus cher qu’a Plestin?... Je n'y suis
venu qu’une fois, au mariage d’une cousine : mais dussé-je
vivre cent ans, je n'oublierai jamais. qu'on m’y a. fait payer
quatr2 sous une gorgée d’eau-de-vie. »

Le tailleur haussa les épaules.

« Titik, prononga-t-il avec solennité, Titik et toi, Palsam~
bleu, je vous ai priés d’avoir.en moi pleine confiance. Vous
en étes-vous mal trouvés jusqu’a présent? '

— Certes non, fit de sa grosse voix .de chantre le batis-
seur de murailles... Palsambleu, non! répéta-t-il pour mieux
appuyer son témoignage. Tu as mon estime. Va de I'avaat,
sans t'émouvoir des lamentations de.ce pleurnicheue. »

Conduits par Job an. Ankou, ils franchirent le pont de
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Sainte-Anne, escaladérent la pente sinueuse de la rue des
Bouchers, traversérent la place de la Mairie et pénétrérent a
la queue leu leu dans la courette de I' Hétel du Grand-Turc:
Une servante récurait.les fourneaux. Job. an Ankou ayant
demandé I'hételier, celui-ci-parut, rond, gras, I'air cuit &
peint comme un gigot.

« Monsieur, commenga le tailleur, nous sommes les gens
du marquis de Kerlibouban.

— Le marquis de Kerlibouban?. C.onnaxs pas.

- — Comment!... Le plus grand propriétaire du Léon, celui
qui a épousé une niéce du pape!... C’est pourtant chez vous
qu’il a toujours accoutumé de deseendre, quand il lui arrive
— ce qui est rare, il est vrai — de venir courre le chevreuil
chez son parent de Kercaradec... A moins; continua le ben
apdtre, qu’il n’y ait &4 Lannion deux maisons du Grand-
Turc... »

L’hotelier interrompit avec. vivaeité :

« I n’y en a qu’une, et c’est.la mienne. »

Puis, la main au front :

« Dites-moi, est-ce que le marquis dont vous parlez n’est
pas un seigneur corpulent, avec une barbe blonde en éven-

tail et des lunettes d’or?

— Précisément. ,

— Que ne le disiez-vous plus t4t!... Vous comprenez bien
que je ne me rappelle pas les noms de tous les gentilshom-
mes qui font descente chez moi. 11 me faudrait un armorial
dans la téte.

— En effet. Vous devez en veir passer, de la noblessel

— Et qu’y a-t-il pour le service de M. le marquis de-Ker-
libouban?

— Voici. 1l doit débarquer ici, demain, sur le coup de
midi, avec une suite de vingt personnes, et il ertend que
vous lui apprétiez un de ces repas comme on n’en mange,
parait-il, qu’au Grand-Tu :. Nous avons ordre de nous
tenir & votre disposition ji qu'a demain matin, pour vous
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aider, si vous le jugez nécessaire, puis de nous rendre 2
Tréguier, vers le point du jour, pour y faire faire au Rocher
de Cancale les mémes préparatifs.

— Trés bien. Mais je n’ai nul besoin de votre assistance.
Chacun sait que ce n'est pas le personnel qui manque &
I'Hétel du Grand-Turc. Mangez, buvez, promenez-vous et.
ne vous inquiétez pas du reste. Le marquis de Kerlibouban
n’aura que des félicitations 4 vous adresser. »

Nos lurons ne se le firent pas répéter deux fois. Ils redé-
jeunérent, s’offrirent des cigares comme des citadins, flané-
rent 4 toutes les devantures des boutiques, visitérent plus
de cabarets que de chapelles, dinérent d’un appétit élasti-
. que, burent café et pousse-café, s’administrérent par sur-
croit foree liqueurs dont ils n’avaient jamais entendu pro-
noncer les noms, et, finalement, se couchérent & moitié gris
dans des draps blancs, sur des couettes moelleuses et pro-
fondes, ot 1ils ronflérent bientdt comme les orgues de Ples-
tin, le dimanche du Saint-Sacrement.

Aux approches du matin, le tailleur, qui avait son idée, se
glissa furtivement hors du lit. Malgré 'heure hative, il se
faisait déja quelque remue-ménage dans I’hdtel. Des bruits
de pas allaient et venaient le long des escaliers. Dans la
cour, des forains attelaientyleurs lourdes guimbardes. Job an
Ankou, qui s’était assuré, la veille, que la chambre donnait
bien sur cette cour, entr’ouvrit avec précaution la fenétre,
cueillit doucement la culotte de Palsambleu, la jeta dehors,
le plus loin qu’il put, remit I'espagnolette et se recoucha...

Quand le jour teinta les vitres, ce fut au tour du magon de
se réveiller.

« Ohé! Job an Ankou! Titik! je crois qu’il est temps!... »

Le tailleur fit mine de se frotter les yeux, pendant que le
couvreur, ahuri, se redressait en sursaut. . '

« Allons! sur pied, les gars! » clama I'autre, de sa voix
de Stentor.

Et il se mit en devoir de précher d’exemple. Mais au mo-
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ment de s’habiller, il demeura debout, en chemise, prome-
nant autour de lui des regards effarés, de I'air d’'un homme
qui cherche des yeux un objet absent.

« Qu’est-ce qu’il y a? demanda Job an Ankou, plein d’in-
térét. .

— Il y a... Il y a que je ne sais plus ou diable j'ai pu
fourrer ma culotte. '

— Tu I'avais hier soir, pourtant. .

— Parfaitement, et je me souviens méme que je l'avais
étalée 14, bien en vue, sur mon édredon.

— Elle aura peut-étre glissé sous ton lit. »

Ouais! Il n’y avait pas plus de culotte sous le lit que des-
sus. Le magon commencait A sentir la moutarde lui monter
au nez.

« La plaisanterie est mauvaise, » déclara-t-il en dévisa-
geant le tailleur.

Celui-ci ne broncha point. Mais affectant au contrairs de
faire sienne la colére du magon :

« Que parles-tu de plaisanterie? Moi, je dis qu’il y a du
louche 14 dedans. Ta culotte ne s’est pas envolée toute seule,
n’est-ce pas? C’est donc qu’elle a été volée.

— Il est propre, I'hdtel de la noblesse! vociféra le sans-
culotte malgré lui.

— Laisse-moi faire, Palsambleu, reprit le tailleur. Je me
charge de tirer la chose au clair. »

Il se vétit en un tour de main, dégringola I'escalier quatre
a quatre, faillit renverser I’hételier qui accourait au vacarme.

« Faites fermer les portes, monsieur, dit-il. Il y aun voleur
dans la maison. . ,

— Un voleur! au Grand-Turc? Cela ne se peut.

— On a pourtant dérobé cette nuit, dans notre chambre,
le pantalon de notre confrére Gonéry Louarn, que vous
~ entendez la-haut pestant et sacrant. »

Le fait est qu’il se livrait sur le palier 4 de retentissantes
démonstrations, le nommé Gonéry Louarn. C’était le cas de
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dire qu'’il jurait.comme un chantre: Ses éclats de voix réson-
naient dans tout I'hdtel. Ah! il en débitait des « malédiction
rouge! » et des « damné soit le. Grand-Turc! »

« Pour peu ‘qu'on le sorte de. ses gonds, Louarn est un
terrible homme, continua le tailleur. Il est capable de tout
mettre sens dessus dessous. dans votre étabhssement, sl sa
culotte ne se retrouve. »

11 finissait & peine qu'un-des valets-d’ écun& entra, bran-
dissant aux pointes-d’'une fourche i fumier uneloque-informe,
triturée par les pieds des. chevaux et toute puanie de crottin.

« C'est elle! s’écria Job an. Ankou, — mais en quel étatl...
Puis, voyez: on a retourné.les poches!...

— Qu’y avait-il dedans ? demanda l’héteher, dentla graisse
tremblait.

— Gonéry ne va.nulle part sans. som.tahac, son mouchoir,
son couteau et son porte-monnaie. )

—.Savez-vous ce.qu’il pouvait contenir, ce porte-monaaie?

— Le marquis de Kerliboubaa, au départ, nous avait remis
a chacun un écu.de: six livres pour.les- imprévus de la route.

— Eh bien! remontez en hate auprés de votre ami, affir-
mez-lui qu’il ne perdrarien, et suppliez-le, de grice, d’éviter.
I'esclandre. Il y va de la renommse du Grand-Turc. »

Moins d’un quart d’heure plus tard, les jambes du.magon,
jusqu’alors-condamnées au berlinge, habitaient un. magni-
fique pantalon de velours.vert a cétes, dent le chateiement
faisait penser & la moire:changeaate des-jeunes prair.ies
sous les frissons du vent printanier.

« L'étoffe est de premier chonx .observa-le tailleur, qui 8’y
entendait.

— Et rien ne manque dans les poeches, ajouta.l’hdtelier,
qui avait tenu & venir apporter lui-méme la culotte, avec ses
excuses. J'espére, poursuivit-il, que je puis compter sum
votre discrétion et que vous ne soufflerez mot de cette aven--
ture a qui que ce soit. Que M. le marquis de Kerlibouban
surtout n’en ait jamais connaissance.



"Il dégringole I'escalier qua.tre. 4 quatre.



Digitized by GOOSIQ



EQUIPEES DE 'PRINTEMPS 173

— Au fait, dit Job an Ankou, vous pensez & lui, n’est-ce
pas? Songez qu’il nous ferait pendre sans scrupule si ses
ordres n’étaient exécutés de point en point... Pour ce qui
est de notre dépense, il doit, selon I'usage, la régler avec la
sienne. »

La désinvolture tranquille de la derniére phrase fit béer
d’admiration les deux acolytes.

Et le trio prit congé, accompagné jusque dans la rue par
les salutations de I'héte.



Le soleil naissant clignait de I'ceil & nos Plestinais comme
s’1l eiit été dans leur confidence. Aux deux bords de la route,
les arbres des talus, dégouttelants de rosée, avaient l'air
d’achever leur toilette, sans doute pour se rendre aussi a la
foire grasse. C’est qu’il en allait, du monde, vers Tréguier!
On ne voyait, sur tout le chemin, que paysans endimanchés,
le cou & I'étroit dans des cols trop raides; que maquignons
en longues blouses bleues gonflées comme des ballons; filles
aux jupes'voyantes, troussées sur des bas éclatants; ména-
géres tirant derriére elles des ribambellées de polissons mal
mouchés; puis des bétes, des bétes & n’en plus finir, une
forét de cornes, un fleuve de toisons, une chaine de croupes
bondissantes; que sais-je? I'arche de Noé en voyage!

Nos amis suivaient le torrent.

Ils avaient mine si flambante qu’on eiit dit les trois Rois
Mages au milieu des bergers. Titik lui-méme affectait des
airs conquérants ; mais Palsambleu surtout rayonnait dans
sa somptueuse culotte vert-chou. Elle le serrait bien un peu
aux mollets, qu’il avait énormes, mais cela n’en faisait que
mieux ressortir la cambrure.

« Un digne homme, tout de méme, cet hotelier du Grand-
Ture, fit-il en caressant des yeux pour la mille et uniéme
fois les sillons cotelés de la resplendissante étoffe.
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— A propos, se souvint le tailleur, je réclame I'écu de six
livres pour la masse. » .

Palsambleu le crut subitement devenu fou.

« Un écu de six livres!... Ou veux-tu que jaille le cher-
cher, mon pauvre ami? Je n’ai jamais eu pareille fortune,
méme en réve. :

— Eh! tu l'as dans ta poche, » repartit philosophique-
ment Job an Ankou.

Alors seulement il vint A I'esprit du magon d’interroger
les profondeurs de la culotte enchantée. Comment vous
peindre sa stupéfaction 4 chaque merveille qu’il en retirait?
Ce fut d’abord un mouchoir, large d’'une toise, qui, déplié,
flotta comme un drapeau. Un poéme, ce mouchoir. On y
voyait, dans un encadrement de fleurs rouges, une frégate
voguant, toutes voiles dehors, sur une mer aux vagues san-
glantes,'furieusement démontée. Sortit ensuite un couteau,
un superbe couteau de fin acier anglais, 4 manche de corne
figurant une siréne : Palsambleu Fouvrit, le brandit, fit le
simulacre de découper en l'air des victuailles pantagruéhi-
ques. Puis, ce fut un paquet de tabac, de quoi bourrer les
pipes d’'une quarantaine de magons. Et enfin, 6 miracle! des
flancs d’'un porte-monnaie de cuir marron propre & servir
de blague, le cas échéant, surgissait aux regards éblouis de
Palsambleu un écu tout neuf, une massive pi¢ce d’argent,
ronde et blanche comme la pleine lune dans un firmament
- dété. ,

« Allons! & la caisse commune, camarade, ordonna le
tailleur.

— C’est juste, » répondit Palsambleu.

Et il s’exécuta sans rechigner.

« Avouez, reprit Job an Ankou, que vous n’avez pas pré-
cisément A vous repentir de m’avoir désigné pour étre le
trésorier de I'association.

— Oh! tu es un maitre! s’écria Titik, qui commengait &

tout voir couleur de rose et dont les derniers doutes sur
13
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I'issue de I'entreprise achevaient de se dissiper... Ton his-
toire du marquis de Kerlibouban a été une invention de
génie, tout simplement. Jamais je n’aurais trouvé ca.

— Ni moi, corrobora Palsambleu... Mais c’est I'histoire
de la culotte que je ne parviens pas 4 m’expliquer...

— Soit, je vais vous la dire, fit le tailleur, bon enfant.
Aussi bien, nous voici au calvaire de Rospez; les marches
en sont tapissées de mousse : nous y serons le plus com-
modément du monde pour allumer une plpe et savoir quel
goit a le tabac de Palsambleu. »

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Et Job an Ankou de narrer
comment, par un rapide tour de passe-passe, il avait aidé
les vieilles grégues du magon & se transformer en un splen-
dide pantalon de velours vert, enrichi d'un certain nombre

de précieux accessoires.
 « 11 faut que tu aies été a l'école chez Satan, » déclara
Titik en extase.

Palsambleu, secoué d’un rire homérique, bredouilla entre
deux hoquets :

« Mais pourquoi... pourquoi me laisser blasphémer...
comme un perdu... quand... quand tu pouvais me calmer
d’un mot?

— L’animal!... fit avec dédain le tailleur, il ne comprend
pas que, sans ses beuglements de taureau en colére, I'hote-
lier disputerait peut-étre encore, et le coup ratait... »



VI

Il ne s’agit pas, vous pensez bien, de suivre pas & pas nos
trois apdtres au long des quatre lieues bretonnes qui sépa-
rent Lannion de Tréguier. Disons seulement qu’ils franchi-
rent sans encombre le pont Losquet, établi, dit-on, par saint
Yves, gravirent sans trop ahanner le plateau de Langoat,
firent une halte & Lochrist, ou se boit le meilleur cidre de
toute la cote, et atteignirent enfin la colline de Saint-Michel,
surmontée de sa haute fleche solitaire, asile de tous les cor-
beaux d’alentour. Une nuée de ces oiseaux s’envolérent &
leur approche, en poussant des « couacs » aigus, comme
pour annoncer leur venue a la ville sainte.

~« Un corbeau, mauvais augure! Cent corbeaux, présage
de prospérité! » opina d’un ton doctoral le sentencieux bras-
seur de pierres.

Derri¢re un rideau d’arbres, une perspective immense
s’ouvrit, continuée jusqu’aux plus extrémes confins de I'ho-
rizon par une profonde échancrure marine.

'Et, sur son promontoire en forme de proue, & la jonction
de ses deux riviéres jumelles, Tréguier parut.

Les croisés arrétés sur les hauteurs d’Emmaiis, en con-
templation devant les coupoles et les minarets de Jérusalem,
n’éprouvérent certainement pas une émotion comparable &
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celle de nos trois Plestinais découvrant, aprés une si longue
attente, I’accés, enfin permis a leur réve, de la ville de saint
Tudual. '

Tous trois, d'un geste unanime, agitérent au-dessus de
leurs tdtes leurs feutres dépenaillés.

« Iou!l... Iou!l... Iou!... »

Le triple cri de joie, hurlé a I'unisson, roula comme un
mugissement de tempéte jusqu’'aux bas quartiers, dominant
tous les bruits de la foire. Le chien de granit sculpté sur
une des gargouilles de la cathédrale en fut, dit-on, sur le
point d’aboyer...

Maintenant, voila nos pélerins dans la cohue. Pour creu-
ser leur troude, ils s’étaient donné le bras; Palsambleu,
colossal et d’une structure de monolithe, avait pris la téte
de la chaine. Il fonga en avant, renversant tout ce qui s’op-
posait & son passage, culbutant des groupes entiers, faisant
virer les beeufs comme de simples totons, produisant au
milieu de cet océan d’hommes et d’animaux de vastes remous
d’ou ses puissantes épaules émergeaient, terrifiantes comme
un récif en marche.

Bordées d’injures, horions, coups de penrn-baz!, il rece-
vait tout cela d’un front tranquille et fourrageait toujours
droit devant lui, uniquement attentif & remorquer ses com-

pagnons.
< La! fit-il... Yous pouvez reprendre haleine. »

Ils débouchaient sur la place du Centre, qui forme tertre
et que protége un parapet. Le lieu était relativement calme.
Seuls, des couples d’amoureux — le galant portant le para-
pluie de la fille — y stattonnaient, sous les ormes, auprés
des étalages en plein vent.

Reprendre haleine! L'arriére-garde en avait joliment be-
soin. Les cheveux du couvreur étaient aussi hérissés que
des chaumes, et, quant & Job an Ankou, sa face de squelette
avait encore blémi.

1. Biton a téte ferrée.
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« Heu! grogna-t-il, s’il faut se donner autant de peine
pour forcer I'entrée du paradis, je connais quelqu'un qui
aimera mieux aller paisiblement son petit bonhomme de
chemin du c6té de I'enfer. »

Titik, lui, soupira :

« Sans Palsambleu, nous serions & cette heure aplatis
comme des crépes. » :

Ce mot de crépes agit sur le tailleur & la fagon d’un verbe
magique.

« Au fait, ol allons-nous prendre pension?

— Oui, » accentua le macon, chez qui 'exercice auquel il
venait de se livrer avait excité une faim de loup. |

- Iy avait bien le Rocher de Cancale, dont nos amis avaient
entendu vanter les délices par des Plestinais retour de la
foire grasse; mais c'était tout la-bas, & l'autre extrémité de
la ville, sur la route de Lézardrieux; & la seule idée qu’il
faudrait se jeter de nouveau dans le torrent de la foule, Titik
protesta.

« Tranquillise-toi, dit le tailleur, qui avait son plan; le

Rocher de Cancale doit étre bondé de gens; nous, le mieux
" que nous avons & faire, c’est de nous orienter vers un logis
modeste, dans une rue un peu a I'écart. »

La venelle du collége ouvrait justement au haut de la place
son étroit couloir, bordé de murs en ruine et de vieilles
demeures silencieuses, anciens hdtels de nobles aujourd’hui
déchus. La bande s’y achemina.-

. « Voici I'abri souhaité, » dit tout & coup le tailleur.

La maison était de chétive apparence et plantée de guin-
gois au fond d’un jardinet.

« Je n’apergois pas d’enseigne, observa Palsambleu.

— Raison de plus, » fit Job an Ankou.

Et il poussa la barriére du jardinet, ou des giroflées s’es-
sayaient a fleurir. Une vieille, en coiffe & deux pointes, cardait
de la laine, accroupie sur un banc de pierre prés du seuil.

« Excusez, marraine, nous sommes trois marchands qui
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arrivons d’un lointain pays. C’est en vain que nous avons
erré 4 la quéte d’'une chambre dans les hdtelleries de la
ville, et nous venons vous demander, sauf votre respect, si
vous ne consentiriez point & nous fournir logement, au prix
qu’il vous plaira de fixer. »

Job an Ankou avait débité ce boniment d’une voix si onc-
tueuse que le visage de la vieille se fit tout de suite hospi-
talier. ' '

« Mon Dieu, dit-elle, j’ai bien une piéce, mais qui n’est ni
grande ni belle.

— Nous n’avons pas le droit de nous montrer difficiles,

- reprit le tailleur; trois matelas sur un plancher nous suffi-
raient, et puisque vous é&tes cardeuse de laine...

— Oh! quant & ¢a, vous aurez chacun votre matelas et
aussi votre traversin.

— Voyons la chambre. »

La vieille les précéda, par une échelle appuyée a une
trappe, dans un grenier garni, pour tous meubles, d’une
table et d'une commode, mais aéré, spacieux et fort propre.

« Ce n’est plus I'hétel du Grand-Ture, fit observer a mi-
voix Palsambleu, déja corrompu'par un premier contact
avec le luxe. '

— A la foire comme a la foire! » dit gaiement le tailleur.

Et se tournant vers la vieille :

« Maintenant que nous sommes assurés du couvert, reste
~ la nourriture. Accepteriez-vous de nous l'appréter? Nous
vous procurerions, naturellement, tout le nécessaire... Il
n’y aurait que le café et 'eau-de-vie qui seraient A votre
charge... Si 'arrangement vous convient, faites vos condi-
tions : elles seront les nétres... Ce n’est pas 'argent qui
nous manque, ajouta-t-il en exhibant I'écu de six livres, qui,
dans le rayon de soleil de la lucarne, brilla comme un osten-
soir.

— Le marché me va, dit la vieille. Pour ce qui est du
prix, je vous demanderai de m’entendre & ce sujet avec mon
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homme, parti depuis ce matin & son ouvrage, mais qui ne
tardera pas a rentrer.

— Fort bien. En attendant, nous irons aux provisions. Et,
a ce propos, donnez-moi, je vous prie, quelques renseigne-
ments. Le pain n’est probablement pas meilleur dans une
boulangerie que dans I'autre; mais il n’en va pas de méme
de la viande : il y en a de bonne ou de mauvaise qualité. O
I'archiprétre de la cathédrale a-t-il coutume de se fournir?

— Tout & cdté d’ici, dans la rue Stanko; la boucherie est
a droite. :

— Et, pour le vin, s’il vous plait? Nous le voulons excel-
lent.

— Je ne saurais gueére vous dire, mon pauvre monsieur.
Je n’ai bu de vin qu’une fois dans ma vie, le jour de mes
noces, il y a de cela quelque trente-cinq ans... J'ai cepen-
dant oui parler, ces temps-ci, d'un nouveau magasin qui
vient de s’ouvrir & I'enseigne des Trois-Avocats. Les gens.
qui le tiennent sont un peu jeunets dans la partie, mais
ils ne vendent, & ce qu’il parait, que de la marchandise de
premier choix.

— Grand merci, marraine, et a4 bientot. »



VIl

Quand ils furent dans la solitude de la venelle, Job an
' Ankou invita ses acolytes & graver dans leur esprit les ins-
tructions qu’il allait leur donner. Ces instructions n’étaient
sans doute pas d'un accomplissement trés facile, car plus
d’une fois Titik tenta d’élever de timides objections. Mais
ce diable d’homme & téte de mort vous avait réponse a
tout. Les imaginations les plus extraordinaires, présentées
par lui, en arrivaient & vous paraitre simples comme bon-
jour. Lorsqu’il jugea ses deux compéres suffisamment péné-
trés de leurs roles respectifs, il conclut :

« Sur ce, bonne chance, et vive la foire grasse! »

Docile, quoique ému, Titik regagna la place du Centre;
Palsambleu descendit vers les Trois-Avocats.

Commencons par suivre ce dernier, si cela vous est
égal.

Les Trois-Avocats occupaient a cette époque une des anti-
ques maisons & encorbellement de la rue Colvestre. Trois
personnages en toque et en rabat étaient peints sur I'ensei-
gne; ..u-dessous se lisait : « Commerce de vin des iles.
Débit & emporter. »

« Si pourtant j'emportais, en effet, le débit, » songea le
magon.

Mais, parvenu au seuil, il se contenta de crier :
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— Ohé! la bourgeoise, trente litres de vin illico, 2t de
votre meilleur. » '

Des consommateurs qui buvaient debout, au comptoir, se
retournérent, épouvantds par cette voix d’Apocalypse.

« Peste! fit I'un d’eux... trente litres de vin!... »

Un autre, mesurant des yeux le colosse, repartit entre
haut et bas :

« Le bonhomme est de taille 4 les absorber d’un seul trait. »

La poironne s’était levée avec empressement.

« C'est que mon mari n'est pas la pour l'instant, mon-
sieur... Pouvez-vous I’attendre un petit quart d’heure?

— Impossible, beugla le magon. La comnmande est pour
tout de suite, ou pour jamais! »

Et il fit semblant de s’éloigner.

« Monsieur!... Monsieur!... venez. Je vais descendre :. la
cave avec vous, et, si vous voulez bien, vous vous servirez
vous-méme. »

Or c'était précisément ce que Palsambleu avait escompté.
~ Tout en I'éclairant avec un lumignon dans les ténébres du
sous-sol, la patronne s’excusait... Elle était encore novice
dans ce commerce que son mari venait de prendre, et priait
le « client » d’avoir égard & son inexpérience, lui laissant le
soin de se reconnaitre parmi les crus.

« N’ayez souci de rien, madame, répondait Palsambleu de
son ton le plus galant. — Tenez, ajouta-t-il en s’arrétant
aupres d'un fiit récemment mis en perce, voici du vin rouge
de la qualité qu’il me faut. »

I1 disposa le broc sous. la clef, puis, quand ce premier
récipient fut plein, il en saisit un second.
~ « Passons maintenant au vin blanc, » dit-il.

Confuse, la patronne exprima la crainte qu’il n’y en eiit
pas en magasin. :

« Nous avions I'intention d’en faire venir, mais le temps
nous a manqué. » ‘

Palsambleu eut un petit sourire protecteur.
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« Comme on voit bien que vous &tes neuve dans le métier,
madame!... Ne savez-vous donc pas que du méme fiit on
peut tirer les deux sortes devins ?

— Ma foi, non!... C’est ma premiére nouvelle...

— Apprenez donc le secret, qui est & la portée d'un cha-
cun... Mais auparavant, comme il faut que je retire la clef de
ce bout-ci du tonneau, veuillez introduire votre pouce dans
le trou pour empécher le liquide de se répandre. Je vais
mettre I'autre bout en perce, ét le tour sera joué. »

Le tour fut joué, en effet...

Pendant que la trop naive patronne s’appliquait & boucher
hermétiquement le fit avec son doigt, le « client » détalait
sans bruit, et je vous prie de croire qu’il n’oublia pas der-
riére lui les deux brocs pleins.



VIII

Laissons-le courir et venons a Titik.

I y avait, au temps de cette histoire, sur la place du Cen-
tre, vis-a-vis la fontaine ou les Trégorroises, sous prétexte
de puiser de I'eau, se réunissent encore, — les vieilles pour
échanger leurs commérages, et les jeunes pour deviser de’
leurs -amours, — il y avait, dis-je, une boulangerie dont la
porte ouverte exhalait une si délicieuse odeur de pain frais
que toute la place en était comme parfumée. Aussi, de la
premiére a la derniére heure du jour, ne désemplissait-elle
. pas de chalands. A chacun le boulanger adressait un mot
dréle, la boulangére un sourire affable.

Celle-ci alignait sur le comptoixl' d’appétissantes miches
de pain doré, lorsque, dans 'embrasure de la porte, se
dessina la silhouette vaguement effarée du couvreur.

« Entrez!... entrez!... dit la boulangére d’une jolie voix
douce. |

— Je vous demande pardon, Madame, commenga-t-il,
mais je voulais d’abord étre bien sir que ce fiit vous. »

La boulangere le regarda, un peu surprise de cet étrange
début.

« Vous ne me remettez sans doute pas, vous? » interrogea-
t-il avec humilité. '

Par politesse, 'excellente femme crut devoir se rappeler
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qu’elle I'avait déja vu quelque part, mais od? quand? sa
mémoire ne lui permettait pas de préciser.

« Mon Dieu! c¢’était ici méme, madame, & la derniére foire
grasse, il y a juste un an jour pour jour. » -

" La boulangére esquissa une gracieuse inclinaison de téte;
le couvreur continua :

-« Je me présentai chez vous pour acheter un pain de six
livres... 1l y avait presse dans la boutique... Je vous payai
avec une piéce de huit réaux : vous me rendites de la mon-
naie, et ce fut seulement le surlendemain que je m’apergus
que... ‘ .
— Je ne vous avais pas donné votre compte? acheva la
.boulangére, dont le clair visage se rembrunit.

'~ — Erreur, madame. Vous vous étiez trompée de cinq sous

a votre détriment, et je vous les rapporte. »

Gravement, posément, le couvreur rangea les cing sous
sur le comptoir. La boulangére exultait. Pour un peu, elle
elit embrassé Titik. |
.« Votre nom, monsieur!... Dites-moi votre nom, de grace!
C’est, par Jésus-Christ, celui du plus honnéte homme dont
les semelles aient jamais foulé le pavé de cette ville!

— Je ne suis pourtant qu'un pauvre domestique aux gages
du marquis de Kerlibouban.

—Eh bien! répétez- de ma part & votre maitre que je le
félicite d’avoir a son service des gens de votre sorte... Et
maintenant, veuillez reprendre vos cinq sous, auxquels vous
joindrez, s'il vous plait, ces cinq autres!..

Elle fut obligée de les lui faire accepter de force, et lui,
il avait les larmes aux yeux en les empochant. Comme il les
introduisait dans son gousset, il laissa échapper un cri de -
désappointement :

« Ah! sapristi!...

— Quoi donc? fit la boulangére avec émoi.

— Triple sot que je suis!... Dans ma héate de venir vous
restituer votre dd, ne voila-t-il pas que j’ai omis de prendre
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sur moi I'argent de trente livres de pain qu'on m’a chargé
de rapporter au Rocher de Cancale, o mon maitre est des-
cendu!... Ah! bien, je vais en entendre, des Paters, quand
on va me voir reparaitre les mains vides!... Ayez la complai-
sance, je vous prie, de me faire préparer les pains dans un
sac, que je n’aie plus qu’a les enlever, aprés que j'aurai été
d’une traite vous en chercher le montant... » )

Il gagnait la rue; la boulangeére se précipita, et le saisis-
sant par sa veste : ‘

« Ga, non, par exemple!... Il ne sera pas dit qu’un chré-
tien de votre mérite se' sera mis en nage pour trente livres
de pain, au risque peut-8tre d’attraper sa mort... Vous lais-
ser partir ainsi?... Il faudrait donc que j’eusse le cceur d’une -
paienne!... »

Elle héla :

« Pierre!... Pierre!... »

Un mitron accourut & son appel.

« Prenez un sac bien propre et fourrez-y trente livres de
pain de la qualité supérieure..., vous savez, farine extra! »

Et elle se tourna pour explxquer a Titik :

« C'est de la fine fleur de farine moulue pour nous tout
exprés & la grande minoterie de Traou-Guindy. »

Le couvreur avanca les lévres en une moue admirative,
comme si ce nom de Traou-Guindy eit évoqué devant lui la
vision du moulin modéle. Le sac diiment ficelé, le gargon
aida Titik & le charger sur son dos.

« Un autre jour, s’excusa la boulangeére, je vous aurais
épargné cette corvée. Mais en ce moment-ci nous n’avons
pas trop de tout notre monde.

— A quti le dites-vous! » s’écria Titik.

Et il ajouta d’un ton pleurard :

« Je suis tout de méme confus de tant de bontés.

— Allez, allez!

. — Et si, apreés, le marquis de Kerlibouban refusait de vous
payer, madame?... »



’

190 ' CONTES DU SOLEIL ET DE LA BRUME

La boulangeére éclata de rire. :

. « Ta, ta, fit-elle, je n’ai pas peur. Au valet on peut juger
le maitre. .

— En tout cas, Dieu vous bénisse, vous et votre com-
merce! » remercia le couvreur en s’esquivant.

Au fond, il se sentait bourrelé de remords.

« Puisse le maudit tailleur avoir ce pain sur la conscience
durant toute I’éternité! » songeait-il.

I1 avait encore le front maussade, quand, pliant sous son
faix, il réintégra le grenier de la rue du Collége. Il y trouva
Palsambleu en train de transvaser le vin dans des bouteilles

« Ha! hal s’écria le macon;

Bara, gwin,
Bouet christen ha bouet kigin?,

comme dit le proverbe... Nous ne mourrons du moins ni de
faim ni de soif... »

Puis, remarquant ['air soucieux du couvreur :

« Quel est cet air, monsieur Titik?... Tu reviendrais de
ton propre enterrement que tu n’aurais pas la mine plus
longue... Ah ¢, est-ce qu'au lieu de miches, on t’aurait

fourré des galets? »

Peu s’en fallut que le couvreur ne fondit en sanglots.

« C’est péché, larmoya-t-il, oui, c’est péché mortel de
faire le coquin avec du monde aussi gentil que cette bou-
langere. » '

Et, tout en baissant la voix, de peur d’étre entendu de la
vieille, qui allait et venait au-dessous d’eux dans sa cuisine,
il essaya de faire partager au magon 'amére tristesse qu'il
éprouvait d’avoir eu 4 duper une si charmante victime. Mais
le ceeur de Palsambleu, & force de vivre dans la société des
pierres, avait di leur prendre de leur dureté, car le mélan-
colique attendrissement de son compére n’eut d’autre effet
que de soulever chez lui un violent accés de gaieté.

1. Paip, vin, nourriture de chrétien et nourriture de geai.



EQUIPEES DE PRINTEMPS 191

« Oh bien! s’écria-t-il, tu nous la bailles belle!... Que
dirais-tu donc, homme sensible, quels ruisseaux de pleurs
ne verserais-tu pas, si tu voyais en quel navrant téte-a-téte
avec un des tonneaux de sa cave j’ai laissé I'ingénue mar-
chande de ce vin sans pareil!... Peut-étre attend-elle encore,
a I'heure qu'il est, que j’aie fini d’opérer. »

Cette idée le fit partir d’un vaste rire tonitruant.

« Non, vrai, langa-t-il, il n’y a qu'un Job an Ankou pour... »



IX

Il n’eut pas le loisir d’achever : le tailleur entrait, et, &
son aspect, les paroles se figérent d’hébétement sur les
lévres de Palsambleu, tandis que Ies yeux de Titik s'immo-
bilisaient dans leurs orbites, comme vitrifiés. Job an Ankou
n’était plus une créature humaine, mais un étal ambulant.
- Un quartier de veau coiffait sa téte exsangue; deux andouil-
les ventrues moptraient leurs nez sous son aisselle droite;
sous la gauche se bombait un gigot, gonflé comme un biniou;
des chapelets de saucisses pendaient de chacune de ses
poches, et il portait, sur une serviette, dans ses deux mains
tendues, un monstrueux p4té de cochon, comparable, pour
la forme et pour la grosseur, aux tourtes d’oing dont s’en-
orgueillissent les cuisines de ferme du pays plestinais.

« Si vous me débarrassiez, dites donc, au lieu d’ouvrir
des bouches comme des carpes!... Toi, Titik, descends le
veau a la vieille, qu’elle le mette tout de suite a rétir,
et recommande-lui surtout qu'elle n’économise pas le
beurre. » ‘

Le reste fut déposé sur la commode.

« Ouf! fit le tailleur, quand, libre enfin de ses mouve-
ments, il put se laisser tomber sur un siege.

Des gouttes de sueur roulaient sur sa face bléme. Il
s’épongea, se moucha, et comme le couvreur remontait :
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« Tout s’est-il passé pour vous de la maniére que j’avais
prévue? s’informa-t-il.

— Exactement, répondit Palsambleu... Il n’y a que cette
sainte-nitouche de Titik...

— Quoi! il a manqué le coup du pain?...

— Non, non : seulement il était en train de 'arroser de
ses larmes, lorsque tu es arrivé.

— Larmes de crocodile! » ricana Job an Ankou.

Et avisant le vin :

« Fais-moi vite goiter de ta vendange, Palsambleu! J'ai
une soif d’enfer.

— L’affaire a été chaude, a ce qu’il parait.

— Dam! c’est pourquoi je me I'étais réservée, prononca
le tailleur, non sans quelque morgue, aprés avoir lampé le
rouge-bord que lui présentait le magon et s’étre -essuyé les
lévres du revers de sa manche.

— Ce n’est pas nous qui contesterons que tu sois un
maitre homme, repartit avec déférence Palsambleu : je le
disais encore a Titik, pas plug tard que tout a I'heure...
Mais si tu nous contais un peu comment tu t'y es pris? »

Une grimace de satisfaction plissa les traits de momie de
Job an Ankou. Ses deux acolytes s’accroupirent & terre, &
ses pieds. Il commenga :

« En vous quittant, je n’ai fait ni une ni deux, je suis allé
tout droit au presbyteére... Vous parlez de bonne cuisine!
C’est la que les rétissoires chantaient!... Poliment, je salue
" la carabassen!, une femme vénérable, qui me regoit comme
un chien dans un jeu de quilles.

« — Qu’est-ce qu’il vous faut, vous?

« — Je viens de la part de la bouchére. Je suis son
garcgon...

« — Comment! il sort d’icil...

« — Oui, je sais, 'autre, le véritable... Moi, je ne suis

1. Terme par lequel on désigne communément les servantes de curés.
13
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qu'un gargon supplémentaire qu'on a engagé a cause de la
foire grasse. i '

« — Et aprés? Qu’est-ce qu’elle veut, la bouchére?

« — Elle m’envoie en héte vous dire comme ¢a : qu’il lur
tombe & I'instant un monde fou, au point qu’elle ne sait out
donner de la téte, ——'que toute la provision de viande et de
charcuterie qu’elle avait faite va lui étre enlevée en un clin
d’eil, et que, par conséquent, si vous n’avez pas tout ce
qu’il vous faut pour la semaine, vous n’avez que le temps
de me faire bien vite un billet, afin qu’elle sache quels mor-
ceaux vous désirez qu’on vous mette de coté.

« — Allons, bon!..

« — Qu’est-ce que vous voulez! ce n’est pas sa faute...
Ecrivez donc vite, et commandez-en plus que moins, vous
savez!..

« Vous pensez si la crainte d’8tre prise par la famine suffit
a stimuler la carabassen!/En quelques minutes elle eut passe
ses besicles et noirci une feuille de papier. Je suivais sa
plume par-dessus son épaule. Elle eiit écrit sous ma dictée
que sa liste n’aurait pas été plus conforme a ce que je sou-
haitais. Elle allait signer pourtant avant d’avoir commandé
le paté de cochon. Je lui en fis la remarque.

« — C’est vrai, dit-elle, du paté de cochon, ¢a serttoujours,
en cas d’imprévu a boucher un trou.

« Jaurais été désolé qu ‘elle négligeat ce hors-d’ceuvre..
Moi, le paté de cochon, c’est mon régal.

— Oh! tu ne le mangeras pas tout seul, observa Pal-
sambleu.

— Et j'en réclamerai aussi ma part, » professa Titik.

Job an Ankou renifla dans la direction de la commode ot

" tronait la monumentale charcuterie, et continua :

« La carabassen me tendit son papier d’'un air presque
aimable, avec priére de lui rapporter le tout sur-le-champ

« — Vous aurez dix sous pour votre commission, si vous
ne tardez point, ajouta-t-elle.

'
o
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« — Préparez-les donc, répondis-je, car je pars et je
reviens au galop.

«le partis, en effet, tout courant, comme vous pouvez
croire. Et me voila chez la bouchére... Ma foi, j’avais deviné
presque juste : la boutique regorgeait de clients qui se dis-
putaient & qui serait le premier servi. D’un mot, je mis tout
le monde d’aceord :

« — Place! criai-je, c’est pour M. I'archiprétre!

« Ce fut comme le « Sésame, ouvre-toi! » des contes de
veillées. Cuisiniéres de bourgeois ou valets en livrée se
rangérent immédiatement pour me laisser passer. La bou-
chére, qui découpait de la viande, s’arréta, le bras sus-
pendu : .

« — M. 'archiprétre? fit-elle; mais je viens d’envoyer
chez lu1!

« — Je sais, madame.

« — Alors?

« — Alors, il y a qu’il lui arrive & I'improviste une ving-
taine de personnes de sa parenté.

« — Vous &tes donc du presbytére, vous? Depuis quand ?

« — Depuis hier soir, en qualité d’aide-jardinier... D’ail-
leurs, voici la note que m’a remise la carabassen, et j’ai ordre
de rapporter vite et vite toutes les choses qui y sont mar-
quées.

« Elle prit la feuille, la parcourut du regard.

s — C’est bien I'écriture de Marie-Jeanne, dit-elle.

« Et, considérant ma taille plutdt fluette (il faut vous
apprendre qu’elle était aussi grosse que la tour de Plestin) :

« — Mais vous allez étre chargé comme un baudet, mon
pauvre ami!

« — Oh! je suis d’attaque! répliquai-je. Pressez-vous seu-
lement, car il y a un pourboire de dix sous au bout de ma
course.

« L'instant d’aprés, j'étais harnaché comme vous m’avez
vu. Et le diable, c’est que, pour rentrer ici, j'ai di enfiler
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successivement je ne sais combien de ruelles désertes, afin
de faire perdre ma piste. Car il ne suffit point d’avoir con-
quis de quoi se goberger, n’est-ce pas? L'essentiel est de
pouvoir se goberger en paix. o

— Job an Ankou! tonnale magon, tu mériterais une statue,
palsambleu! »

Comme pour collaborer & I'apothéose du tailleur, un
nuage d’ambroisie se répandit dans la piéce. C'était le roti
qui faisait son apparition, flottant sur une mer de sauce
blonde ou il était facile de voir que le beurre n’avait pas été
ménagé.




Seule, 1a muse de la ripaille pourrait décrire les intermi-
nables orgies auxquelles, deux jours durant, se livrérent,
quasi sans désemparer, les trois aventuriers plestinais dont
les annales de la foire grasse ont immortalisé le souvenir.
Pendant quarante-huit heures, 4 peine coupées de temps &
autre par des intervalles de sommeil tout habillé, ils mangeé-
rent, burent, reburent et remangérent, avec acharnement,
avec fureur, heureux de prendre en une fois leur revanche
de toutes les privations subies et de toutes celles qui les
attendaient. Ils s’empiffrérent sans répit et sans défaillance,
jusqu’a la mort du dernier litre, jusqu’a I'engloutissement de
la derniére saucisse, jusqu’a I’évanouissement du dernier
croiiton. | |

Au lever de la troisiéme aube, qui était, si nous calculons
bien, le lendemain du mardi gras, Job an Ankou, dont la
chair, a ce régime, avait revétu des teintes & demi rosées, se
dressa, non sans effort, sur son séant et, aprés avoir éternué '
si violemment que les cadavres des bouteilles vides en sur-
sautérent, harangua en ces termes ses consorts épduvantés :

« Camarades, tout a une fin en ce bas monde, hormis la
grice de Dieu!... Le jour est venu de dire adieu & Tréguier,
a la foire grasse, & ses pompes et 4 ses ceuvres. Mais, aupa-
‘ravant, un pénible devoir nous reste a remplir : nous avons
a régler notre hdtesse... Avez-vous de I'argent? »
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Les deux consorts, a cette question saugrenue, le regar-
dérent, se regardérent, puis, avec un ensemble parfait :

« Mais c’est toi quil'as, notre argent! »

Le tailleur dédaigna de répondre. Palsambleu rugit :

« Je t’ai remis treize sous, plus un écu de six livres tout
neuf! »

Et Titik glapit :

« Je t'ai donné quinze sous, moi, méme que je les avais
' empruntés.

— Et tu en as sur toi dlx autres, ceux de la boulanggre, »
réclama le macon. ,

Job an Ankou fit, de la main, un signe impératif:

« Du silence, 8’il vous plait: les planchers ont des oreil-
les... Je récapitule : treize et quinze égalent vingt-huit, et
dix égalent trente-huit, ce qui, joint a six livres, fait au
total sept livres dix-huit sous ou, si vous préférez, huit
livres moins deux sous... Est-ce votre compte?

— Huit livres moins deux sous, c’est cela méme, »
approuva Palsambleu.

Titik, lui, crut devoir opter pour le premier énoncé :

« Comme tu dis : sept livres dix-huit sous.

— Trés bien! La-dessus j’ai payé: 1° trois boujarons &
I'auberge des Quatre-Voies, ci: trente centimes; — 2° six
chopes de biére et six chopines de cidre dans les cabarets
de Lannion, ci : dix-huit sous; — 3° trois rechopines de
cidre a Lochrist, ci: trois sous. Il reste donc un sou que
voici, I'écu de six livres que voila, plus dix sous, que Titik
doit avoir dans sa poche.

— Tiens-les, » dit sans enthousiasme le couvreur, en les
extirpant de son gousset piéce a piéce. -

Le tailleur poursuivit :

« Tel est donc I'état de nos finances. Quand nous aurons
réglé la vieille, il ne nous restera probablement pas un liard
pour regagner Plestin-les-Gréves, si méme nous ne nous
trouvons pas au-dessous de notre dépense, auquel cas je
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ce que nous vous devons en bloc; car nous n’avons pas un
‘moment & perdre, si nous voulons étre chez nous avant ie
coucher du soleil.

— Mon Dieu, proposa timidement la vieille, trouvez-vous
que dix livres ce soit trop?

— C'est, au contraire, moins que nous n’aurions cru, et
vous étes, en vérité, des plus raisonnables, » déclara Job
an Ankou. :

Puis, s’adressant & ses compagnons :

« Mes amis, il serait ridicule, n’est-ce pas? de se mettre a
trois pour régler une si petite somme. Acceptez donc que je
la solde & moi seul.

— Jamais de la vie, brailla Palsambleu. C’est & moi que
¢a revient. Je suis le plus grand

— Non pas! flita la voix aigrelette de Titik; honneur au
plus 4gé!

— Nenni! Il n'y a pas d’dge ni de taille qui tienne!

— Pardon, c’est moi qui payerai.

— Je jure que ce sera moi.

— Ce sera moi, vous dis-je.

— Nous allons bien voir.

— Qu’on me coupe en morceaux Si...

— Moi, je veux étre pendu...

— Malheur a vous, vieille, si vous prenez largent de cet
homme!

— Nom de... Nom de... Nom de...!

— Mille millions de palsambleus! »

Cet échange de politesses furibondes menacait de s’éter-
niser. Des jurons, le trio faisait mine de vouloir passer aux
coups. Le tailleur s’était cramponné au collet de Titik. Le
magon, emporté par sa fougue, brandissait, au-dessus de
la table et de la vaisselle qui la couvrait, sa formidable
patte de manieur de moellons. Craignant un cataclysme
pour ses tasses, la vieille supplia :

« Calmez-vous, messieurs! Calmez-vous!...
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— Je veux payer! hurlait de plus belle ce forcené de Pal-
sambleu. |

— Moi aussi!

— Moi aussi!

— Je ne céd erai pas...

— Ni moi!

— Ni moi! »

Pan!... Patatras!... L'énorme poing du magon venait de
s’abattre, comme un bolide, sur la faience dispersée en
éclats. L’hotesse, affolée, étreignit le torse squelettique de
Job an Ankou.

« Pour 'amour de Dieu, tirez au sort, et que cela finisse! »

Le tailleur leva la main, ef, subitement, le désordre
s’apaisa. :

« La sagesse s’exprime par la bouche des vieillards, dlt—
il... Nous sommes de purs imbéciles, et notre logeuse a
raison : que le sort décide!..

— A merveille! » acqulescerent les autres.

Job an Ankou continua, s’adressant a la v1exlle

« Pour qu’il n’y ait point de tricherie, soyez vous-méme’
le sort. On va vous bander les yeux, comme au jeu de mou-
chikdall!, et le premier que vous attraperez payera les dix
livres... plus une autre livre pour la casse, — ajouta-t-il
généreusement, en désignant du doigt la table jonchée de
tessons. '

— Je préte mon -mouchoir neuf! » s’écria Palsambleu.

Et il fit claquer en I'air 'ample carré de cotonnade rouge, .
don de I'hételier du Grand-Ture, ou, calme sur une mer en
furie, un navire passait. La vieille s’offrit d’elle-méme au
bandeau, que le tailleur, exercé dans I’art des nceuds, assu-
jettit de main de maitre.

« Lal... Cherchez et vous trouverez!... » clama-t-il dans
I'oreille de la bonne femme.

1. Le colin-maillard des Bretons.
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Titik n’avait pas attendu la fin de 'opération pour dispa-
raitre par la trappe; Palsambleu s’y coula pareillement,
aussitot suivi de Job an Ankou, et la vieille — dit I’histoire
— resta seule 4 promener désespérément ses bras dans.le
vide. Elle avait beau avancer, reculer, tourner sur elle-
méme, se baisser: elle n’entendait que du silence et n’étrei-
gnait que du vent... Tout & coup, elle poussa un cri de
triomphe :

« J’en tiens un!... Voici celui qui payera!

— En effet, vieille folle que vous étes! » grommela- quel-
qu'un dont la voix ne lui était que trop connue. C’était
son mari... -




Palsambleu 8’y coula pareillement.







Xl

Neuf heures de nuit sonnaient au coucou de I'auberge des
Quatre-Voies quand Job an Ankou, Hippolyte Tacon, sur-
nommsé Titik, et Gonéry Louarn, dit Palsambleu, se présen-
terent & I'entrée de la salle commune, un peu las du long
trajet qu'ils venaient de fournir d’une traite, mais la mine
florissante et le cceur dispos.

N’eussent été les innombrables traces de semelles clou- |
tées encore empreintgs dans le parquet de terre battue et
I'odeur aigre de vieux cidre dont I'atmosphére restait impré-
gnée, rien, dans 'auberge, n’eiit rappelé la bruyante anima-
tion des jours précédents. Seul, dans un coin, les coudes
sur la table et la téte entre les mains, un ivrogne attardé
ronflait. Le tailleur le reconnut tout de suite a la fagon de sa
veste, et le tirant par les cheveux :

« Hé! je ne me trompe pas, les amis!... C’est ce farceur
de Lomm Kariou, le seigneur domanier de Kerbérennés...
Il parait que ta génisse s’est bien vendue, car tu m’as tout
I'air de t’en &tre joliment donné & la foire...

— La foire!... Ia foire!... bougonna le dormeur ahuri...
Ah! c¢’est toi, Job an Ankou?... La foire, mon cher... Eh bien!
figure-toi que je n’y ai pas étél...

— Tu plaisantes, voyons?

— C’est trés sérieux... J’étais déja en route... Ne voila-t-il
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pas que trois idiots... oui, trois idiots... me font croirc que
j'avais di prendre la chévre... tu sais, la chévre noire... que
j'avais di la prendre au lieu de la génisse... C'est vrai qu’il
en faisait, une nuit!... et du brouillard par-dessus le mar-
ché!... Moi, je raméne chez nous la chévre... Pas du tout,
c'était la génisse... Attrape!... Ma femme me flanque au
nez des paquets de sottises, me traite d’imbécile, de soii-
lard, de propre a rien... \
« — Ah! c’est comme ga, dit-elle. Tant pis, tu n’iras plus
a la foire maintenant!
— Elle est bonne, celle-1a!
— Bonne!... moi, je la trouvais mauvaise... Oh! mais j’ai
répondu du tac au tac:
~ «— Ah! tu ne veux pas que j’aille & la foire!... Ah! tu me
traites de soulard!... Eh bien! je la ferai aux Quatre-Voies,
ma foire! Et je me pocharderai, oui, je me pocharderai trois
jours durant!... ‘ o
— Bravo! Et tu as été homme de parole?
— Demande a I'aubergiste... Je n’ai pas dessoilé depuis.
— Alors, tu régales? » interrogea le tailleur.
Et sans attendre la réponse du fermier :
' ~ « Nous revenons de la foire grasse, nous autres, et nous
. pouvons, a notre tour, t'en donner des nouvelles. »
" Les yeux de I'ivrogne brillérent.
« C’était bien?’
- — Que le paradis des pauvres gens soit fait comme cela,
et je m'en contenterai. pour I'éternité... N’est-il pas vrai,
Titik? n’est-il pas vrai, Palsambleu?
— Amen /> prononcérent religieusement les deux acolytes.
Et voila I'histoire de la foire grasse, telle que je I'ai

apprise de mon grand-pére, lequel I’apprit lui-méme de son
trisaieul.




LES PAQUES DE LOULL VRAZ

Le bourg de Plogonan, cher & mon enfance, ne saurait
passer pour ce que l'on appelle un « grand centre ». Il
compte tout au plus une trentaine de maisons plantées va
comme je te pousse, et si vietlles qu'elles ont I'air d’étre
la depuis que le monde est monde. 1l ne faudrait cependant
pas tenir Plogonan pour une localité sans importance. Les
papiers publics attestent qu’il fut chef-lieu de canton avant
que la bourgade rivale de Plouaret lui eiit envié cette gloire.
Réduit au rang de simple commune, il n’a pas dépouillé
tout prestige.

De mon temps, du moins, il faisait encore belle figure. 1l
possédait un notaire, qui était maitre Beaudour; un insti-
tuteur, qui était M. Tynévez; un « tailleur d’habits », comme
disait son enseigne, qui était Jérome Mainguy; un cordon-
nier émérite, — le seul « bottier » de la région, — qui était
Pierre-Marie Reourik. Je pourrais prolonger le dénombre-
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ment; mais j'ai hate d’en venir aux deux notabilités qu'a
Plogonan l'on considérait comme les plus marquantes, quoi-
que & des titres fort différents : je veux dire Miliau Cainec,
le buraliste, et Olivier Nicolazic, le sacristain.

Le premier était un ancien canonnier de premiére classe,
qui avait fait les campagnes de Crimée et d’Italie. Blessé a
Solférino, d’une balle qui lui avait démoli le poignet, il avait
obtenu, avec la médaille militaire, le privilege lucratif de
pourvoir de tabac & fumer, & priser et & chiquer toute la
population, tant féminine que masculine, du territoire de
Plogonan. Gai, jovial, grand inventeur de « craques » et
intarissable conteur d’histoires, il était tout de suite devenu
une maniére d’oracle aux yeux des Plogonanais. On allait
lui acheter du tabac pour le seul plaisir de provoquer sa
~ verve. Il fut cause ainsi que la statistique des tabatiéres et
des pipes s’accrut rapidement dans des proportions immo-
dérées. Il n’y avait que le « recteur » et les deux vicaires qui
lui battissent un peu froid : cela, parce que I'ex-artilleur ne
se montrait pas, pour parler son langage, assez respectueux
des canons de I'Eglise. Au vrai, il n’était pas sans se piquer
de mécréance; et, par exemple, il ne ratait jamais I'occasion
de cribler d’épigrammes les choses saintes en la personne
du sacriste Olivier Nicolazic, universellement connu sous le
sobriquet de Loull Vraz.

Comment d’ « Olivier Nicolazic » la fantaisie populaire
avait-elle fait Loull Vraz, c’est ce qu’il serait superflu de
vous expliquer. Contentez-vous de savoir qu’au moral Loull
Vraz incarnait le type du paroissien modéle, qu’'il remplis-
sait avec une ferveur passionnée ses triples fonctions de sa-
criste, de chantre et de sonneur de cloches, qu’il était grave,
soigneux, méthodique, et que, 8’il fétait parfois un peu trop
la chopine, la faute en était presque toujours & son voisin de
travail et son inséparable, Poézévara, le fossoyeur... Au
physique, il était long, blond, maigre, I'air d’'un Don Qui-
chotte de campagne ou d'un héron des gréves, avec un nez
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- qui semblait vouloir s'introduire dans sa bouche, des bras
et des jambes démesurés. Par la il formait le plus saisissant
contraste avec sa femme, la digne Mon, qui était courte et
ronde, si bien qu'on avait peur qu’elle ne fit éclater sa peau,
tandis qu’il flottait dans la sienne.

Ce n’en était pas moins, malgré les apparences extérieu-
res, un ménage des mieux assortis. Mén ayant pris a bail
la location des chaises & I'église et son gain venant s’ajou-
ter au casuel de son mari, I'étique Loull et sa circulaire
moitié menaient une vie sans nuages dans la petite maison,
fleurie de passe-roses, qu’ile habitaient & I'extrémité du
bourg, jouxte le jardin du presbytére, quand un défi lancé
par cet incrédule de Miliau Cainec & I'imperturbable foi du
sacriste engagea celui-ci dans une étrange aventure d’ot il
sortit vainqueur, & la vérité, mais pour succomber inconti-
nent & sa victoire.

11



C’était un samedi soir, veille du dimanche des Buis,
comme s’expriment les Bretons, autrement dit des Rameaux.
Ce samedi-la, comme tous les samedis, I'aristocratie de Plo-
gonan, fidele 4 un usage consacré, se trouvait réunie a
l'auberge de la Pomme d’Or, « tenue — annongait ’ensei-
gne — par F. L’Avéant ». Le cordonnier Reourik et le tail-
leur Manguy se trichaieni mutuellement aux cartes, le
notaire Beaudour se préparait un grog; l'instituteur se
chauffait, le dos & la cheminée, et Miliau Cainec allait et
venait, déblatérant contre le caréme.

« Ga, observa-t-il tout & coup, les yeux levés vers le
cadran de I'horloge, est-ce que Loull Vraz nous ferait faux
bond?... J'en ai pourtant une bien bonne a lui pousser. »

Il n’avait pas fini sa phrase que la porte s’ouvrit... et le
sacristain parut, suivi de I'immanquable Poézévara.

« Deux chopines! commanda le fossoyeur.

— Puisque vous voila, Loull, fit sans plus attendre le bura-
liste, donnez-moi donc votre avis sur une question qui me
préoccupe. Quel intérét vos curés ont-ils a faire croire aux
gens que, pendant la semaine sainte, les cloches vont a
Rome? -

— Ma foi, monsieur Cainec, c’est une chose a laquelle je
n’ai jamais réfléchi. Mais si les prétres le disent, c’est que
ce doit 8tre vrai. » -
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. 11 lampa sa chopine et, comme de juste, offrit au fos-
soyeur de « redoubler ».

« Parbleu! reprit le buraliste, je ne 'suis pas un enfant
peut-étre... ni vous nom plus, que diable!... Les cloches
qu’on prétendait parties pour Rome, est-ce que nous ne les
avons pas toujours vues a leur place?

— Vous les avez vues!... Vous les avez vues!... Et si ce
que vous voyez n’était que leur ombre? »

La seconde chopine passa ol s’était engouffrée la pre-
mieére. :

« Nous en boirons bien une troisiéme, » proposa le fos-
soyeur.

Le nez de Loull plongea vers la table, en signe d’assenti-
ment.

< Oui, leur ombre!... répéta-tiil avec force. Je suis, je
pense, assez qualifié pour le savoir, moi qui vis avec elles. »

L'ex-artilleur eut un dédaigneux haussement d’épaules.

« Décidément, il n’'y a rien de sérieux a tirer de vos
pareils.

— Rien de sérieux?... » -

Loull Vraz s’était redressé. Son mince front d’oiseau alla
presque toucher le plafond, et sa longue taille fluette sembla
s’y balancer, suspendue, telle que la corde d’une de ses
cloches. '

« Rien de sérieux?... répéta-t-il. Eh bien, monsieur Cai-
nec, combien pariez-vous que c’est moi qui ai raison?

— Tout ce que vous voudrez.

— Cent sous?

— Cent sous. Jaccepte. Mais comment me prouverez-
vous que les cloches auront quitté le clocher?

— Parce que, dussé-je m’y rompre les os, j’aurai fait la
route avec elles. »

Un éclat de rire général accueillit cette déclaration. Le
sacristain proféra d'un ton solennel :

« Vous avez tort de rire, messieurs. Il y a des mystéres
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qu’il est sacrilege d’approfondir. Ce & quoi je m’engage la
peut me coliter plus cher que vous ne croyez. Mais chose
promise, chose tenue. »

Puis, saisissant sa chopine et I’élevant a bras tendu :

« Ecoutez-moi, monsieur Miliau Cainec. J’en atteste tous
ceux qui sont ici présents : samedi prochain, & pareille
heure, je vous donne rendez-vous a cette méme table. Ce
soir-1a, si Dieu le permet, la question du voyage des cloches
sera vidée, aussi vrai que va I'tre cette chopine!

— Soit, acquiesga le buraliste, et, en attendant, j’en paye
une autre. » '

Vous pensez bien que ce ne fut pas la derniére. Chacun
des assistants se fit un point d’honneur d’offrir la sienne.
En sorte que Loull rentra chez lui assez ému. Toute la nuit
il réva, aupres de Moh, qu’il avalait des tonnelets de cidre
dans des cloches qui avaient des anses, comme les chopines
de la Pomme d’Or. Et quand il se réveilla, le lendemain,
pour matines, il faut avouer qu’il avait la téte un peu vague.




Il

Le jour des Rameaux tire & sa fin. Toutes les maisons du
bourg de Plogonan, toutes les petites chaumiéres éparses
dans la campagne ont épinglé au-dessus du bénitier, & I'an-
gle que fait avec le foyer le lit clos, la branche bénite de
laurier ou de buis. La paroisse entiére était a la grand’-
messe, méme et y compris ce paien de buraliste, qui ne
laissait d’ailleurs pas d’y faire une apparition de temps &
autre, soi-disant par maniére de bravade et pour se confir-
mer dans ses principes. Peut-8tre aussi n’y vint-il que dans
le malveillant espoir de prendre en flagrant délit de pituite
la voix souveraine de Loull le sacriste.

Mais, & ce compte, il a dii s’en retourner dégu.

Car Loull, de I’avis commun, s’est comporté au lutrin ma-
gistralement. Miliau en a été pour une heure et demie de
messe... et pour son sou de chaise, dont Mon a bénéficié.
Attrapé, le vieux grognard!

La journée a été bonne pour le sacriste, excellente pour
sa femme. Le repas du soir s’en ressent. Une poularde, une
vraie poularde sautée avec des oignons frits tout a I'entour;
Mén en belle humeur; un petit vin benoit légérement exci-
tant, sans en avoir l'air : autant d’encouragements qui peu
4 peu aménent Loull & développer son projet.

« Jeudi, les cloches partent pour Rome, du moins a ce que
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I'on prétend. Je veux savoir ce qu’il en est. D'ailleurs, j'ai
toujours révé de faire ce voyage. Je vous le dis en vérité,
Mén. Ne me dissuadez pas; ne cherchez point & me retenir.
Il y a des choses qui se doivent accomplir. Si vous voulez
dormir paisiblement, vous vivante, aprés que je serai mort,
ne mettez pas d'entraves & mon veeu. Il faut que je voie
Rome et que je m’agenouille aux pieds du pape.

— Vous en parlez a votre aise, mon ami Loull. Et qui fera
les frais de ce voyage?

— Que vous importe, Mdn, si ce n’est ni vous ni 'argent
de vos chaises?

— J'y consens donc, mais & la condition que je vous
accompagnerai. Je ne veux pas demeurer sur cette terre
pendant que vous pélerinerez dans I'espace. »

Loull, qui sait, pour I’avoir jadis entendu dire au maire,

que la femme est tenue de suivre son mari, n’a pas fait de
difficulté.




IV

Une délicieuse matinée de jeudi saint. Brise de noroit. Le
ciel nettoyé par le vent de la nuit. De petits nuages blancs
promenant ¢a et la leurs toisons comme des moutons dans
‘un pacage. Mon s’est chargée de s’entendre avec Poézévara,
le fossoyeur. Dix sous par jour d’absence du sacriste, pour
faire le chantre et sonner les cloches. Du reste, plus d offices
a chanter ni de cloches a sonner, jusqu’au jour de Piques;
une crécelle seulement & faire bruire dans le cimetiére
pour annoncer aux fid¢les les messes silencieuses devant
les autels voilés. | ,

Une serrure grince, la porte de la tour s’cuvre en oscillant
sur ses gonds. Loull, courbé en deux, traine par la main la
grosse Mdn qui s’époumone et se meurtrit les hanches aux
parois de granit, dans les marches trop étroites, verdoyantes
de mousse humide comme des margelles de fontaines.

Tant bien que mal, ils parviennent aux galeries.

La sont les cloches, solidement vissées & des jougs de
chéne, leurs grandes robes de bronze vibrant au vent qui
souffle. Elles sont au nombre de trois : deux grandes, la
Marie-Jeanne et la Marie-Louise; une petite, nichée au-
dessus des autres, et nommée la Corentine.

De la balustrade de pierre grise, on voit au loin les
paroisses succéder aux paroisses, les bourgs aux bourgs,
‘et les clochers aux clochers.
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« Regardez & vos pieds, Mon. Ce chaume pointu, qui
semble une ruche d’abeilles dans un courtil, vous doutez-
vous que c’est notre maison? »

Non vraiment, elle ne s’er doutait pas. Que tout parait
donc misérable, vu de cette hauteur! A plonger ses yeux
dans cet horizon qui ondoie et ou les villages sont comme
des barques & I’ancre, elle se sent prise d’'un mal singulier
a la fois angoissant et délicieux. Elle ne saurait dire si c’est
peine ou plaisir. A

Quant & Loull, dans cette chambre aérienne des cloches,
il est chez lui. Son long corps 8’y épanouit & I'aise et semble
croitre, croitre & vue d’ceil, fouetté par le grand air, exalté
dans I'espace sonore.

« Le moment décisif est venu, Mén. Encore quelques mi-
nutes, et les cloches vont se mettre en branle. Etes-vous
toujours résolue & faire route avec moi? »

Résolue, elle I'était dimanche soir, alors qu’elle ne croyait,
chez Loull, qu’a une toquade, & une lubie d’'ivrogne. C’était
amusant, & force d'dtre fou, ce projet d’expédition en com-
pagnie des cloches, de ces braves cloches de Plogonan qui,
aprés avoir fait quelques bonds & droite et a gauche, se
tiendraient bien coites, en personnes sages, trop heureuses
d’avoir devant elles deux jours de plein repos, pour repren-
dre haleine avant leur formidable besogne de Pdques. Ainsi
raisonnait Mon. Elle partageait le scepticisme de Miliau
Cainec & I'égard du légendaire voyage des cloches, et n’avait
suivi ce nigaud de Loull jusqu’aux hautes galeries qu’avec
la conviction qu’elle n’aurait pas a l'escorter plus loin, et
surtout pour I'empécher de se précipiter sottement dans le
vide. Mais, depuis qu’elle était 14, toute menue, malgré sa’
corpulence, au-dessous des énormes gueules frémissantes,
elle se sentait saisic d’'une crainte vague. Les choses com-
mengaient & lui apparaitre sous un autre jour. Elle avait
beau étre ce que I'on appelle communément une forte téte,
elle ne laissait pas d'étre troublée et comme oppressée
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par un mystére. Si pourtant c’était vrai que les cloches
allaient partir! Elle demeurait hésitante, n’osant répondre
a la question de Loull.

Le premier coup de dix heures retentit avec un bruit de
ferraille, & I'horloge de la tour.

« A Dieu va! s’écria le sacriste. Ne m’attendez plus qu’a-
prés-demain, ou faites comme moi. »

Il s’était déja hissé sur la croupe rebondie de la Marie-
Jeanne et nouait autour du poitrail de cette insolite monture
ses pattes immenses d’araignée.

La corde de la cloche vibra.

Le fossoyeur, promu aux fonctions de Loull pendant son
absence, donnait d’en bas le signal du départ. La Marie-
Jeanne s’ébranla, lourdement d’abord, puis a volées de plus
en plus larges.

« Hardi, la belle! hurlait Loull Vraz.

— Le malheureux! il est perdu! » geignit Mén d’une voix
étranglée par I’épouvante.

Elle étaittombée a genoux, attachant des yeux effarés sur
les oscillations vertigineuses de la béte d’airain qui portait
le sacriste cramponné a ses flancs. Tout & coup, elle poussa
un cri, un cri de terreur mélée d’admiration. Deux ailes
énormes, d'une blancheur immaculée, venaient de s’éployer ,
aux épaules du monstre, et, dans un fracas assourdissant,
la femme du sacriste vit la Marie-Jeanne s’élancer dans I'es-
pacel... )

Elle la suivit quelques instants d’un regard affolé, persua-
dée que son mari allait étre semé comme une plume, la téte
en bas, dans le trou du ciel.-

Un De profundis lui vint aux lévres. Elle se dit :

« C’en est fait du pauvre Loull! »

Jamais elle n’aurait le courage de lui survivre : méme
les sous des chaises n’auraient plus d’attrait pour elle, du
moment que la vieillesse de son « homme » n’en jouirait
point. Elle eut un accés de folie héroique, se jura de rat-
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traper Loull & Rome, dans la mort, au diable s’il était néces-
saire.

Justement, la Marie-Louise s’ébranlait & son tour. Mon ne
pouvait songer & lui grimper sur le dos. Il eit fallu pour
cela avoir les bras de Loull, et son torse, et ses jambes, et
son élasticité; toutes choses qui manqua.}ent a la grosse et
courte Mon. La pauvre femme n’avait gu'une ressource, celle
de saisir au passage le battant de la cloche et de 8’y suspen-
dre a la force de ses petits poignets dodus. Elle se haussa
sur la pointe des pieds, tendit les mains... Il était trop tard!
Déja la Marie-Louise avait franchi la balustrade de pierre,
secouant derriere elle le grand frou-frou sonore de sa jupe
métallique, les ailes ouvertes dans 'infini.

Restait la Corentine. Mais elle nichait la-haut, trop haut!..
L’'accés d’héroisme eut le temps de s’éteindre. Puisque la
Marie-Louise n’avait pas voulu de Mén, c’est évidemment que
Dieu n’était pas d’avis que son humble servante entrat dans
les voies aériennes, et qu’il avait sur elle d’autres desseins.

« La Providence ne m’a pas faite pour voler, » réfléchit-
elle dés que les cloches se furent évanouies au loin, dans le
sillage de la Marie-Jeanne.

Et elle ne se préoccupa plus que de redescendre a terre.
Elle y parvint non sans efforts. L'étroit escalier en spirale
n’avait pas été bati & sa mesure. Quelle idée aussi de s’y
aventurer! Encore une sottise que lui avait faire ce Lonll
Vraz! La derni¢re sans doute... Et ce n’était pas tant pis,
ma foi! Elle ne pouvait s'’empécher de grommeler contre le
sacriste, tout en le pleurant & chaudes larmes, car elle le
considérait comme perdu, archiperdu.

Plus elle se rapprochait du sol, plus elle estimait avoir
été dupe, tout & I'heure, d’une illusion vaine, d’'un mensonge
de son imagination surexcitée, quand elle avait cru voir les
cloches déployer dans Vespace de grandes ailes d’oiseaux.
Son premier soin, au sortir de I'église, fut de lever les yeux
vers les galeries de la tour.




La femme du sacriste vit la Marie-Jeanne s’élancer dans l’espace.
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« Qu’est-ce que je disais, parbleu? Les voila toutes trois
a leur place ordinaire. la Corentine, la Marie-Louise et la
Marie-Jeanne; elles se tiennent méme bien sagement, un
peu lasses plutdt d’avoir été tant secouées. »

Il ne manque, hélas! que ce pauvre Loull. Lui seul est
parti en voyage, non pas a Rome, certes, mais pour le pays
d’ou I'on ne revient plus.

Mén exhale un long soupir, fait un signe de croix et se
met en devoir de chercher a travers le cimetiére, parmi les
tombes, le cadavre écartelé, les longs membres épars du
sacriste. )

Elle héle Poézévara qui passe en s’épongeant le front, sa
besogne de sonneur par mte.rlm consciencieusement accom-
plie.

« Cherchez avec moi, Poéz. Tachons de retrouver ce qui
reste de lui. »

Ils battent ensemble tout le cimetiére, ils inspectent la
route qui en fait le tour, ils s’insinuent dans les cours des
maisons voisines, s’enfoncent méme dans la campagne, fouil-
lant les douves herbeuses, écartant les ajoncs des talus.
Peine inutile. Nulle part il n’y avait de trace de Loull Vraz.

A la fin, le fossoyeur ouvrit un avis :

« Savez-vous une chose, Mon?

— Laquelle?

— Si, comme vous l'affirmez, Loull n’est pas sur le che-
min de Rome, — et vous avez peut-étre tort d’affirmer cela,
— ce n’est pas non plus & terre qu’il faut chercher ses reli-
ques '

— Parce que?...

— Loull était un drdle de corps et qui ne pesait pas une
once, malgré sa taille. Je parie que, s'il n’est pas en ce mo-
ment chez le pape, il flotte la-haut au-dessus de nos tétes,
suspendu entre deux airs. »

Instinctivement, Mon regarda au ciel : elle n’y vit que les
petits nuages blancs, pareils 4 des moutons dans un pacage.
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« Attendons que le vent ait baissé, » conclut Poézévara
d’un ton sentencieux.

Il était midi, I'heure du repas. La femme du sacriste invita
le fossoyeur & diner. Et tous deux burent et mangérent gras-
sement (quoique ce fiit jour maigre) en causant avec pitié de
Loull Vraz...




Le vendredi saint s’écoula, silencieux et triste, véritable
jour de mort, malgré le renouveau des choses et le gazouillis
des merles dans les buissons reverdis. En ce temps-la, les
bonnes gens de Bretagne portaient le deuil du Christ. De
toute la paroisse on venait au bourg s’agenouiller pres de
son lit funébre dressé dans I'église, et pleurer son trépas-
sement avec de vraies larmes. Il y avait méme de braves
femmes qui, dit-on, poussaient trés loin la naiveté. On vous
racontera, par exemple, I'histoire que voici. :

Une fermiére de Langazou étant allée & confesse le matin
du dimanche de Paques, le confesseur, en lui faisant la petite
allocution d’usage, lui rappela les mérites du Dieu qui, le
vendredi précédent, était mort en croix pour le salut du
monde.

« Comment! s’écria-t-elle avec une douloureuse surprise,
le bon Dieu est mort?

— Ne le saviez-vous donc pas?

— Hélas! monsieur le curé, la ferme est si loin du bourg!
Nous apprenons toujours les nouvelles huit jours en retard!
Croyez bien que si nous avions su la chose, monsieur, nous
serions tous venus a I'enterrement!... »

Mais restons & Plogonan, ot nous avons affaire.

Des groupes stationnaient sur la place, les hommes v8tus
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de noir, les femmes en longues mantes de bure aux capu-
chons rabattus. Tout ce monde attendait son tour de passer
au confessionnal. Plus d’'un examen de conscience dut étre
mal fait, car il n’était bruit, dans les conversations, que de
la disparition inexplicable de Loull. Au débit de tabac du
buraliste il y avait foule. Miliau Cainec pérorait derriére
le comptoir, entre les deux pots de faience ou se lisaient
en grosses lettres bleues : butunn-corn et butunn-fril.

« Allons donc! s’exclama-t-il de sa rude voix de grognard,
tous farceurs, ces gens d’église! Gageons que Loull est tran-
quillement enfermé dans une des chambres de la tour et
qu’il y fait le voyage de Rome en fumant des pipes. Le gre-
din n’avait pas oublié de se munir de tabac. Mén vous dira,
d’autre part, qu’il avait emporté une miche de pain, une
boite de sardines, une gourde de tafia et deux bouteilles
de cidre. C’est de quoi féter le vendredi saint sans mai--

grir. »
~ Quelqu’un fit observer que Mdn allait de tous cétés, gei-
gnant son veuvage.

« Ah! oui, parlons-en de cette veuve désolée! Elle devait
suivre son homme, et redescendait diner téte 4 téte avec le
fossoyeur... Demandez & Poézévara : il n’avait jamais été &
pareil régal. Loull et Mdn, hi! c’est compére et commeére,
sac a papier! Demain matin, au coup de dix heures, vous
_ verrez que Loull remettra pied & terre, tout guilleret. Et il
nous viendra narguer & la Pomme d’Or, disant :

« — Voila, messieurs, j'arrive de Rome; preuve que les
cloches y vont et en reviennent; je montais la Marie-Jeanne...

« Turlututu! on ne m’en conte pas, & moi. Je ne suis pas
de ceux qu’on prend avec de la glu & moineaux. Cette mous-
tache-1a n’a pas été faite avec le crin d’un balai de sacristie.
Ah! mais c’est que je la connais, moi, cette ville du pape!
Et ce n’est pas des cloches que nous y avions entre les
jambeé, mais des canons, montures de bronze aussi, certes,

1. Tabac & fumer et tabac a priser (proprement, tabac de pipe et tabac de nez).
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mais qui vous.ont une autre fagon de hennir! Laissez faire,
je I'attends de pied ferme, votre Loull Vraz.

« — Ainsi tu reviens de la-bas, I’ami? Pardieu, causons
un brin. Tu as donc suivi le Corso, visité la Sixtine, entendu
la messe a Saint-Pierre? A merveille, mon vieux. Et le
Transtévére? Et le chiteau Saint-Ange, ou j’ai été six semai-
nes en garnison?... Christo della Madone! Si Loull Vraz
s’en tire, foi de briscard, j'irai communier dimanche. »

Miliau Cainec recommenga ce discours une vingtaine de
fois dans la journée, aussi souvent que son auditoire se
renouvelait. 11 dut & son éloquence de débiter un nombre
respectable de paquets de tabac, et aussi de faire douter
-quelques &mes faibles de la probité jusqu’alors incontes-
tée du sacriste.




VI

En vérité, j'ai hate d’arriver a cette matinée mémorable du
samedi. La justice a, dit-on, le tort d’8tre boiteuse. Tachons
de lui faire presser un peu le pas; prétons-lui, pour la cir-
constance, les ailes de la Marie-Jeanne, qui rentre au clocher
avec Loull en croupe. Et que le buraliste soit promptement
confondu!

Le samedi, & dix heures sonnantes, branle-bas dans le
clocher. Toute la polissonnaille de Plogonan était couchée
sur le dos dans le cimetiére, les paupiéres obstinément
closes, la bouche large ouverte, au risque de se décrocher
les méachoires. Disons, si vous voulez, comme c’est I'usage
des conteurs, que j’en étais moi-méme. Ce que nous faisions
la, dans cette singuliére posture, vous le devinez sans peine.
Nous attendions le retour des cloches et les « bonnes cho-
ses », les dragées multicolores qu’elles font pleuvoir en
dénouant les plis de leur robe troussée pendant le voyage.
Nous n’avions pas été sages cette année-la, apparemment,
car, aprés dix minutes d’attente anxieuse, nous eimes le
piteux chagrin de constater que les cloches, aussi bien les
deux vieilles que la toute jeunette Corentine, ne nous avaient *
rien apporté. Il eit fallu voir le désappointement de ces
trentc ou quarante paire d’yeux. |

Déja nous nous dispersions, maussades et rechignés,
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échangeant mille commentaires peu bienveillants pour les
trois groac’h' de la tour, quand tout & coup Glaudic ann
Achuér, un des forcenés de la bande, poussa un hourra
retentissant.
Le cadeau souhaité sans doute!
Et chacun de se précipiter.
Ce n’était que Loull Vraz. Et notre déception fut amére.
Toutefois, comme nous avions eu vent de I'équipée du
sacriste, nous nous préparémes 4 lui faire une ovation, dans
I'espoir que les cloches, dont il avait été le compagnon,
I'avaient peut-étre chargé d'étre le distributeur des étrennes
pascales.
Aussi notre premier cri fut-il :
« Loull, est-ce que c’est vous qui apportez les dragées? »
Ah! bien, oui! En fait de dragées, il se mit & nous distri-
buer force calottes et taloches.
« Voulez-vous me ficher la paix, tas de galopins!... »
Il était, autant qu’il m’en souvient, en assez pauvre état.
C’est & peine s'il tenait debout sur ses jambes maigres
‘échassier, le corps courbaturé, la téte branlante, les yeux
hagards. Il paraissait désaccoutumé de marcher a terre. 11
faisait des zigzags de matelot qui a longtemps vécu au haut
des vergues, dans les grands roulis de la mer. Ann Achuér
alla jusqu’a prétendre qu’il était ivre. Cet 4ge est sans pitié.
Nous suivimes le sacriste, mais & distance respectueuse,
comme on dit, quoique nos huées manifestassent plus d'ir-
révérence que de respect.
" Mén l'attendait, plus ronde encore que d’habitude, sur le
seuil de la chaumine. Elle g'écrasa pour le laisser passer,
nous montra le poing, et referma violemment la porte. Nous
ne piimes assister au spectacle de leur joie mutuelle de se
retrouver, et c'est pourquoi je n’en dis rien, malgré le plai-
sir que j'aurais eu & dépeindre ces expansions, qui durent
étre touchantes.

1. Groac’h : vieille femme, vieille fée, avec une acception méprisante,
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L’épilogue de ces « PAques de Loull Vraz », restées céle-
bres & Plogonan et dans toute la région, m’a été conté par
Gabic L’Avéant, le fils de 'aubergiste.

« Je n'oublierai jamais, disait-il, cette séance, la plus
émouvante dont I'auberge de la Pomme d’Or, alors dans
toute sa splendeur, ait gardé le souvenir.

C’était le soir, a I'heure de I'apéritif, pour parler comme
le notaire, qui employait volontiers des termes citadins
cueillis & Lannion, les jours de marché. Tous ces « mes-
sieurs » étaient présents. Au haut bout de la tablée tronait
le buraliste, dans Tattitude correctement refrognée d’un
président de cour d’assises. A sa gauche était I'instituteur,
qui, lui aussi, était censé connaitre Rome... par les diction-
naires de géographie. A sa droite se tenait Jean'Riou, encore
un ancien de la campagne d’ltalie et qui avait laissé une
jambe la-bas, quelque part, dans un endroit dont il n’avait
pu retenir le nom. Miliau Cainec I’avait convoqué par expres,
I'avait mandé au bourg dés le matin pour lui servir d’asses-
seur, 'arrachant ainsia son manoir de Ker-Tann, ou il cul-
tivait, sur ses vieux jours, des betteraves perfectionnées.
Me Beaudour, le tabellion, était tout désigné pour 1'office de
secrétaire : il devait rédiger les conclusions que Jéréme
Mainguy, le tailleur, I'homme & la langue satanique, eolpor-
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Si jamais vous comparaissez en cour d’assises, je vous
souhaite un président comme Miliau Cainec.

Loull, cependant, s’était affaissé sur la chaise que lui pré-
sentait la servante, avait posé ses coudes sur le rebord de la
table et plongé ses longs doigts dans ses longs cheveux. Au
bruit que fit en tombant la piéce de cent sous, il releva la
téte. Puis, d’une voix caverneuse, il prononga :

« Vous m’en offririez dix mille de ces piéces, Miliau Cai-
néc, que je ne consentirais pas a refaire le voyage dont
j'arrive. »

I1 y eut dans I’assistance une grande stupeur. Ces paroles
avaient été dites avec un tel accent de sincérité et presque
de souffrance, que personne, pas méme le notaire, pas
méme le buraliste, n’osa protester. Maharit, la servante,
qui rentrait avec des chopines de cidre, les laissa échapper
de saisissement. Et Reourik, affalé a l'angle de Iatre,
sentit le' trop plein de sa cuvaison filtrer en larmes par ses
yeux.

"« Ecoutez-moi, reprit Loull Vraz. Croyez que j'aimerais
mieux me taire. Mais je me suis engagé envers vous. Je ne
pense pas que j'aie désormais longtemps & vivre; je tiens,
quoi qu’il m’en coiite, d remplir mon engagement. Vous allez
étre édifié sur le voyage des cloches. Car les cloches voya-
gent, monsieur Miliau. Je le sais maintenant, et je puis vous
Paffirmer en toute connaissance de cause; je n’en suis pas
plus fier. »

Il n’avait, en effet, rien de triomphal, le pauvre! Ses che-
veux, subitement blanchis, pleuraient sur ses joues éma-
ciées. Poézévara, qui l'observait du coin de I'ceil, assis &
I’écart, lui trouvait une mine d’outre-tombe et se disait a
part soi : « Ce n’est pas Loull, c’est son spectre. » Les autres
aussi furent frappés du caractére étrange qu’avait revétu
depuis I'avant-veille la physionomie du sacriste.

« Voyons! fit Miliau Cainec d’un ton qu’il s’efforgait de
rendre d’autant plus gouailleur que le reste de I'auditoire
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paraissait plus impressionné, — en tout cas, les chopines
sont servies... Loull, & votre santé!

— Plus tard, monsieur Miliau! Je ne vous demande pour
le moment que votre attention. Je n’en abuserai point. »

EtLoull entra tout de suite au vif de son récit.

Ce récit, Gabic L’Avéant I'avait retenu point par point et
mot pour mot. Il me lerefit avec une exactitude scrupuleuse,
je dirai méme avec une remarquable minutie. Ma mémoire
ne vaut malheureusement pas celle de Gabic. Elle n’a su
garder que les épisodes essentiels, et sous une forme
assez différente de la véritable. On me pardonnera donc
de reconstituer, au lieu de reproduire.




VI

Quand Loull eut vu s’éployer au-dessus de sa téte les deux
grandes ailes inattendues de la Marie-Jeanne, il fut inconti-
nent fixé et murmura en son for intérieur : « Que ce soit &
Rome ou & Jérusalem, il est une chose certaine : c’est que
nous partons. »

Tout d’abord, la cloche eut I’air de tater le vent. Elle allait
de droite et de gauche, semblait hésiter sur la direction &
prendre. Puis, brusquement, elle se décida, et fila dans I'es-
pace avec la sireté vibrante d’une fleche. Loull fut long-
temps avant d’oser regarder au-dessous de lui. L'idée qu’il
voyageait & toute vitesse & mille ou quinze cents pieds plus
haut que la terre lui était désagréable. Il était cepcndant
parvenu & saisir la Marie-Jeanne par les oreilles; il s’y tenait
cramponné solidement. Mais, au moindre vertige, gare!...

Les grandes ailes blanches faisaient un bruit du diable, et,
sous la jupe de bronze, le battant se démenait comme un
possédé, secouant dans I'air des volées de sons qui crois-
saient d’intensité & mesure qu’on prenait plus de champ.

Décidément, il n’est que de se mettre en apprentissage a
I'école de I'habitude. Au bout d’un quart d’heure de chevau-
chée sur sa monture d’airain, le sacriste s'était fait & cette
facon assez particuliére de voyager. Au bout d’'une demi-
heure, il n’elit pas donné sa selle si instable pour le tréne

le mieux assis. Les reins de la Marie-Jeanne s’étaient comme -

assouplis sous le poids du cavalier. Loull edit été chez lui

o _ P
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dans sa maison de Plogonan, & califourchon sur une esca-
belle, qu’il ne se fiit pas senti. plus & I'aise. Ajoutez qu’il ne
laissait pas d’éprouver quelque orgueil d’avoir été le pre-
mier — de mémoire de Bas-Breton — & se hasarder en
pareille aventure. La confiance lui revenant, il s’enhardit a
scruter du regard la distance qui.le séparait du sol. Il s’in-
téressa dés lors aux pays qu'il voyait défiler. Il plana sur des
genétaies immenses, et il pensa que c'étaient les landes de
. la.terre vannetaise... Il vit un large ruban de soie blanche,
et il songea : « C'est la Loire. » Plus loin, il reconnut la
Vendée a des clartés tristes de marais, endormies ¢a et la
entre des bocages. Plus loin encore, il se trouva désorienté.
~ 11 abordait I'inconnu, n’ayant jamais su de la France que ce
que lui en avaient conté, aux veillées d’hiver, les légendes
bretonnes. Alors seulement I'idée lui-vint que ocette cloche,
qui avait les ailes d'un oiseau fabuleux et le corps d’une
siréne céleste, pouvait aussi bien avoir une 4me, une intel-
ligence prés de qui se renseigner. '

A tout hasard, il adressa la parole & la Marie-Jeanne.

« Marie-Janic, dit-il, tu es I'aieule des cloches de notre
paroisse. La Marie-Louise, auprés de toi, n’est qu’une jeune
fille, et la Corentinette, qu'une enfant. Tu es trés vieille, et
tes voyages antérieurs ont di t'apprendre beaucoup de
choses que j'ignore. Au nom de Dieu le Pére, et de Dieu
le Fils, et de Dieu le Saint-Esprit, si ce que je te demande
est en ton pouvoir, instruis-moi! Puisque, & ton premier
bond hors du clocher ou tu as ton nid, tu ne m’as point
rejeté & terre, c’'est que tu m’acceptes pour compagnon de
route. Fais que de ce voyage, moi barbon, je revienne moins
sot qu'un écolier. Sois mon institutrice, & cloche, mére et
grand’'mere des cloches de Plogonan! Je suis le vase vide,
je suis le champ ou 'on n’a rien semé. »

Ainsi parla Loull Vraz, au dire de Gabic.

La Marie-Jeanne lui répondit :

« Tu as sagement agi en m’interrogeant. Certes, Loull, tu
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tentes une chose inouie. Je veux cependant t’aider & mener
a bien cette entreprise. Tu en sortiras, je pense, a ton hon-
neur, pourvu que ta persévérance égale ma bonne volonté.
Quand tu rentreras & Plogonan, tu auras plus d’expérience
dans 'ongle de ton petit doigt qu’il n’y en a dans la cervelle
de tous les savants de I'univers. Ecoute, et instruis-toi. »

Les cloches sont des bavardes. La Marie-Jeanne, en sa
qualité devieille, poussait méme jusqu’au radotage la déman-
geaison de parler. Mais c'était un radotage si nouveau, si
intéressant! Je vous promets que Loull ne s’ennuyait pas
a I'entendre. Il apprlt en un clin d’ceil les noms d’une foule
de v1lles, de riviéres, de montagnes dont 11 n’avait jamais
soupgonné I'existence.

A tous moments on rencontrait d’autres cloches suivant
le méme chemin. Parfois I'air en était obscurci comme par
une bande d’oiseaux gigantesques. Toutes se connaissaient
‘et se « bonjouraient » au passage. )

Soudainement on arriva au-dessus d’une vaste plaine ou
s’étendait une ville immense, pleine d egllses, de palais, de
tours, de coupoles. '

« Attention, Loull! cria la Marie-Jeanne. Voici Rome! »

Elle plana un instant, puis s’abattit sur une des tours
comme un épervier qui fond sur une proie. Le sacriste fut
d’abord étourdi de cette brusque descente, mais il reprit
vite ses sens. Et il se mit-a ouvrir de grands yeux, tandis
que la vieille cloche de Plogonan lui expliquait avec force
détails tout ce qui s’offrait a sa vue.

La porte d'un des palais s’ouvrit. Loull en vit sortir un
homme vénérable, vétu d'une longue robe blanche. Il parais-
sait de taille ordinaire, mais tout & coup il se mit & grandir
tant et si bien qu’ayant les pieds sur le sol il avait le front
dans les nuages. Les cloches aussitdt de s’attrouper autour
de lui en agitant les ailes, comme un vol de pigeons a qui
I'on va jeter le grain. :

« Sacriste, murmura la Marie-Jeanne, fais comme nous.
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Confesse tes péchés, prie, et appréte-toi & recevoir la béné-
diction du pape. »

Le visage de I'homme vénérable se détachait sur I'or du
soleil comme dans une auréole immense. Les cloches défile-
lérent une & une & portée de ses lévres. Loull I'entendit qui
chuchotait quelque chose en latin a l'oreille de la Marie-
Jeanne. Puis tout s’évanouit. On était derechef en route dans
I'espace, mais si haut qu’on ne voyait plus que le ciel, vague-
ment assombri par le crépuscule. La Marie-Jeanne glissait
silencieusement, comme en proie & des pensées tristes. Loull
se sentait envahi lui-méme par une mélancolie étrange. Il
n’osait troubler la méditation de sa monture, quelque envie
qu'il edt de savoir ce que tout cela signifiait. La cloche,
enfin, parla :

« Tu viens d’assister & une grande cérémonie, qu’il n’avait
été donné jusqu'a présent & aucun ceil humain de contem-
pler. Tous les ans, nous sommes tenues de nous rendre a
Rome, le jeudi saint, pour y apprendre de la bouche du
pape, représentant de Dieu, quelles besognes, joyeuses ou
funébres, nous aurons & faire dans Fannée d’aprés. Pour
ma part, j’aurai & sonner cent dix baptémes et quatre-vingt-
deux enterrements.

— Joli chiffre! fit Loull, qui pensa tout de suite & son casuel.

— N’en aie point de joie, pauvre camarade! reprit la clo-
che. Le premier enterrement dont je tinterai le glas, ce
sera... ce sera celui de Loull Vraz! »

Le coup était si rude, si inattendu, que le sacriste faillit
tout lacher. Mais la Marie-Jeanne veillait et replia sur lui
. ses ailes pour le retenir.

« N’en aie pas non plus trop grande désolation, continua-
t-elle. Sur ma priére, le pape t'a accordé I'absolution plé-
niére. Tu ne feras que traverser le purgatoire, uniquement
pour avoir une idée des peines qui, sans mon intervention,
t'y eussent attendu, et tu t'en iras ensuite tout droit t’as-
seoir dans le paradis sur un magnifiaue tabouret d'or. » °
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51 attrayante que fit cette perspective, il est a croire
qu’elle touchait médiocrement le sacriste, car il se mit &
fondre en larmes, suppliant la cloche de le ramener au plus
vite vers sa chére Mén, dans la petite chaumine basse de
Plogonan. Il voulait au moins jouir de ses derniers jours,
prendre congé de ses amis, mettre ordre a ses affaires.

« Je ne demanderais pas mieux, pauvre cher Loull, répon-
dit la Marie-Jeanne. Mais je n'en suis encore qu’a la pre-
miére moitié de mon voyage.

— Votre pélerinage 4 Rome n’est-il donc pas terminé?

— Rome n’est qu’une étape. Nous sommes maintenant sur
le chemin de Jérusalem!

'— De Jérusalem ! répéta Loull aveo un accent de détresse
éperdue. Et qu’allons-nous y faire, grand Dieu? »

Volontiers il se fiit répandu en récriminations améres
contre la cloche, qu’il acousait & part soi de ’avoir trompé.
Car enfin on ne joue pas aux gens de pareils tours. On ne
leur laisse pas croire qu'on les méne 4 Rome, alors qu'on
les entraine jusqu'a Jérusalem. Il se tut néanmoins, garda
pour lui ses réflexions peu aimables. La Marie-Jeanne pou-
vait, en somme, le planter la. §’il voulait revoir Plogonan,
revoir Mon, il n’avait qu'un parti & prendre, et c’était de se
résigner.

Il se résigna bien a contre-cceur. La cloche lisait dans sa
pensée, sans qu'il s'en doutit. Fort heureusement pour le
sacriste, elle avait la vertu de son 4ge, I'indulgence pardon-
neuse des vieillards. Elle ne lui fit aucune remontrance,
s’appliqua plutét & le distraire de son chagrin et de sa mau-
vaise humeur.

« Vois, Loull, les étoiles s’allument. N’est-ce pas qu’elles
sont plus belles, vues de prés?... Tu ne te doutes pas qu’en
ce moment nous voguons au-dessus d’un splendide lac bleu
"qui a nom la Méditerranée. Nous avons franchi le pays des
Latms, nous passons devant celui des Grecs. Lﬁ—bas, c'est
r Egypte ou véout Moise...
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Plus ils allaient, plus la nuit devenait noire.

Loull écoutait d'une oreille distraite les exphcatlons de
son cicérone. Il songeait & la Bretagne qu’il n’eiit jamais di
quitter; il songeait qu’il n’y rentrerait que pour mourir, et
que Poézévara creuserait bientét dans un coin du cimetiére
la fosse de son ami, puis s’en irait, comme d’habitude, boire
chopine et conter des gaudrioles & 'auberge de la Pomme
d’Or. Loull ruminait tout cela, sourd au bavardage de la
cloche, qui maintenant ne I'intéressait plus. Elle n’en pour-,
suivait pas moins. Et la nuit se faisait toujours plus noire.
L'obscurité devint si profonde que les astres mémes cesse-
rent d’étre visibles.

« Nous sommes arrivés, dit en s’arrétant la Marie-Jeanne.
Tu vas assister au spectacle 'le plus saisissant que puisse
contempler I'ceil d’un chrétien. »

On ne distinguait rien que ténébres. .

Mais & peine la cloche eut-elle fini de parler, qu'un fracas
de tonnerre ébranla tout le:ciel et retentit sourdement jus-
que dans les entrailles.de la terre. L'ombre se déchira : une
grande lumiére se fit. Loull oublia soudain ses préoccupa-
tions. Un flot de larmes s’échappa de ses yeux, mais-ce
n’était plus sur sa propre détresse qu’il pleurait. La, devant
lui, dans la lumiére surnaturelle, se dressait le Golgotha.

~Les trois creix étaient debout sur la montagne sacrée : le

Christ agonisait sur celle du milieu, tandis qu’a ses pieds

‘priaient agenouillées les saintes femmes, les trois Maries

que célebrent les cantiques bretons. Jean le disciple se
tenait 4 quelque distance derriére elles. Le sang pleuvait des

flancs du Christ, comme une-ondée d’orage. Sa pale figure
-avait une expression d’une infinie tristesse et d’une infinie

douceur...

La vision ne dura que le temps d’'un éclair.

Et quand elle eut disparu, des glas, des millions de glas
se mirent & tinter. On eit dit que toutes les cloches de la
chrétienté éclataient en sanglots. C’était & fendre I'ame...
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Tel fut, d’aprés Gabic L’Avéant, le récit que fit Loull Vraz,
le sacriste de Plogonan, aux habitués de la Pomme d’Or, un
mémorable soir de samedi saint, I’an de gréce mil huit cent
septante et quelques...

On le laissa parler jusqu’au bout sans I'interrompre.

« Miliau Cainec, dit-il en terminant, je puis boire cette
chopine & vos frais, je I'ai bien gagnée. C'est d’ailleurs la
derniére que vous aurez occasion de m’'offrir. A votre santé,
messieurs! Demain Loull Vraz sera mort. J'aime a croire
que vous lui ferez I'honneur de suivre ses obséques.

— Il est fou! » pensérent‘simultanément le buraliste, le
notaire et I'instituteur. |

Quand a Mainguy, le tailleur & la langue de vipére, il alla
pincer le coude de Poézévara. '

« A quand'ta noce avec Mon? » chuchota-t-il méchamment.

... Lelundi de Paques on enterrait Loull Vraz, mort la
veille, ainsi qu’il avait prédit. On en conclut dans le pays
que I'histoire de son voyage était véridique.

Mais ce diable de tailleur avait tout de méme vu juste
car Mon devint, I'an d’aprés, la courte épouse du gai fos
soyeur,

FIN
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